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I  \  \\K  i:t  l  amolu 


i»i^FMii:i{i:  PAî^TîF 


>is  éerfft,  André,  parce  que  je  ne  peux  pas 

a 
■  *  Il 

lêmc.  Maiis  ne  vous  en  prenez  pas  à  mes  mots  : 


vous  déplaisais.  Oéplaire!  Faut-il  qu'un  si  petit 

*  •    amour?  Qu«» 

t«?  une  atitr<>? 

peux  pas.  Je  sens  bien  q.i'il  y  a  des  moments 

■  -      f    .    -       ...  j„i 

ri 

ils  que  sa  niaiseru*  même  vour  par  > 

*     f-   ;   »       ,^n    iiirnie    temps    que     >>ii> 

.  Moi.  je  parlais  avec  Meyran. 

t  bien,  et  je  voyais  que  cela  vous  <i 

■■    ':■■•   •'■■■■-     '•"-   '=   !tii  plaire.  Pat    m-- 

1 


MOI  t( 


triifi  tlirtîrilo.  J 


■  i  .,,.-.-.    --...  .U  i  .(.é^.  .     . ..  ^-  ,  -     . ., ...... 

(lininniitH  vi  lourti  rires.  PIiiHieiird,  c>n  plu»  d(* 
il  un  petit  uiu*«ur  pour  p  «iiviir  «m» 

..,,     ,, ..:  luut.  Eli*»  «  r.-i«Tit  aiuier  «f   <  .i  n.- 

Il  >  rliaiigi»  mémo  pa»!  M'  vrai,  je  <: 

i« litre  tlioso.  Mais  jo  m'in  i> 

• '"'"fi  était  duii»  l'ainuir,    ,  ..     .  r 

uc  dani*  un  palais  matr.iifiq  u\  où  la  vi* 

iiso  et  simple.  V  I 

...  ,    ...  tant,  (0  fut  uiuKi;  ^ '    .  j 

viens  autant  que  moi?  Nos  deux  iinroen- 
(  Miirt  ^    'le?  Je  \< 

t!i-   t  ,  et  tu  ih 

. (niants    était   de    se  souvenir 
l.  .iili  ......  ^1^ 

1'.  'I  ^  '<tï* 

it  bolles,  pn»clamant  la  maj  lu  terre  an 

îii  ciel!    V'    '     '         '  *    à 

ur,  au-«l'  "t 

(l'int  tu  disais  qu'il  semblait  la  lyre  de  la  m'in 
tant    ee    r 
.le    m«« 
dans  les  mots  où' tu  me  les  don  h  mme  nDUS 

'  ''     '  '    -  '  ^li- 

r! 
regarditin»  autour  de  n«>us  la  m  ^oe 

•  iu   iii'tiKh'.  II  était    j     •••    ■■ 

<jii»'  ijiil*p!'»in  n*»u» 

•  t  nous  .  ^  le»  hoi 
-Viulrô,  iii'ii  (•     -  hf-av 


i.v  vie  (.1  IV HOIR  :{ 

•lo  mal,  la  plus  Jbelle  arme  que  j'aie  contre  moi, 
avant  de  parlir  la  nuit  où  nous  soninit'S  inont«^s 

'     '  ■•'     1  en  ér.     '^         '^        '  '      ,i.^ 

clair  do  itine  bénin 

••     ■' '     - 

t     n    lui 

it  du   <r 

•'il  <'ù\  pH   d'une    ! 

et  lu  disaÏH.  «•hivr»'.  qu*-  *  '»'tait  la  fête,  la 

l«»    du    feu    ft.  aututir    ■'       • -    •"    "^  ■ 

(ianH  lefl  oranffors,  I<>a  «h 

1  Ct*  u'cî*t 
..   ...  .♦   .r...... 

';rW*»li« 


riint  lia  robe  et 
df  M  •!  Intruire  dans  unt 


<^omme  ai  tu  m'avais  devinée  — 
là,  —  «     . 
lit    que    I      i 
na  que  nous,  tu  t'es  mi»  à  me  parler  de  moi 


'de   pluA,  m<»i,  en  ayant  honte  d* 


f  LA   ^  *i"i  » 

"    J'ai  biri  (ait   flni,   lo   'y> 

I.       ,      .         ,  '^ 

bru!«qucm«M)t.  Li«  petit  train  lardail,  • 

;        ■  •  .   .  V  *^ 

avail  Tair  de  croiro  qa'il  nerait  facilo.  Cependant,  il 


liant  nous  nous  trahissions.  J  >rdni!«.  j 

'        *      t  do  toi  :  aîor*  tu  m  .1-  'm  «jn'il  ik*  i.m.m 
si  triste,  que  noun  ne  nnu»  .«léparion»  pas; 
la  première  foi»  que  le»  parole»  m'ont  un  peu 

Ut -rue. 

«   Si,    non»    nous    séparions,    nous   nous  sépa- 
rions de  noire  amour!  Nou*  redeî»oondi^»ns  parmi 
les  autres,   nous   nous   foumettions   à   eux;   vous 
l'avez  bien  senti  comme  moi.  pourtant  j*»  »ai*  qu'il 
veut  des  moments  où  votre  destin  pi  ro 

s'aplanir.  Je  revois  ce  jour  de  la  fin  «i  ......  ...  ■  ..icr 

«•ù   nous    avi«»n»   tr-uivé    près  de  Saini-CIoud    un 
endroit  qui  !.»it   à  do  la  vraie  le, 

«•ntre  de»  p»*i.. ..  ...  -  de  verdure.  T»»'^*  •  ...  »re 

brouillé  de  printemps,  les  plantes  |  nt,  les 

(lisratix  rfsayaient  leur»  ehanlv,  et  il  y  avait  un 
azur  encore  trop  grand  qu'envahissaient  à  peine 
les  premiers  feuillages.  Oh!  laisse-moi  tout  revoir. 
On    '  vait   qu'une    petit**    m»'  «'l 

asp»:^        ,     lilaâ.  Tu  m';<^''iir.iis  <>  ux 

que    nous   fussions    rev<  -i^ntimcnta 

,',,-_,  ,,i     ,  "      '.  ■  •  .  rid 

me  décevait  un  peu,  j'aurais  cru  que  ce  n'était 
vrai  que  pour  le»  autre».  Mais  je  me  disais  :  il 


-lit,  il  faut  le  croire.  Puis  j' 

.  f    *     '  ''   "     ur.  Jf*  me  ri-^igi-'H    •<  « •-'  •  >  "»i  «in 

!  (l'on  créer  ;  il  fai^»ait  si  douce- 

iiid!  Je  .«entai»  sur  ma  figure  l'ornbn' 
1.  I  i  -  '  "^>;,  Ugiro  ("»mme  une  pau- 
j.i.r- .     !'•  lenl    passé:*    «»n    t*»nant    <l«»s 

branches  llcurieg  et   a  mesure  qi 

Ifîîpî   rrr<  «-f    ^'••:t-*  ■•' *-     _'....... 

I'.\t..>,  . 

0  J'ai   l»  ri.   nVst-ce  pa»,  de  laiil  iiiv  s  >tiveh»r, 
•  -=♦    presque    un     vice.  Il   me    semble    que    ces 
hts  (le  notre  amour  se  sont  massés  en  une 
•<.  iili  le  d'or  et  que  ndre   bouh'^ur   i 

ri'.ii.H   >,,..;    ,.  .ur  victimes.   Pourtant   tout  ct     ,- 
j'ai  reçu  n'a  fait  quo  me  rendre  plus  avide.  Je  ne  suis 
j'  •  ne  m* 

M -  aimer,  j    ...       .     , 

itinieiits  si  confus  que  je  n'o.se  plu» 


us?  .Mais  si  ce  qui  nous  arrive 
I'     r  1-  .ndre.il  vaudrait  mieux,  tout  de  suite,  nous 

•    iiiii  as  que  Tabime  atln  qu'il  les 

«1-  lui  II  i        inammée.où  je  regr»  ' 

I  '  : 

I  iidu  sur  I  I  pouvait  virre  pendant  qt 

t'iiip-,  r'Miii.un  . '■   *  '   '  (|ui  m*a-    '  '    :   '■'  ' 


<>  M    VtK   KT   LANOrH 

-i.  Tu  m'a!»  dit  tant  de 

..»...;...  \f....  .. ,,.,,  |,.,,, 

quf  jr  n'ai  pan  d'autre  cxpè- 

1 ■■■     -i»'   notre  amour!  Jr     ' — '      ', 

vériti^  »»n  mo  fainanl   mal.  J««  vion»  d'it 

'      ^  VII    i«fi    siMilpvaiit    lo«    I  ïea 

r -.'le»  et  »f>choH  dan»  le  t*- 1   «.  mvor. 

Il  m»«  «emblo  que  je  sens  leurs  vibration»  au  btuil 

f>«.  -Avant,  m*  n'estait  pas  ain^i  :  j'étaif* 

ilans  ma  pertomiie.  je  voyais  le»  cboncs 

de  mui;  maintenant  je  kuir  môl«>f  h  tout,  je  Kcn^ 

tout  «'t  jp  ne  sais  pins  r  .  EneliaJne- 

moi  av»'C  l.'s  }(r;i<      \ii.l  ' 


II 


OfnrH  At  Ht^  Arl«nt  roçwt  cotlc  lettre  do  r«  m«i- 

K'iit  :  dopiiis 

_..,J..I....^c..,. 


'■■■•■  ■    M 

-.    Il   r  M  iinf   lonffii 


•  Il  mèiiip  temp' 

qu   il       |if'|<i<ilt       i  •l'iil      qui    rri\<lll     !• 

\>'r  do  V 


avait  pu  Ior  Héparer.  Heureux,  ila  le  {MirUient 
' .  c(»inme  pnur  enchaîner  iout  l'avenir 
it. 
ie.  lui  diMit'U  à  voix  bn«M>,  je  veuxt«> 


!»era»  rnoii  il< . 


X  T   L  AMOril 

Kl  voyant  qu'elle  h»'  taÏM 

—  Tu  le  veux?  dil-il,  c*»imnr  ^  il  tui  i 
«  ût  besoin  '1"  '"'  '  •  «'  i>ii»*'«ir.  —  Tu  ^ 
Hoit  ainni? 

Klle  (lit  qu'oui. 

—  Tu  croyai»  que  c'était  déjà  fait? 

Klle  fit  signe  que  non,  de  la  léte.  Elle  semblait 
regarder  devant  elli*  d-        '  '  "        d»' 

nouveaux  devoirs,  et  pt'i!  '"". 

Il  lui  parlait  de  l'intérêt  qu'il  »e  sentait  parfois 
pour  elle,  si  obstiré,  si  profond  qu'il    ?  '   le 

désir  même  qu'elle  pouvait  lui  inspirai  ^   'ur 

traduire     ce    gentiment,    il    n'y     avait     plus    de 
yur  luH  fort  H       •  '       -    trps, 

il  II.   ,  .  '  qu»^  po'  !  '''^" 

tige.  Pendant   qu'André   parlait  ainsi  à  Laure,    il 
semblait    presque    '    '  '        '       r   qu'elle   lui 

avait  si  souvent  di'i  .        tant,  il  le  lui 

demanda  encore.  Quand  il  l'eut  reçu,  ce  fut  comme 
si  tout  l'avenir  qu'il     '  '         *  -       -r-v'        -; 

leurs  pieds  dés  les  ] 

laient  que  ce  n'était  pas  la  première  foi»  que  leur 
ani'  *       i^i  de  se  ranimer,  mai»,  dans     ^ 

cri-  •  nt  cru    le   foire   rennltt'^.  il 

V'iyaient  plus  que  les  dernier»   k| 
bonheur,  fillle  .«'en      "      "^    •'    "'        ---.ivii  -■  .  .  ..  ..i. 

et  >i  triste  qu'il  <li'  '  l  un  «ppui  ail- 

le irs.  Il  s'approcha  de  la  table  où  tr 

'  •  m  qu'il  avait  commence  <.  ,-... 

-nt    d'y    prendre   quelque    int. 
l'amour,  alors   même  qu'il   ne  le 
lui  Ib'trissait  tout  le  reste.  Il   dépU.i   «■  - 
du  S'.ir.  Il  y  ax'ait    eu  des    troubles  en   i 
une  «éance    agitée  à   la  Chambre,  le   preiiuer  nit 


nrstro  avait   parlé  :  l'avenir  accumulait   ses  oragos 
Il   1-118  des  nains  qui  pr.i  tendaient  le  régir.  Ces 
'    '      '      •'  f'importanre  d'un  amour 
t'ft  amour,  cï'tail  son 
histoire,    mai»   sa    pfus^e   y   revenait    vainement, 
car.   incapable  de  s'affranchir   de    son    obset^sion, 
il  n»^  j'rtciit  pu»  moins  d'approfondir  son  état  jus- 
qu'il   «ri    ..tt.iiidre    le»   causes.   Il   sentit   toutefois 
({iraiii.si  raiittii*?  à  lui,  il  serait  forcé  <ie  s'examiner. 
Mais.  iMudant  encore  cette  épreuve,  il  ne  prit  de  sa 
0  qu'une  vue  tout  extérieure,  comme  on  se 
i-  iK-i.  ..  en  passant  dans  un  miroir.  Il  avait  trente- 
deux  ans.  Il  avait  écrit  tmis  romans  qui  avaient 
réussi  et  où  l'on  trouvait  des  don.s  d'observation 
In-H  puissants,  unis  à  un  sentiment  sincère  et  sérieux 
•  1'    ia  vie.  Pourtant,  jusque-là.  il  avait  surtout  re- 
Mtros  et  il  II  ins  malaise 

LTcnluilesii ,. >  qu'il  avait 

étuilMH  en  eux.  Jeune  encore,  il  était  déjà   sorti 
•IV  jeunesse  où  la  nature    porte  les 

iL  à  un  âge  où  l'on  ne  vit  plus  que 

pu  ••   qu'on  vaut.  Il   avait  commencé  un    autre 
II  I  la  rédartiun  a^  plus  lentement, 

»'t  1!  '  bien  que,  s'il   •  ainsi,   c'était  à 

cause  du  progrés  qu'il  faisait  et  du  sentiment  plus 


i>  paraissaient  plu»  aiguës  dans  l'amour  où  il  aurait 


•  t    p    II       venir  aux  apparences,  il  alla  retrouver 

I  «ault  avait  vingt-huit  an».  Née  dans  une 

famille  d'un  •  b jnne  noblesse  provinciale,  du  comte 


!••  i.A  vu:  IT  LAMoun 

•'oroi«'««o   (rihiviàro     «ili»    avait    ffraïuii 

iI'.iImiiiI    .1    la    <-<i-  '■  ,     : 

vi'iit.  Sa  iiMT»',  loi  j  :  .,^ 

•  liil«>nt    de»    maladen  uit    toute    v 

aiil<M>r  «!'•  MM'  Mit  . 

KUe  ii'uiiii        ,      M  m  fil».  . ...;.... 

le  vieux  comti>  d'Huvière  était   un  homme  d'une 

il    -^  ■■ 

at.._  .    _    .       _..     _    :    .._.      ...     .,. .... 

n'aurait  oxisté  dan»  m  vie  s'il  n'avait   pa«  eu  mi 

IIP     •  ■ 

ni< 

1  I    •    • 

olle  paraissait  avoir  la  hardiesse  et  la  décinion  qui 

m.,  '   ■     ■  ^ 

s<'ml>te,  iIh  liftaieLt  les  mêmes  livres  et  M.  d'H< 

m.      '     *    !  f  -      ■ 

U.      .  '    -  ■      .■  ■.      ^"J 

elle  fut  devenue  grande,  les  jours  de  sortie,  ^e  lui 

cl.  '      '  '       ;         '  •      ' 

ni' 

une  sonate  de  Mozart  montait,  à  la  fois  capricieusi' 

vi    solid<'.  un   palais     '  *     ' 

jîlycihts.  1  mtait.  H  1> 

triste  et  pifine  d'immenses  <i  tandis  qu'elle 

s'ahaïKlnniinit  îi  In  mu  •■'        '    \i.mi\i  '     * 

Miildir.  SMii.lain  vWf  |.  lit.  t'Ih^  i 

loii^'iifK  mains  qui  couraient  sur  le  clavier,  oe  lin 


«tuulKin  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  père  de  fra- 
>?ilo.  do  rare  et  de  méconnu.  Elle  aiir    *    ■     '     ' 
lfni"i^nerqn'elle,  au  moins,  Havaitliien  • 
Elie  s'approchait  de  lui.  Et  lui,  aussi,  avec  cette  son- 
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'     pluj»  vibrante  qm-  nous  prêtent  un  in)«tunt 

•l  sachant  hian  q  ih  Ifs  ôtros,  dès  q:ir> 

'     '  '  =     il 

I  destin,  oi  C'>nt<!Jiiplant    ces  large 

n»  la    ira!  •.■ 
T.   f'i    u'r< 

II-  .i\.tii    ui-^  .miit'>  ;    i   ('•im'  I]  i<jri- 

!.♦•   Hulleiir.   Kstt'II»*    d'Kscciijve.**, 

->d  elle  fut  en  àgf  de  paraitn> 

~  ■  ■  '  ■■■"  ■"    *'\ 

m.    fur:  lient   deux    vieilles   lillej», 

'•'       Vf  —  ••         ....  r\p 

lit 

ut  que  leur  nièce  eût   plus 

•  ■     1  ....    I-   i....ire  clait  patronna -  ^a 

iH»  d'AII>Hr<iM,  r,#'l|.'-ci  ctail   iiin  ,.• 

ve  et  n'ayant  pas  vu 

son  premier  mariag** 

qnier  n  l«»    fortun»   et    du    «w^ 

,  ,  ..    .,  ..   ., 
qn'elli»    v 

ij'i'll  il  Ul:<  dr 

-r.    Elle    .   ,>ait    df 

de  la  politique  et  de.n  art»,  non  qu'elle  s'int»'- 

•ile   les  ounsi> 

.  de  sa  priprr 

i«i    n'aurait  hIu   que   rien 

tud  qu'elle  s'en  fût  uitki.  Elle  s'cngoti.i 


Ij  LA   VIK  ï.r  t'AMOin 

.1.-  HH  ni.Vi.,  dont    le   viwiRf    lui  i».   'l    *' 

,„    •  •      rd    elle    fui   le  U-iu^  '-    rr  a 

I  il  do  boaucoup,  c'éUil  d'élre  n- 

,.   par  i»«»n   père.    Al«»ri*,  on 
....;.....   elle  »e  mt  quai'  ' 

^. ,  .le»  jeune»  fille»,  il  riait  et  s'amu 

»ait  avec  olle. 

songer  à  la  C(.k  .  j  .  ..       ;  -  . 

pi.ur  le  caractère  de  «a  fille  et  pour  non    destin. 
Elle    refusa    oiip    sur   <  "-    q"»' 

Mme  d'Aibtiron  avait  eu  I  ^'er.  ot 

sa  nature  parut  changer  brusquement,  en  même 
temps  que  sa  sanlè  s'altérait;  elle  n'aima  plus 
que  la  campagne.  I.s  «ourses  à  cheval,  les  pnj- 
menade.s  solitain  I.  vie  de  la  familje  d'Hu- 
vière,  qui  était  l..uj(Mirs  resiée  à  demi  pn»vmcial.\ 
le  redevint  tout  à  fait.  Laure,  «lurant  cette  péri.»<jf, 
.^'écarta  même  de  son  père.  C'est  après  deux  années 
,.,..,..  ,n,,>i  .ju  II.'  fut  demandée  en  mariage  par 
Ja-  .ju.  s  l'|.  .nit .(  .It.*  demande  la  surprit  elle-même, 
comme  îes  parents,  car  c'est  à  peine  s'ils  avaient  vu 
quoiqii.  r  une  homme  de  trente-quatre  an», 

inaiKHs  !  «^l  toujours  d'une  c«>urtoisie  giin- 

dée.  Il  était  leur  voisin,  l'été,  dans  le  château  que  sm. 
iMl-père.    le   fameux  industriel,  avait    fait    r^s- 
r.r    avec    une    indiscrétion   hardie  et   brutal»'. 
Dès  que  la  demande  fut  prononcée,  .Mme  d'Huvjér.' 
;     V       qu'il  fallait  l'accepter.  On  lui  représentait 
ht  que  le  père  du  jeune  homme  était  mort 
fou:  ces  objectituis  l'impatientaient  .«^ans  la  t'»n- 
vaincro.  Klle  répondait  non  seulement  en  signalant 
la  parfaite  correction  du  pnHendant,  mai*  encore 
en  avançant  l'exemple   de  son  fn're.  h<" 


Wot  H- 


d'athlète.  Elle  avait  trop  souvent  blâiné  les  mariages 

i\  ire  un 

;i  .  _  ...  j  .    .       ,  ..     it'  son 

•'>re  le  secours  qu'elle  en  attendait.  Hardi  dans  son 


<t  mort  que  de  lui  refuser  cette  satisfaction.  Il  fallut 
•lie    n'en   mourut    pas   moins 

C'était  pour  Laure  Préault  une  chose  singulit^n' 

q     '  '  '  "    ■     "- 

'ti         _  >ii 

vait  toujours  marqué  cette  politesse  Ir^ip   ponr- 

"  "      •      .iid'ab.     '  •  '^    '   '        \,. 

•,  p«»ur  <i  -< 

HOU  elle  l'avait  surpris,  elle  avait  sou]> 

'fermait    p^ut-êlre  dans   iriMr.> 

par  pn*«aution  coiitrt'  ne.  Sa 

joie  était  d'arnieillir  chez    lui    beaucoup 

.lit'  et   parfois,  tandis  qu'elle  pnKsidait  à  un 

'■  d}n*'r  o[  qu«',  loute  lointaine  qu'elle  se  sentit, 

f  pas  moins  à  chacun  ce  qui  convenait, 

..(pris  1rs  Vfux  de  son   mari,  ces  yeux 

t    faux    et   bizarre    qui  parfois  la   fri*>nail, 

Ile  avec  un*  ion  de  r» 

rien  n'eùl  ....     . uutenu  .- .     Il»' 

avait  pas  retrouvé  son  père.  Veuf  et  libre,  celui- 

■r  que  le  destin 

...,    —      :     ..  lies  exist»  iti  .'•. 

Il  ne  parlait  jamais  à  Laure  d'elle- 1 

....      _  -  ---.  -    .   1 - i-:as 

S  aux  roi.rerts,  ils  firent  m^me  de  petits 
yaguâ.  Toutes    les    dispositions    que  présentait 


I  i  I   \    \  If     M     I    V  vioi  it 

!(•  carncti^re  dn  »a  tliio,  mai»  qui 


Mintf  iIm  Kont  :  il  la  rpiidti  n- 

'  "    il.-.  Il  (1.  t 

•  loiit   *-|i 

sKUj  .  et  il  V' 

«•n  iif  f>f«  qu'il  I imi-<''.iii  II, Il  1  ■>. 

.I.Mf]  lU.  («'jH'iHlant,  vivait  t<  le 

■  douteux  équilibre  que  di'traquaii>Dt  par  ino- 

I      ........  fiirt-t^né»,  où   s'avouait   tuute   sa 

sait  avec  paMion.  Pour  rivaliser 
son  frère    qji    t'»ujour.4  l'avait  éclipsé  et  h»i- 
iiiiM.  .  il  s'cfait  niift  à  conduire  d*-     ■•••        .    •      -• 
t<ss»>  l'xiiviiie»,  et  c'e8t  ainsi  q  l'i. 
ayant  été  brisée  dann  un  accident,  on  ie  rappurlu 
mourant  à  »a  femme. 

Ce  n«  fut  pour  celle-ci  qu'une  Boéne  dramutiq.ie 
et  il  ne  dépendit  pas  d'elle  d'avoir  une  jfr  i- 

Inur.    A   ce   momenl-lù.    M.    d'Huviôre jà 

attaint  par  la  maladieà  laquelle  il  devait  surromher, 
et  I»' «liaprin  qu'elle  en  f  ito 

s(»n  âiue.  Le  vieillard  supi m 

stoïcisme  discret,  où  se  révélait  la  tr«  i  le 


un  jour  qu'il  avait  fait  allusitm  à  sa  mort  pnx 

r!l.-    •  ■  .'H  lui  «T 

lui   -,  1!  .  ;.  .      .  !  >JA   non.  .    t  i| 

seras  libre.  •<  Et  la  regardant  av-  irirc  forcé 

,|.  ■■     .1- 

I                            .                      '       ,  il, 

que  si  j'ai  valu  quelque  cli  l'aura  été 
que  pour  toi.  > 
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I   il    fut    in<JTt,  en    effet,  tAU»   n'aperçut  de 

.L.      T.  .-...M-là     il    l'avait     i"--  <•<'.•».    J^h 

a  parmi  eux.  Soi  ificier, 

«t'Es- 

....    ..      : .1.      I  .• 

n(*  la   raarquiso  d'.\r.-*i\ 

•a 

: ;        ......:    „.  \I- 

•lui  étroites  qui  fienihl  < 

'  ■  '     ■  M 

II" 

lui  eût  donné  le  dédain  delà  firros- 

-it 
as  ce  qu'elle  était.  £lle  n'en  avait  pas  intiins  un«> 

'  '      ■  '        ',,11 

■r» 

•>  scandaleuse.  L'opinitm  la  plu)^  coin- 

■  "  '  in 

,  ,il 

même  iemp»  sa  fortune  et  sa  jeu- 

'     •  •      '    TU'Iqu»' 

■ni  d«'ja  lit's.  il  y  avait  un  an  qu*- 

_  é I   \  I . . .     .  I  •»......  1 1 .  .. 

voulut  •  r  L#aure  en  Italie,  p« Mit 

■    '  -  • —lit  H<ibtrl 

du    nwiri 
•ire,  vieux  garçon  qui   ne  s  lit  à   rien 

" '  "  •  'îvremont   f«i-....     .■  |K»ndre  de 

<e  que  In  ji'une  f<>inine  avait 
1  ♦•vi-illi-e  «'t  pII»'  avait  ressenti  re« 

.,,,,     I   .    .- I    ......)     ..I.     •....!     r,.r..ii.   i... 


!.•  il.'ïn.-urnr  5ru!n. 

France,  l'Hi'  Iniravuil  «I 
r*"'      t     siiii    r«'l«nir.  Al   : 

\rlanl.  ElU'  le  rcmnaisâail  à  poino,  mai»  elle 
avait  in  »c«  nunnns.  ol  • 

1 ,5^     \jc\\r  amour, 

iniil  et  troublé,  Andr^^  retrouva  par  ©Ue  uno 
vie  lUM.ri.'.  Charma  de  .  •    •  -      •        .ouhai- 

lanl  que  (ie  lui  plaire.  Il  r  y  par- 

venir, la  (  mvittion  qui  lui  venait  de  son  amour  et 
l'a.l 

ils» •  ■•  i 

avait  ronnu»  jusque-là.  En  même  temps  qu 
la.'  '  V  avait  en  1       "      ^  t>r,  elle  r  ' 

pel. ut    ce   qu'il    .  de    déh  ^    Ce 

n'était  môme  pa»  quand  il  lui  parlait  d  elle  qu  il  la 
p^.,  le  plus,  mais  quand  il  lui  parlait  de  ce 

qu  li        ,    i.iit,  du  monde  et  des  choses,  et  qu'il  sem- 
blait partout  allumer^des  flammes.  Elle   ^ 

soudain  de  tout  ce  que  la  vie  p-uivail  dev ■ 

tout   ce  qu'elle-même  elle  pouvait  être.  Son  .1.   wl 
n'avait  fait  que  la  prédisposer  à  renaître  •• 
deji.ie.  Eil  "*  tout  ce  qu'd  disait,  t.. 

luoids  de  .  re  par  c  qu'elle  était,  qu- 

par  «  t'  qu'elle  paraissait  sans  « 

Eli.'  s«'  livra  à  lui  d'un  tel  élai»  4-. 

(l.ii  rtait  i'ix  elle,  elle  se  demanda  si  jusqu'alors  ell 

ne    s'était  pas  trompée  sur  sa  nature.  M 

j..iir,.  le  sentiment  qu'il  n'était  pas  comrnc  1 

jijsiiliail   et  ras>urait  son  amour.  Il  lui  avait  fait 

tant   de   dons   qu'elle  était    presq.ie    ^ 

pouvoir  lui  n^piuulre  en  »e  donnant 

Ils  avaient   passé    l'hiver  en  Sicile   .  'vail 


I  '  !  «tre    adroite     pour    expliquer 

aux  autre»  et  protéger   son  bonheur.  11« 

'     '  lo  d'un 

avec 

une  indifférence  divine,  le«  peine«  et  les   misères 

!•      '  -.    EHo   •  '    à  tout   jians  penser  k 

me  de>  •*s  q.i'il   lui    faisait  ne 

vait  l'étonner.  Lui  croyait  vraiment  l'aimer  et 

'    '     '       '■    ^■'      «-  "timent   comme 

le  avoir  trouvé 
••n    elle  q.u'lqii<»s-unes  des    qualités   qu'il  n'avait 

- 'rées    réellement    chex     les    autres 

•  il   vrHJ*'.  fiér^.  sincère.  Mais  tout 
(.i,t.  li  ait,  et  comme  pour 

...  la  saisir,  sans  réflé- 

il  ainsi,  elle  eût  peût- 

<jj'i»n  prit   •  Ile  de  plus   grands 

.  Il  mettait  *... U  de  gloire  à  l'éton- 

ueur  et  il  jugeait  avoir   assez   fait.  Il 
•  f  yail  i'aiiner,  mais  ne  lui  livrait  que  le  présent. 

jour  avait  déjà  épuisé  la  nouveauté  de  leur 


lib«'rté  d>i  V  v.ii;.  :  •  hacun  d'eux,  à  leur  retour,  vit 

les  obli  'sa  vie, 

;  ;'il    s'y  i  -'ré    lui. 

S'interdisant  d'exercer  l'un  sur  l'autre  la  moindre 


II*    r    .-Ile  avait  lr<»p  Im*s->i(i  de  secret  pour  ne  pas 

se  i'av«Mi«'r,  d«'  <■.•  <]  l'il  y  .ivail  de  furlif  et  de  h<m- 
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poi.rraienl  w  r«>tr«HiVt»r  de  nouvi'uii  p<' 


•  nvail  avec  sa  tani«.   André,  d'aiilr»*  part, 

.1  ■■      ^  .     .  .^ 

h.  ^  Ui 

retrouva,  ioujour»  fidt^le,  avec  uil^  lH»leM(e  qui  lui 

,1  ■        '■      ■  *        *  '  '  lie 

{•!>  :  ■■  .  lit 

pas  eu  encore;  CMmme  si,  en  renonçant  à  illuminer 

1.,  '  •        ,  •      '  '        '         •        .-t 

lotir  donner.  Qiiard  elle  était  Jà,  qu'il  la 

,     .  .  !  .  ■•-■S 

dont  ils  croyaient   ne  pas  revenir.    l!/nlin   ils  se 

.  .  .It 

a  lui.  Elle  comprenait  bien  ou  il»  en  venaient  et 
n'aurait  pas  j»u  cependant  quel  reproche  lui  adr     ■  " 
Peu   à    peu   la   foi   qu'elle    avait    eue   eu    lui 
diminué  :   il  ne  lui   apparaissait   plus   exmine    un 

vnir  CI -     ■  t-  --i,.  i,p  nmjtre  de  sa  vie.    Mais,  au 

lieu  ti  jlorieux  qui  les  avait  d'ah"r«1  uni**, 

I»'  sii'tiiueut  de  leur  malaise  et  de  leur  nu  <- 

uiuiK'  l»'s  liait  d'une  autre  tt"'"—      ^•'- 
^11  \  i-:ii/»'  les  expressiniis   li.t. 

iiit  couv«Tt,  ellf  lui 

..  irifu*  où  reparaissail 

etiui,  alir  it  la  piqûre  d'un  rein 

««•rpt,  CDiiiiiti*  >i,  ♦•n  la  traitant  eonimt*  tl 

II'    r.i  I  ri-     i-f    fti  <><>  >.i<ryQf  il    •«  i  n  .  i  •  |*.>tla-  <' ,  •  1 1 1  r.>  ■ 
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il  .'.  iiimis  un  crime  innaisissable  et  certain,  et 

'uveau  à  lui  :  il  sentait 


!iii  demandait  des  conseil»,  c  >mme  pour  qu'il 
de  sa    \ 
\  <iit  jaiU'i 

t   sans  honte.  Pourtant  il  la   laissait  aller  : 

'         *i    la  miîM^re   de  î     -  '    •     ^        '- 


lit  Kanïi 


rrh»>.   il  ainiait    mieux   * 

<  v«*rrait, 

,.,...  ;.uiger,  de 

une  rei  clarrc  et  facile  à  leur  amour. 


ni 


La  marquise  d'Arsivillicr»  se  Irouvait  étn-.  plun 
par  liabilinio  qiio  par  .  "  "  "  !  ■ 

Laure  Pnault.  In  peu  ]  I 
a»ftez  maiirre,  le  teint  sans  fraîcheur,  elle  avait  l'air 

d'uL  i         iW'rt  «!«'  n  .       .  .      ^ 

avait  courageusement  é^ayé  de  trouver  néanm-ins 
dos  raisons    de  vivre.    Mais  elle    avait  l'ambit      i 
dVprouviT    de  grand»    scntimenls    plutôt     qu 
nVtail  capable  de  les  ressentir.   Elle  avait  deux 

uiii 

désintéressé  de  ,son  agitation,  dès  qu'd  s'était  cru 

sûr  cjii'«ll«'  ne  se  traduirait        '  '     par  âr-    ■■*■-_ 
VAU'  \iviiit   ainsi  pleine  d»  ni»  bn»  - 

d'elT'jrts  contraires  auxquels  personne   ne    fais.ut 
*•     '  t  en  mémo  temps  qi*  "  'T_..é    i       , 

i.*  était  humiliée  do 
I  li.'  reportait  sur  Laure  les  transparts  din 
w»  he  T»!   convuhive,  à  laquelle  cell'     '  ■   * 
mui  qu'elle   >e  rerunnùt   beaucoup  V«'i* 


Mathiltl  >t  ce  q  t'il  y  avait  df  siii- 


r»' 


,i  .  - .-.    .1..; .  ..(  ,•  .1 .  r  .M  .. 


Ml  de  la 


vif   l!  .,      .        ,.  .      ...  iil.'ji- 

>ir  it  dédaiff.ier.   Ello.» 

.,1  ..'II.- 

,j>  jrtt^r 

:  puis  elle  se  détachait  d'eux 


.  Le  diner  qu'elle  donnait  ce  soir-là  avait  paiir 

•   >î.   Pris«^Mir.    <f«vant    et    j«}   "  "in 

■  rc,  q   i,  ayant  erril  dos  ouvr    ,  ,■  t- 

lil  i'e»prit  de  parti,  voyait  ses  livres  devenir  fameux 

•        '     *     ■  -it 

méconnaissance.  Accablé  d'invitations,  il 


li    n'avait  rencontrée  qu'une   fois,  il 

huit  h»i;-  *   il  no  Ir  -r  .n 

I    ne  «'•  gu»To   -.  !<• 

.  panni  les  arti.stes  et  le»  savants,  il 

Mi.tii  .1  admettre  ceux  dont  on  pariait,  nêgli- 

l»«.s    autrt'S,    à    peu    pn»s   comme    dans    une 

•^  on  ne  reganie  que  les  gagnants.  Il  fut  fort 

l'avoir  à  accueillir  à  lui  seul  le  savant. 

.1  jusqu'au  titre  de  ses  ouvrages.  Heu- 

t   il  prit  texte  de  l'absence  do  sa  femme 

1er  de  la  rage  qu'ont  t-  •■•  -   '<■•?  femmes 

relard,  et  cela  tit  une  ilion  où  il 

il    point    besoin    de    connais:»» uces    particu- 
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Comment  «•xpiiques-voti»  cela?  dcmanda-t  li 

a  M   1 

lit  celui*ci  qui  nvait  besoin  dn  toni;.- 

pour  peiiw?r,  j«  ne  mï»  p.i  |KMil-étT« 

\  ......  .  ^_ 

M   ,  ,     ,      Mi- 

nière, morose  parc€  qu'il  vi  .  M.  de  Lizy. 

Il        _  _'.l..4-.;  Il        «•  ta 

■  ,  .  ■  ;  ■  .  I   .  I  >  - 

1m. 

«l'Hermy.   (^uand   André  arriva,   île  eti  nt 

-'-'-'-  ...  i...     -,  ...  ..      .   .  ,  j,,.. 

.1 
r«-n(in>  pn^itque  intraduisihloH  toutes  les  choflea  )m-- 
ri«Mi^       I      '         •      •  **:nifTrir. 

Il  .  mais  danK  f(on  attente  trnu- 

doja   moins  rapHbN*  de   refléter  »<»n 

.j.M    !..•  IVûl  été  un  «• "    «'"         •-      Il 

•  lilM.  «!♦•  î.izy  miirmur*  ;  i»* 

innantol   »  Ce  (ut  «  'il 

.......  .  ..  . —  iM  ,i  .vit  avorti  :  pondait*    ■  I»*, 

il  no  fit  qiip  In  voir,  il  vit  oetti*  pàU'iir  i  le 

qui  lui  plaisait  aiuM  qu'une  sort*-  :  le 

«>i  qui   iH>nibiait,   au   milieu  def*  ......■-.   ...    ..  ...Ire 

lointaine.  cw>  corps  si  droit  quVIle  paraissait  grande, 
<N>s  cfirveux  «l'un  or  sourd,  rejetés 

sur  le  oott'  l'i ...io.  Pourtant,  qu;*"-'   îl 

prit  sa  niaiii  pour  la  baisf^r.  il  sentit  k  qnclqn. 

•M 

A  table,  il  ne  se  trouva  pas  auprès  d'elle,  ni  du 

'•       ■  ■     ■  '  -  11. 

■  ^        •   '  • ^ r - •*'»- 

1  il  lut  avec  cette  coquetterie  des  laides,  qui  «fft  à 
la  fol»  excessive  et  sans  conflance.  Bafouée  autrefois 


l,\   ME  ET   L'AMOrn 

et 

e>'  ;i—;i ■'■■■ 

qu'il»  s'i»sti»nif»ai»'iil   •l.iti>i  <n   i 


re  Ues  idé*)».  Chacun  de  ceux  qui 

p. 

t  ranchant,  il  semblait  que  ia  vie  fût  pour  eux  un 


■iVoir  pourquoi,  il  en  sentait  d'une 

'  •         *  •     ■•  t    .M. 

I      llll 

.lit  Laure.  Elle  ««'était  animée,  elle  riait  : 
'  nls.    Kilo   avait    à   côté    r!'  " 
ir  qui  Ainln*  n'avail  «.'u  j 
de    1  mais    qu'il    commençait    a 

•  -  ' •     qu'il  le  vov    '    •-    • 

(Jonc  qu'il 
;'  »  se  dit-il   agact>.   Il  n'y  ■< 

'  II  le  crr»yait.  Andn*  aiir  ■•  

AI  un  ennui  visible  »'l  i. 
it  qu'«'lle   n'avait,  rien  de  i 

i   l'entouraient.  Au   *■.»-.;■ 
i  oux.   o]\o  n«»  h' on 


\A*<    lu 


. !••     Hi»n     <•! 

M.  <1<»  Li/y  tiisail  \mi  i.h  um  «: 

trop   lin»    pour    être    «m  M.    <1 

«•tait  satisfait,  en  somme,  de  voir  rc'i 


M  c'avait  été   un^  compensation  ;< 

■     on  «'Ih*.  La  plupart  u 
irtoiit  à  M.  PrijitMir  :  il*  i 
pour  lui,  puisqu'on  on  parlait,  une  curios'U*  très  viv<. 
rii;(is  toute  iii    '        "        '  '  t,  pour 

.iiii>i  dire,  ••,  tsi  ren- 

contré, ils  croieraient  l'avoir  connu  et    e  i  pari  - 
i.(i<ril   sans  même  penser  à  lir^       ■       vrages.  (>  . 
■    Liait   ce  qu'il   disait.  Seul,    '■  i*   Garl' 

d'Hermy,  boau,  béat,  avanlajfeux.  sm  d'ètr*  i 
jamars  sans  pensée,  ne  prêtait  nulle  atl  tion  a  v 
projt.s  du  vieux  savant  et  considérait  s»-  K-ment  .>a 
présenceen  cett"  maison  comme  une  pr  ve  déplus 
<le  l'extravagance  des  femmes  du  mond-  . 

Ai.dré  cai.sait  avec  Mme  Mastien.  I^n  \  .    lie  dan  •. 
sous  ses  cheveux  blancs,   étaient   r 
qu'elle  donnait  encgre  l'impression 
Femme  très  fidèle  et  très  vertueuse, 
sa  vie  aimé   une  sœur  ii  quiète  et  >i. 

sorte  que,  sans  avoir  rien  fait  elle-in 
sait  toutes  les  fautes  qu'elle  n'avaii 
•  t  avait  comme  une  expérience  ch;i  .1. 

Klle  parlait  avec  cette  mesure  qui  a  de 

la  pudeur,  et  justement,  ce  soir-là  >uait  à 

;  (lu'il    .1. 
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(l'indiscret.  André,  en  l'approuvant.  »o  demandait 

A  .  .    :..    iit.Mino  1. „  .  .  .  „.:  , ...i'ri- 

Acur  une  question  technique  :  ie  savant  s'efforçait 

'  adap- 

-      le  à  stm 

'  ours.  Mais  Mme  Brauger,  qui  ne  lui  avait  adressé 

'rerquVIIertail  rapablp 

it   déjà   plus.   Déconto- 

tiancé,  il  se  retournait  vers  Mme  d'Arsivilliers.  Mais 

il  !!••  rt'fK '-iitrait,   pour    s'y   rep'»HPr,    que  je»  bons 

N'iix  jk'ri".  .1»*  M.  de  Minière.  li   t>s.sayait   de    faire 

-ntendre  comment  les  vérités  scientifiques  qui  nous 

nt   le  plus  solides,  ne  î*  mt  jamais  que  de« 

H'ïJ  qui  oITrent  l'avantagf  de  mettre  en  ordre 

tous   les   phénomènes,  et   n'ont  ainsi   qu'un    sens 

relatif. 

—  En   somme,   interrompit   .Mme  d'Arsivilliers, 
rien  ne  pn)uve  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil. 

—  Nimén  '•  rit  .Mathieu  de  Garbed'Hermy' 
{lie  deux  et    .  l  quatre  1 

Et  il  Hoi.rit,  fort  satisfait  que  la  conclusion  d<> 

♦■"'♦ i«*nce  fût  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  rien 

-'.  Mais  .M.  Pri»eur  atterré  se  tut. Ces  .simpli- 
ste» l'épouvantaient.  Subtil    chasseur 
....lis  qu'il  s'approchait  d'une  d'elles  tout 
at,  on  avait  fait  du  bruit,  elle  s'était  sauvée. 
J  '    jii'u  la  fin  du  n'[ias,  on  le  vit  sourire,  approuver. 
nuio  il  ne  pronoii(;a  plus  une  phra.se. 
Après  le  dîner,  des  groupes  se  formèrent  dont  le 
lu»   considérable    «>ntourait    toujours    le    savant. 
>i.   de  .Minière,  qui  avait  étudié  autrefois  et  qui 
!'>pui»  continuait   à  lire  beaucoup,  aurait  voulu 
■'entretenir  avec  lui.  .Mais  .Mme  I3rauger  se  mêlait 

3 


jlj  lA    Tl*   T  LAIIUIin 

ù   N'iir  r..iiv«T!«uti»m»  «t  Mme  diArw\ 


Ll*y  rojfardait  «'««lu,  avi'c  un  nounr*»  n't»'ini.  A 

^*^^.  _     '      I    •  -■   ■•  ••     ' —  1^.  ..»  ^ . .1 1^ I.. iff  I  •.it.  ., 
a  Appr 

^.inblitil  ■  r    le»    g.-iii»   u    |' 

h-,      '  .jM.  ,w,,-:^. . -.-.aille  ffiiidd'f  ♦ '' 

An  1.  d»?  Lizy  :  »a  figiiro  nm, 

pu  purailn*  commune,  »an«  deux   p«'tit»  y«'ux  In- 

lin     V  briliaitml.  Son  esprit  n'<^t.M»    r^...»  ;.«,. 

|M  ridu,  maittaMHHi  ne  parlait-il  | 

igiuirait.  Il  avait  I»»  g  'ût  très  français  d»*  ■ 

dos  carartères  ol   le   bfS'ùn   do   n'être   p.*      .  .,. 

Autour  de  lui  tout  changeait,  et,  demeurant  j»eiil 

fidèle   à   des    t  plu»   «1  il    dev 

presqn»'  ""  -^:'  ""  "  "'.  i   m.  1i 

poli. 

AjuIi»*,  eu  <  il  av«i'  lui.  ■ 

vieillard  qui  II    .....   ,j1u»  q.i'un  oii    .  ._      .  .     i, 
(  trtaiu,  doutant  de  tout  et  la»  de»  excès  q  l'il  avait 
r|i.r<li'-,    r'v;iit    d'une    vie    h 

tin<>>«'.  Lrjjtiidunt  .Mme  Brauj,' 

IMMsa  qu'ils  devaient  médire  et  vint  de  leur 

pour  en  profiter.  M.  de  Lizy  la  lai 

tant  la  gêne  qu'elle  apportait,  pui  . 

d'un  vieillard  que  le»  plus  petites  chose»  amusent. 

il    prit    plai.Hir  à  la    décevoir 

il''>    u'«'ns   présent»,  et  celui  m 

s    qu'U    fit   avec    le»    nu^t  >lu»    lin.-. 

rut  un  i' 
•  ,  qu*i>n   >•    , 

sr  mit    t  l'unittaon,  mais  avec  de  grosses  louan g» ■> 
quelconque». 
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\r.<|..  !..  >'apprcohait  pasde  Laiirc,  ot  cependant 

•i»t  là  que  pour  »♦>  ronroiitn^r.  Qui»iqu'«'lle 

«!'•  tell»'  niarii(>ro  qu'oll»»  uv  pttuvait  pan  lo 

V'-!f,    il    -  i.liiit   hi*»n   qiiVIU»  au^iïj  n'Mt«it  }ilti«ntiv«» 

jij'alm.'  Tf 

'  >-'■••  .....j.,.  ...■...,-.,......  ^ ..  ,  »alt 

•  rnme,  elle  n'a  pas  de  .si  jolies  épauler 
jiit'  V*»-  ^^"t*  se  confondait  avec   les 

Mitre»,  t  !*  hait  point  parmi  eux  comme 

me  merveille  unique,  et  on  aurait  dit  que  main- 
•it,  en  «fi  :»»r  à  elle,  il  lui  dcman- 

.         celti.'  .S!, ...   aie  et   presque  impoft- 

iblc.  Il  entendait  ce  qu'un  dinait   dans  le  groupe 
'it.  On  pariait  d'un»  '   la 

aie   avait    eu    lieu    «^  .     ,         ,      r-* 

•ntion»  à  ia  fois  réalistes  et  poétiques  : 

■■--.:         ■■        .  -   ,  •     ,    ,,.,r. 

:  t-n 

Taisant  de*  phrases.  Le  jeune  Moyran  trouvait  le 


|uelque  <  ti^se  d'ahject  et  d'ambitieux  qui  lui  don- 

ii;iii    !  ion. 

\<  I  il  entendit  que  Laure 

ivait    a-  la    première   représentation   avec 

'  '  II,    qu'il    n'aimait    f^i'i'ro.  Cela    lui 

qu'elle    ne    le    lui    avait   pas   dit. 

^  it  d'avoir  un  avantage  sur  elle,  il  vint 

lUiii  hii  |i.irler. 
—  Ah.  dit-il,  vous  êtes  allée  la? 
Oui,  répondit-idie. 

I*,t    r,  |,i    V  i  -    i    l'I';       .'  iiuui(i.i-i-ii,  (M'j.i  .irm»*. 

<  Ml    II   . Il  !   .il  !    .  ii<  . 

il  fut  presque  déçu  que  l'occaiiion  dd  leur  désac- 


jK  \A  vir  KT  l'amoik 

r  .M  K'iir  inanquiU.  Op^-mlanl  iU  «:'laionl  ennorable. 

t.*  am  1  'Jir?  <>»*->|- 

Kllf»  ni  iHi  gentc  évanif.  «t   tl   parut    - 
a    \n.lr.i  qu'ell-  •  '  ■'   '  •  "'*'-=••  '?''*'   '"• 
pr'H'ln*  : 

Kl  v.»ii«? 
\|..iM.  t»n  Itii  r.  poinlant.  il  lui   parla  do»  auirp>. 
,1,.  I.M.r  inisAn».  .!.•  N'ur  vanité,  et,  quoique  ce  qu'il 
«lisait  fût  tout  R/Tiôral.  'it  hi^n  q  l'il  n'^' 

pas  parlé  ainsi    ^••'   '^  ->•"<  '«'^  ''"""' 

M  H)  ^nr. 

I)-nillour^.    r.-pnt-il,   »l    u>  'J*-     4'"  ' 

.  .(..imor.  Ils  no  pfMivt»nl  pa»  ôtrt»  m  ^. 

-  Mon  Dieu,  répliqun-l-elle,  quelcarnage!  Mai> 

alors,  qui  adiniror,  q  li  <r.»iro? 

—  Moi!  dit-il,  tt  prononcé  sur  un  t&ùx  ton  d. 
badinag.\  ce  mot  était  encore  ce  qu'il  avait  dit  de 
plus  sincèrp.  H  avait  besoin  d'ello,  il  aurait  voulu 
l'appelor  à  lui.  Mais  il  avait  l'air  8»«o  et  crael. 

—  Vous?  répondit-elle,  et  l'ambig.iité  même  de 
sa  voix  exprimait  le  refus,  pr  '  ~  ""  fc*''** 
regardait  ee  visage  de  tyran,  •  :  ^\ 
voulait  l'arracher  à  tout,  mais  elle  ne  savait  pl.i> 
où  il  l'emmenait,  elle  résistait.  Troublée  et  décn- 
.ertée  par  lui.  elle  avait  repris  ce  soir-là,  parmi  h< 
-en»  ordinaires,  un  sentiment  d'elle-même  heureux 
.t  faril.'.  Klle  le  perdait  «le  n(»uveau  dés  qu'elle  se 
rapprochait  de  lui.  Cette  pensée  q.i'il  n'était  pas 
(  ..mine  les  autres,  qu'elle  avait  eue  tant  de  fois  a 

Il  amant,  elle  l'avait  p '•  •"^•' 

lui. 
Ils  sentirent  leur  misère  et  ils  se  turent.  Il  leur 
semblait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  au  v '•    r.n.n- 
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té,  c'était  le  moment  où,  entre  les  miroirs 
■  '  bril- 

.  -  plus 

iirdes  questions  deviennent  lég«^res  et  que  l'esprit 

■  •  '  I- 

;r. 

Quelques  autres  personnes  étaient  arrivées.  Le 

qu'elle  fut  hc'ureuse,  omme  d'un  secours,  de 

I        I       tX      .      i        •.    ,    .    ^  1        ^      !•      Il  k.-,-      I  ..     ,    .       -    «    ^ 

.    1* 

NoulTante  partagéeendeux.  Ollootion- 

I'.'  .tux,  il  vivait  dans  une  fnmili  i-  *    '   *it 

avec  les  œuvres  d'art,  ne  s'n  it 

à  la  littérature  et  à  la  musique,  et,  pioiu 

'   ■' .  .  ..•         I ■*■•' pénétration; 

if  dit  qii<»  «on 

re,  lui  avait  laiSM*  \i^  i 

...  .».    \\  ,  ...  .;...   . . 


t  a  lut  parli-r  d< 

'  ,...U    .t,.,.t   il  .1. 


t  Laure;  elle  e»t  dans 
t  :  il  connaissait  ce  projet  et  savait 

uts  qu'une  dame  lui  faisai 


irlait  ainsi  de  ses  livres  n'était  pas  le  mémo 
•liait  de  se  heurter. 

i. 


:iO  LA  Vtl  ET  l'a  Nom 

M.  J  >fTttnd  fuÏMit  IVI.iffo  d<>  Mll<>  d'Idrifondi». 

-  Vm,        '•  '  •      '  '     '  T    il. 

-  <Hi  -i.t 
pin»  d'étan  pciit-(*tr«',  cfu'viif  jotait  U  Im m^ntinif^nU 
qtiVII<*  n'avait  pat»  pu  d(^pf>nft«>r  ailleurs. 

>    Kilo  pi'ut   donc   avoir   liorn   d«>    moi    quelque 
.'  d'important  «,  M  dit  Ardre,  et  ili»n  i^Miffrit, 
ni  u-  avov  imr  «»orto  do  K^rfi   -  ■    -••  -  Aior» 

il  lut  repris  du  bo»oin  do  la    .  ii«n  lui 

doimor,  et  lui  qui  avait  tant  joui  du  necrct  di*  leur 
amour,    il   eût   voulu  qn(>  tout  le  mond*^,  mainte- 
nant, vit  qu'ollo  lui   appart««nait.  comrn*»    un*»   **n 
clave. 

—  Vous  all«*7.  dans  le  Midi.  Madan».  .  .n  .. 
M«>yran.  on  s'approrhant,  familier.  Il  «e  ni 

il«>  l'hiver  parisien,  maiji. 
M,  ..  -  ..lait  eontent  de  soi  et  de  l   ... 
fait,  tranquille,  paré  des  attributs  la 

f»'.  Aiulré,  par  contraste,  me?«um  iio»mix  la 
w.  ...     .   (Je  son  pn)ppe  état.  — Hui    i.i.rit  \T..\r;.i. 
je  vous  envio  d'aller  là-bas. 

—  Eh  bien,  venez-y,  lui  «lit  Laur.*. 
André  crut  qu'elle  l'y  engageait.  Il  m 

ce  qu'il  arrivait  encore  à  se  dire,  c'était  qu'il  n»'  - 
t  plus,  qu'il  lui  fallait,  autjr 

i;. ...    :iipre  la  suite  de  peii.sees  qiu      

lui.  D'ailleurs  on  s'en  allait.. M. Prineur  pr<*nait  cr>\\.:>- 

Ht  de  même.  Quand  il  s'approcha  de  Laure,  ils  >«• 

'  et  il  y  ' 

I  ^  1  il  n'avui    , 

paroles  :  ils  comprirent  qu'ils  m*  perdaient,  qu'ils 

pouvaient  encore  r«»parer  par  un   mot  leur  dés.K- 
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vail  «t  t 


...    ^  ,  iir  rinq'  p' 

•viné  au  lyoment  même  de  sa  déchéance.  Pui» 
M  voulait  à  l'aiitn'.  Ils  se  quittèrent  sans 
.  dit. 


I\' 


André  revenait  et  voyant,  à  travers  le»  glaces  «1- 
sa  voiture,  Paris  béant  et  noir,  souillé  parla  |:Uui> 
rojn*«^'tl«ut   «li'jji  les  Rîilies  écht!  ''     *  ' 

avi«l«'  tic  quitter,  mais  où,  il 
tenant,  la  présence  des  autres  le  soutenait.  Rentr. 
<hoz  lui,  il  fit  la  lumière  .!         <      •       «        •        •    ^ 
♦•t  celte  clarté  déserte  eX'  Il 

soiifTraît.  Il  aurait  au  moins  voulu  que  sasou(Tranc< 
«•ût  quelque  chose  de  profond,  et  elle  était  ^     ' 
ment  <  iiisante  et  toute  en  surfac.'.  Il  aurait  v«" 
sentir  blessé  et  il  soufTrait   seulement  comme  nu 
homme   c  «uvert   de   p'n'-        En    lui    mille   senti 
meuts,  mille  pensées  lent  sans  qu'il  y   fùi 

pour  rien,  sortaient  de  tous  les  plis  de  son  être,  >• 
heurtaient    comme    dans  un  c  >mbat  de  nain' 
il   n'était    q  le   le    théâtre    passif    de   cette 
tion.  Alors,  plein  de  ce  tumulte  strident,  il 
n  nMjive.'iii,  iVun^  façon  plus  impérieuse,  la  né' 
<!•    <i. -^..ndro  on  soi,  fûl-ce  au  prix  d'une  d- 
r  '   connaissant  la  puissance  de  m» 

'  .j^ali^m    pour    le.s    avoir    souvent 

s  sur  les  autres,  il  en  fut  presque  heuroux. 


I A  VIE  ET  l'amook  :}:} 

iiMuo  un  rhirurjfien  qui.  avant  de  se  servir  <i 
truin»'nts,  en  éprouve  la  pointe  et  le  tranch.;.  . 
iirtant.  avant  d'avoir  rien  tenté,  il  niait  déjà  que 
mH  avoir  d«-  t s  :  il  si»  piT-^uM- 

ail  renoncer  a   :  iiller  la  confu'^i"n 

sentiments,  et  qu'elle  était  l'effet  de  la  vie;  «lU 

lit  rinii     "  *  r  'I- 

l'jue  de  t  :  Il  lui 

Client  'si  personnels,  une  de  ces  vérités  bien 


lit  commencé  d'écrire  :  comment  aurait-il  pu 

irid   il    n-  '   il  plus    ri<»n    de   cor- 

ii  rhynui  ix  du  travail  serait-il 

I  li  de  lui,  quand  toutes  ses  forces  se  contrariaient 

'■    '  -anl,  entendre  et  subir '•' 

1 1   en  voulait   à  sa  niait  i> 

imait  contre  elle.  Il  lui  en  voulait 

.1.  'ivité,  d'av«)ir  pris  en  lui 

l.'ii  si  elle  fût  arrivée  à  ce 

iijiat   par  une  sorte  d'adresse  et  de  nise.   S'il 

.  I,.     '     *   '      misons  de  sa  rancune,  il  ne  trouvait 

qn  pauvres  et    aigus,    que    leur  mos- 

it    presque    inavouables.    Avec    un 

'^le  et  fureteur,   il  pensait  à 

.  avant  lui.  hors  de  lui.  hvoc 
titres,    et    ses    soupçons    ind«'ris    lui    donn.i 

ant  d'avorsion  contr     "     ■•■' ••■•"'  •"  '■  ' 

pip...  <«Th(ude-(. 

it,etil  n^'SHVuit  pluM  rii-n  d'elle. Il  i 
I-  lien  par  in^tinot.  Il  l'avait  brouil;. . 
de  tant  de   pens»*»».'*  contraires  qu'elle 
«it  de  t  "Ut  cela  comme  une  morne  inr  mnue. 


•)t  Lk   vue    ET   LAMOr 

,1....    <|..w    .t..iiiik 


'  11»,    t»l    ij 

^   -     .      ,,        .     -  .utitl,  il  f.. ,,.,., 

qu'un  «'Hpiuii  HoitfcKHix  \e»  avait  ooiiii«*rv(*ii  on 


reviivait  rmiiiiK;  aut«i.i  d'ii 


«•t  délirant,  il  esftayait  mi^Tablf^ment 


ment,  il  aurait  voulu  qu'elle  fût  là,  pi>urrétrein*tt< 

\nu'  f 

tuer 

!«oumui8  des  souvenirs  charnels,  d'autres  iin 

'    '     ■  ■   .1    «ipjle  «I. 

i  ^  qu'il  a\ 

renirart  peu  à  peu  dans  son  passé.  Là,  encore,  une 


des  trésors.  Mais  tous  ces  souvenirs  dont  II  s'ima^- 

■•■•  1  ••.-,1  ••!(  ' 

I  ip     H  II     !• 

MIS  rien.  - 
liait.  I)  avait  cru  pénétrer  dans  sa  mémoire  comme 

dain         '         '  "      '  '   '     ' 

los  ., 

ruinés   où   quelque  fragment   de  leur   fftatue,    un 

l'rns,   une   hanche.    ^'  t    seul,  tandis  q 

t'-iil  cela,    l'oubli    i  il    wm  liern'S.   1' 

>'«M    étonnait-il?    Qu'elle»    eussent    été    fattet    de 

oliri'  ■■•  -    ■'      '  — -       ■    '     ■•   '■  •  '       -■    '  ■'   -      ■-    — 

V  u\ 


LA    V*K    ÏT    «    AMiH  li  .10 

•  a  de  la  .^djrtion  t :>adr^?  Sur  de»  êfcreft 

'  ■  ■        \vec 

vé,  pnidtg  iê  dan»  le  préfteiit,  réservé  pour 

'         "  '1  avait  '  n<* 

i  q  ï'ïl  !•.  :  »a 

.  Et  elle»  auKfti,  maigr**  leurs  mot»  éperdus 

^        :      "        •         '    '•         -'  '    ■  r.  .ur 

y  pr.mdre  aurw  '-'m  mt.  Ce  qu'il»  appe- 

'    ■-  -  "  '  ■'•'■■  '  '  '  '■■••    ■  ••  ■■  mes 

t  •». 
L,  plus  d'une  foi»,  il  n'avait  pu  erap^rher. 

■'•      '      •-  "  iir,  il  avait  cru  avoir  déo»)u- 

so  livrait  à  lui,  et  la  himière 

vait  d«'  1  aiU'Mir  pnr.tisHait  un  moment 

*'  -H  il    ëc  rutait    avec  un    peu  de 

r  et»  doux  ou  trois  mots  ncgli- 

i    il  rr  »y  litn*.  Puis,  peu 


..,:.,  ... 

l,  et  lui  aussi, 

1  il    Uii 

t  ne  plus  penser 
Mie  ces  deux 

""la  q  .    

rt  enfln  à  s' 

r. 

mais  cet  examen 

l'à  la  surface  de  soi-même.  Content 


Il    "  — .  -       -     , 

meut  qti'elle  n'était  pas  vile  et  de  la  croire  gêné* 


timent  croire  en  hii.  Tandis  que  son 
ail  lui  donnait  un  appui  solide,  il  n'avait  en 


p.  ,  ..  .*  rauv'"-  '"• 

et  '  il  It'!*  V' 

fërentn  «•(  juiri-iln  roiiiiii«*  «l«r»  j'»\rtux,  sur  li»ul> 
ainourn  int>rU'H.  Mai»  qu'avait-il  besoin  de  n- 
»ur  ce  pa»M^?  S'il  le  n'Kardait  dans  sa  niém 
rien  nVtait  plus  vain  et  pliiH  aboli.  Hion  n'était 
important  h'îI  se  regardait  soi-même,  car  il  >  .  . 
tel  que  ce  passé  l'avait  fait.  Avec  Laiire  aussi,  il  ii- 
s'était  pan  conduit  d'une  autre  manière,  el  il 
seulement   cru    l'aimer   davantage,   parce   qu 
saisissait   avec   plus  de  joie.  Pourtant,  il  d> 
reconnaître   qu'il  n'était  plus  tout  à  fait  le    n 
qu'avant.  Ce  qui    rend  les  jeunes  gens    si    iii. 
ciants,  c'est   qu'ils  croient  que  ce  qu'ils  font   ii' 
compte  pai^  er.con*  dans   leur   propre    vie.  ,\' 
au  contraire,  se  sentait  maintenant  dans  le  pr> 
de  sa  destinée.  Les  rêves  qu'auparavant  il  ret 
dans  l'avenir,  il  coniprenait  que  «Vtait  à  lui  maiiit. 
naiit  de  les  accomplir.  .Xlor.s  il    rencontrait  ce  q  l'il 
y  avait  d'essentiel  dans  son  amour  avec  Laure.  Il 
avait  un  rêve.  Le  rêve  d'une  vie  où  toi 
à  la  fois  ardent  et  sûr,  comme  du  feu  br  i 

marbre,  où  l'amour  n'aurait  pas  seulement  été  uii' 
^ause  de  j' 

d'activité  i  i         / 

en  eux.  Parfois,  avec  une  émotion  indicible,  il  avai 
senti  qu'il  pouvait  la' rejoindre  aii 
tout  ]«'  plaisir  qu'elh*  lui  donnait,  ,i 
où  l'âme  est  seule  comme  une  nymphe  au  bord  d'uii 
source.  .Mors  il  ne  .  *  même  i  '  *  " 

était;  il  se  sentait  i  il)le  «r«'ll 

l'envelopperait  tt  qui  la  créerait  sans  cesse, 
cette  vie  où  il  •        '       ^"'il  en  était  airi> 

pourquoi  ne  1»  |  , 
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Il  suffirait  qu'il  se  fût  posé  cette  question  pour 

'      '       l^li- 

1  re  : 

Laure  n'était  plus  pour  lui  une  proie  assez  riche, 

iheur  sans  pouvoir  le  reproduire,  et  cette  certi- 


!}ur  l'amour,  ii  faisait  ce  rêve,  mais  y 
,111-11.  Il  éprt)uvait  même  ':•  ''"f  à  8'av'»-'r 
il  l'avait  fornït*,  comme  si  •  une  pn 

iiaiveté  que  de  nourrir  un  tel  idéal.  Tout  co  qu'il 

•  -    '   ••    '    <pvérité  de  son  esprit  et  dans 

.lit  à  la  possibilité  d'un  tel 

r.  il  ne  v«>yait   plus  dans  cette  idé*'  qu'un 

,...,..w-    qu'il  était  enfantin  df   !••  ■•••'•"livre,  et  qui, 

posé  au  delà  de  la  n-aiité,  ne  r-  lit  lui-mê.Tie 

rien  de  K*ol.  Puis,  un   tel   bonheur  eùt-il 

^;ki..    ;i   ,i.  demandait   encore   si  Laure  tL..-   .-    a 

qui  il  aurait  fallu  l'essayer.  Elle  ne  lui 

!<is  que  cmine  ■  '•• 

hé    ses    Heurs.   .V-   .  -    .-  :r 

•  recommençaient.  Dans  tous  les  gages  qu'elle 
I  avait  donnés,  elle  ne  lui  semblait  plus  avoir 
ié  qu'à  l'attrait  de  son  propre  plaisir.  Dans 
-  plus  franches  ardeurs,  il  n«  vojrait  plus  que 

t  dont  i  '     '  » 

,  1  "inme   n  i, 

qu'elle  était  dans  l'instant  suffisait  à  déter- 

u  sentiment  sur  elle.  P  i, 

.1  la   trouver  légère  ou  a 

xcuser  en  la  rabaissant.  De  toutes  manières,  elle 

tait  plus  pour  lui  one  exception.  Il  la  remet* 

4 
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(,    ..   ,-.  .         .    ..  , 

..•<|iiil  |MH«'ailde«feini»B«.  Kt  il  fcntait  biunqu'cll> 

U's  sifHsi.  C'était  quand  ÙB  «'étaient  donné  tous  ïeê 


bien  compU*  jJarftii»,  mai»  il»  étaient  »an«  force  pour 


n«Mi 


]v  •    rencontrait  fiourdement  le  dernier 

obstacle  qui  8*opp<»ftait  en  lui  à  rexisU'iue  d'un  ti»! 


f,.ri. 


il  ne  voulait  pas  renoncer  a  iurgjeil  de  se»  nouv«'liei» 

S  ce»,  un  aouvenir 

s'imposait  a  lui.  C'était,  l'automne  d'avant,  à  la  fin 
de  I  1  ro,  dans  un  de  ces  JDurs  de  brume  «.ù 

il   .,  jiie  le  temps  se  soit  urrété.  que  la  paix 

navrante  des  champs  élysée^s  vienr.e  •  r  I;i 

terre.  Ils  se  promenaient  au  Boi»  tous  I  •  • 

comme    pour    ne    pas    déransrer   l'inn 
choses,  ils  avaient  fini  par  s*. 

rayotiTi:  ■  '    •  Morne,  au  cei.i. =  ^ -    i 

duni  1.  .  s'évanouissaient  dans  la  brume.  U* 

dans  la  déCection  de  tout  ce  ';  ^ 

jj^..,:  ......;  ,j,'ilg  n'avaiontdt  .  .  ^. 

ol  t  mis  à  parler  à  Laiire  avec  «ne  ten 

dres.M'  SI  j.  que  c'était 

venait    de   .-....^âir   en   lui.   Et  . 

pari  lit.  il   Be  sentait  en  effet  une  pa»»ion  intini 

pour   • '•    q  i'<  II*'    rtait,    «'t    le 
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raimA»,  mais  quelque  choM>  de  bien  plus  fl;err<t 

it  :  •  je  r 

...me  Ja  \> 

velle.    EIK'.  cepiMtdant.  ne 


"■  ■   •    j  ■    \  •  ■■  t • 

.1  fin,  elle  avait   laissé  sa  iHe 

■  f 


rit  contracté,  il  s'était  repris,  il  avait  fait 


sance.  Ili^  s'<>xcitaient  mutuellement  au  d«'guût  de 

la  .,■  ■      '   ■     '         -        '    '    -----  ^  -•  r,,. 

pu 

sat  l,  pour  s'aHsouvir,  il»  n'avaient  toujours 

qil  .     .     .  — .    .1.     1-    „..:,...  I.-    f    :.    .  I... 

nv 

t    de  ce  qu'il   y   avait  de  cl.m- 

•!    Plus  d'une  '  '     '   •  •     >■>  '■ 

remporte 

:    de   l'amant    :   jamais   il   n<'    l'avait    iiH'     t 

-.    qu'avec   cette  jeune  femme,  libre  pourtant, 

.m  qu'il  avait  plus  sin<-«'>rem<>nt  lii»e  h  lui.  .\lors, 

.  ■ ;«•■  ■■; ;   .'-'^  'o 

tout  cela  était  acroiupli.  il  était  fati^^>  de 
des    ^  nt.    s'il 

...l   pas  vr.i ,  . iJ    n'en 

lit  pas  niiiins  voulu  la  garder.  Son  anx^ur  ne 
iiinuait  pas  d'importance,  il  changeait  de  contenu  : 


iO  u  viK  cr  l'amoii 

il  H(>  <li'naturnit   au   liiMi   (1<> 

plu»   qu«  jamais   Aiidrt»   avar 

lui  la  jeune  femme:  mais,  au  lieu  de  la  persuader  <  t 

-'  u'ner.  il  n'aspirait  plu»  qu'à  la  r>   ' 

1 i.  A  mesure  qu'il    livrait   à    sa 

moins  de  soi-même,  ses  prétenlions  n'en  devenaient 
,].!'■   ('!■!  I.â«'he  .  '        ■  •        '      '  '  "11- 

11, lit  il. m  '•■<  s»'ntiiii'  ,  ;  :  'i"i- 

de  lui,  il  voulait  qu'elle  les  lui  immolflt.  Mais  bien 
loin  -■  .  illir  d'un  loi  d»  '  sentait 

si    j'F  it    10  qu'il  avait  m   et  df 

sordide  qu'il  en  devenait  honteux.  Bientôt,  peutr 
être,  il  n«'  s'intéresserait  plu  "  irdo  la 

haine,  ('fpt'ndant  il  ne  pouv  .  ;  la  per- 

version de  son  amour.  Il  ne  pouvait  pas  arrêter  «»n 
lui  la  croissance  de  toutes  ces  ronces  vi?néneusf'ï<: 
il  ne  pouvait  que  les  faucher  par  un  acte. 

—  Je  la  quitterai,  dit-il  tout  haut,  en  passant  sa 
main  sur  son  front  brûlant. 

Il  répéta  :  «  Il  faut  la  quitter,  »  et  il  était  presque 
soulagé  de  s'imposer  ce  pauvre  et  dernier  devoir; 
ridée  d'intervenir  enfin  dans  les  sentinionts  qu'il 
ne  faisait  que  subir  le  restaurait  un  peu  dans  s.i 
dignité  virile.  Il  s'aperçut  d'ailleurs  avec  une  - 
d'ironie  qu'il  n'avait  pas  à  choisir,  que  cet  acte  «  i-â- 
le  seul  qui  fîit  encore  ouvert  devant  lui,  comm^  uii' 
issue  au  b')ut  d'un  souterrain,  et  qu'il   «' 

seulement  de  lui  d'y  arriver  plus  ou  m«>i 

Maintenant,  en  repensant  à  sa  maîtres**»,  il  ne  s 
demandait  plus  ce  qu'elle  était,  il  la  r 

lement,  ses  poignets,  ses  bras,  et,  c<»na.. • 

brutalisée,    il    ge    reprochait    d'avoir    mêlé    tout 
cette  fragilité  féminine  à  son  orage  intérieur.  ^ 

proinit    de   niiil\->':iii    ini'il  1;i   m  ii  ïH  <>r.'l  i  t       t'I     il    lui 
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blait  que  la  douleur  même  qu'il  aurait  de  ceitt* 
rupture   serait    presque,    dan«    M    simplicité    «'t 
'         '  '  la    vi«', 

,  ^  ^  i>uttait. 

Puis,  au  delà  de  cette  dQuIeur,  il  apercevait  de  nou- 
veau iiiM-  \\>-  •ti  '.r.lr»'.  où  le  travail  serait  8«'»par6 
tlii  jilai>ii\  "Il  il  j  (lirMit  tour  à  tour  de  l'un  ♦'t  d«* 
l'autre.  Toute  la  facilité   qu'il  avait  d'abord  cru 

tr'-      ^    '  »n  amour  lui   ai" ■        *    * 

iKii,  II.  Il  s'était  livr< 

prévoir  jusqu'où  elle  le  nièrM^rait  :  il  avait  peur, 
;i  pn-sont.  qu'elle  le  conduisit  à  une  vie  tr«»p 
iii;il.ii— «•.  il  voulait  revenir  sur  ses  pas,  retrouver  l»^s 
.int  lits  à  la  surface  des  choses,  mener  un»* 

•  xi  •   'Ile  à  la  leur,  en  donnant  »«Mileinent 

pli  .lUX  mênu's  plaisirs.  Il  p<»nsa  à  deux 

ou  I  l'attiraiiMil,  et 

éta. .    ...i6,  il  put  tToire  ij , 

saii'ut,  <■(  •  h.uune.  dans  sa  fausse  nouveauté,  lui 
p-irai-isaïf  ••.   Du  r- 

p.  !'-•   - 1-,     -     ,    il  obtenuj        .   a 

<i>  itir:  tout  ce  qui  avait  été  en  lui  si  dur,  si 

Ml   ■ 

un.   :         .  ..  ,  , 

tait  plus.  Mais  tandis  qu'il  {^ardait  juste  assez  de 


V 


Laurc  avait  passt»  quinze  jour»  dans  le  Midi,  et 
tandis  qu'il  no   voyait  dans  cette  absence  qirtîrv 
espèco  d'infidélité*  et  comme  une  preuve  de  <1 
chcmont,  la  jeune  femme,  sous  pr»'*textc  d'aller  voir 
8on  amie,  avait  voulu  pouvoir  penser  toute  seule  à 
Andr»'.  à  leur  amour,  k  elle.  Laure  le  fit  avec  «cou- 
rage. Jusque-là  elle  s'était  oonfh'u  à  lui.  .Mais,  ; 
qu'ils  n'étaient  pasheuroMX,  redevenajit  seule  ma.^. 
soi,  elle  dut  s'avouer  tout  ce  qui  la  décevait,  la 
gênait  et  la  souillait,  et  chacun  de  ces  aveux,  dés 
qu'elle  se  l'était  fait,  devenait  irréparable.  Les  opi- 
nions ordinaires  n'agissaient  pas  sur  son  Ame  :  elle 
ne  connaissait  que  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  son' 
beaucoup,  mais  décida  de  ne  plus  compter  qu* 
soi,  et  quand  elle  était  poussée  encore  à  ap; 
An  •  !i  secours,  elle  se  souvenait  de  <• 

foi  .     l'avait  déjà  fait  en  vain,  pour  si 

désormais   ces  humiliations.  Il  avait  souvent  loué 
laP  •    î  •  •   '  ■  • 

elio  se  servait  contre  lui  de  son  caractère  ordinaire. 
Elle  était  revenue.  Elle  était  là,  devant  lui,  et 
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ne  pouvant  se  parler  d'eux.  Un  se  pariaient    des 
autn-i    MMis  tandis  qu'iU  semblaient  ain»i  s'éloigner 

d'.M,  '  ...... 

r 

leur  dernière  sincérité.  Ils  8*enlrete- 


ineuse,  qu'il  ne  déeouvTait  qu'à  demi,   en 

'  "10  l'indif'  —  s'il  n'avait 

l.anr*^  j  <io  l'inU'rèt 

ait.  En  citant  les  gens  avec  qui 

is,  elle  dut  lui  nommer  Mme  do 

t   qu'il  n'aimait  pas  qu'elle  fn> 

in»'  feinm*».  connue  pour  sa  légèreté. 

sa  un  pou  I*'-^ -.1,.^  i 

'\l.  dit-il,  qu  tié! 

El    il    pi  quelque:»    tn<its    sur    Mme    de 

""'""  '•'    d'atteindre    obliquement 

•ndre  quo.  pour  avoir  une 

■  pi'«'ll««  I  !  m»  »<m  carac- 

I  M  I    I  II  I     '  1 1  i       T   :i  iiri-     <ii>ii. 

ut,  que   lui   rt'pro- 

rfiit*    )'<'    iTiit>    r>  11119 
«lit  il,    et     ils    -  ciitin, 

t  face.  Mais,  tan  i      ,    ..  regar- 

Us  étaient  punis  comme  par  une  dis- 


«)e  cri  sincère,  il  lui 
l'Mgnant  de  lui  donner  raison,  d'envo- 
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I  i.i  iii'iii''  Il  ii-< 

il(»ir  plus  qii  >-l 

il  savait  bion  que  c'etail  do  celle  manière  qu'il  la 
lontrarinit  le  pins.  En  olTet,  elle  aiirail  voulu  pr<j- 
t.  si«T.  Tamli.s  qu'il  s'attachait  à  décrire  Htrirteinent 
la  misère  réelle  des  êtres,  ce  qu'il  disait  semblait  à 
Laure,  une  fois  de  plus,  en  même  temps  exact  et 
injuste,  elle  trouvait  qu'il  parlait  des  vivants  comme 
si  ç'avaient  été  des  morts.  «  Au  lieu  de  tout  cela,  m 
disail-cllo,  pourquoi  n'excit»-»-''  "•-  ••"  ■•"••  •"?» 
ce  que  je  pourrais  être?  » 

—  Mais  enfin,  dit-elle,  tout  le  uionde  ii'<;»i  pati 
ainsi. 

—  Mais  si,  tout  le  mond»>. 

Elle  le  regarda,  el  poussée  uar  le  besuiii  d'en  re- 
venir à  eux  : 

—  Même  moi?  demanda-t-ell* 

Il  la  regarda  aussi,  el  avec  un  sourire  faux  : 
-  Mém«'  nous,  répondit-il. 
Et  soudain,  se  tournant  vers  elle 

—  V     ■  ~  dise  co  que  nous 

8<»nirae>.  . 

EA  ce  moment,  il  était  plein  de  média nccié.  Mais. 
sa  '  •   ••  •  ■  ,,,^    ji  jij  ,  î 

à    ^  ir    si>    jt 
n'avoir  pas  mu  vItp  «lilTêrent. 

Elle  s*'  <  n'>sa.   Il   lui   fai  i.    Il    iw   Im 

paruis?iait    plus    qu'un    d»-  troco,    nrni<* 

seulement  pour  le  mal,  et  qui,  non  content  d'* -ni- 

I  <  Il     :•  ■  I     < 

,  !■ 

elle  MUle.  Ce  qu'il  soulTrait.  elle  De  le  discernait 
pas. 

—  Taisez-voui,  cria-l-elle. 
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Kn  eiïct,  il  se  tut,  mais,  sans  aacune  transition, 
poussé  par  une  impulsion  aussi  violente  que  celles 

'  '  Un,  il  la> 

;  l»r<»nii.H  111  ^       , 

sauvage.  Mais  il  la  sentit  qui  se  raidissait,  se  refu- 
sait. Son  d»'  '  '  *  :  '  -  furitMix,  de  la  sou- 
mi. Un'.  !n.  .  il  no  !«'  fit  pas.  il 
In  lâ<-hi 

Il     '  iiM  (!•'  l'autp',  «'II»*  ajijMiy»'»" 

•t  M  pas  encore  .so  regarder,  cha- 

cun  se  refai.-iant   une  figure  qu'il   pût   montrer  à 

l'autre.  A  la  fin,  elle  rel'   ■  ■  lintivement  les  yeux 

vers  lui,  elle  vit  8on  vi.s...  dur,  formé. 

—  Laure,  dit-il  au  bout  d'un  moment,  je  croi.s 
qu'il  vaut  mieux  que  je  V"uis  laisse   partir.  C'est 
enrr>r<*  une  mauvaise  journée.  Et  las  des  parol.s, 
m.t  lit  du  moins  tout  prendre  sur  soi  :  «C'est 

•"  ;,.,.»..». 11^  pardonnez-moi.» 

•nna  r(»inbien  il  souffrait,  miii."* 
lr"p  loin  «J'illr  pour  qu'elle  pût  lui  porter  secours. 
Puis,  en  «'Ile,  -mn  amour-propre  vibrait  encore.  F"- 
remit  son  chapeau  sans  rien  dire  et   recula.  M 
avant    d»-   |»arlir,   eomme  pour  lui   faire    enteiidn* 
ou*.  !!.•  ne  voulait  pan  le  perdre  : 

\  dimanche,  dit-elle  timidement. 
\  dit-il. 

Il>  >  -  -  --  ..:  ,  .  mis  de  faire,  ce  jour  ..,.  .....    j.,.- 

monade.  Le  dimanche  arriva.  De*  qu'Andr*^  fut  à 
(.*.fé  .{'.-II.  ,  .1  ).,-  r  ,  \i^^  emportait,  il  .sentit 

'1'"'  '• '"■  f  'ini   a  h     L  plus  rien  de  vivant,  de 

ri.  he.  Ils  s»'  disaient  des  mots  indifférents,  leur  voix 

Ile.    Chaeiin   d'eux 
nerfs.    Tandis    qu'.\..  .. 
f.  ignait  «le  <  aeherà  Laure  son  ennui,  il  ne  faisait  que 


I.    ....  ..,..--.    ,.'»p  pilift  perf»'''"'""'  "-nant 

ia  tôl«'.  il  rogarduil  passer  •  va- 

giioinoiit  l^Miti'  par  n'iniport»?  laqurllr. 

On  itMil  à  la  lin  do  février.  C'était  

jiiiirtii't's    infiirmeA   où   deiix   saisons   fiont 
mais  h'  i|)s  uv  s'an-  re  qnt*  par 

la    iiiMJI.     .    ;.      l'hiver.    U.s     :  ..  ..■....■.ni    de   voi- 
ture auprès  du  grand  Trianon.  De  f;rosM>s  nuées 

'■  à  s'y  ;••  ' 

t  ;       ...:-... r.j,    .;  .  -i...  .A  ^-i:anterie  a..  ,    ..i 

palais  avait  quelque  chose  de  transi  et  de  pitoyable. 
-.  roses  . 

malsain  , 

s'il  y  avait  eu  des  feuilles  mortes  prises  dans  leur 

maison,  une  fumée  montait, 

Ils  entrèrent  dans  le  jardin  et  descendirent  la 

rampe.  Le  sol  «'î     '   *  '      ' 

cien  automne  ) 

—  Prenez  garde,  dit-il,  vous  mouillez  vos  pieds. 

—  Ça  ne  fait  '  '  *     " 

Elle  était   o|.|  .tit   pas    parler, 

de  peur  qu'il  s'en  aperçût  et  crût  qu'elle  ehen'Jiait  à 
l'apitoyer.  Ili*  passèrent  r        '     '     '  '  ~  "' 

empli»  d'une  eau  d'un  u 

Ils    virent     une    fontaine,     de     marbre     et     de 
f  -  -  -      '   -      -   •       -   i'    •     V  ■-  '-  ■  •    f  '    -      lis 

..rt 
d'herbe.  Les  arbres  se    i  t,  hauts  et 

' -      et   ré|):f     ■  des   torf* 

dans   !•  •*.   à   n 

au  iimImmi  •!«•  s«'s  toiles.  Le  i  r  l»Mira 

tr«>n«'>*  iri'Miil' •-  •  ♦  .1  .-•.■»  -  .  j,,  ^.^^  ,,  ....,...,. 

une  tt'ti*  «1«  •  au  boi 


i/avour  iT 

arrêta  <•(  ilii  aperçurent   tous  «leitx   la    campaene 


-  d'un  muiin^  pommier,  âpre  et 

lit,  annonçait  déjà  un  printemps  uù  il  n'y 

tient.  De«  petites  filles  cherchaient  dan» 


ai8»a  pour  la  cueillir  :  '^^était  un  petit 
'      •  "    •  '    .  II  nt, 

»  m  prit 
rejeta  brusq  lement . 

'  *    -      »  *  iiiH'  h'iiiiii»'. 

->      !    :  iitit  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  de 

♦      r *     îi  il 

<'i) 
pn't  a  prtMidrt'  tudes.  «Au 

' '••  ■'  ■'   puisque 

■i.  L'un 

..    |.    M.  '-•   -♦Mil 

ia;  la  I'  iat> 

jMiur  lui  que  l'échu  luuiiam  d'un  ëlrv  déjà 

lirnt  remonta  vor«  \o.  château,  il»  apiTd- 

'  >ur 

^rli 

X  mur, 

.paii.'iil  <i>:^  l«>uéd'uiie  ricitvooc  »ouj*tui4i:.  Mais  "ii 
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•  lit  dit  que  les  choses  ne  se  tenaient  plus,  qu'elles 
fondaient  dans  un  vil  c'égol,  que  l'air  ^ans  rt's 
coK  se  détondait  et  s'afTais^ait  sur  elles.  Il  n'y 
avait  plus  que  des  taches,  les  unes  auprès  d«'> 
aiitrt-.s.  Des  moineaux  sales  et  riicirh'inneux  sau- 
tillaiont  par  terre.  Un  arbre  blessait  l'espace  de 
<^f!«  branches  nues,  pareilles  à  des  épines.  Mais  dans 
ce  délabrement,  rien  n'était  plu»  sinistre  que  les 
statues.  Debout  encore,  rongées,  infirmes,  in- 
i-omplètes,  malades  de  temps  et  d'ennui,  le  faible 

anj t  luirnain  qui  les  disputait  au  néant   les  n.'n- 

•lait  plus  tristes  que  des  pierres.  Chacune  semblait 
trahir  ce  qu'elle  aurait  dû  proclamer  :,un  Hercule 
disait  qu'il  n'y  avait  plus  de  force,  une  Vénus 
qu'il  n'y  avait  plus  d'aiimiir.  im  \c»«.ll.in  (|ii'il  n'v 
avait  plus  de  gloire. 

André  un   m.^laul    |»ii>  U  nue    urne   de 

marbre,  'l  i  ^  iJe,  elle  semblait  contenir  la  cendre 
des  siècles  et  faite  à  leur  dimension.  Sur  ses  flancs 
tournait  une  petite  !•  ■  '  î ait  la 

fêle  des  sens,   crue    »  \  <    avec 

amertume  comme  il  était  loin  de  tout  cela. 

î'  me  je  l'aime?   s.     '  '     i-il   briis- 

<i  ce  qu'il  reste  <i       ^  •'  en  moi 

qui  l'aime?  »  Et  il  lui  parut  qu'en  lui  rien  i^e  répoii 
dait.   Cependant   ils  '    '  'mes   mots. 

H    André,  avec    l'anl  v  qui   les 

lit  maintenant,  remarquait  que,  sans  les 
•  liorts  auxquels  il  s'obligeait,  le  silence  entre  eux 
fût  devenu  insupportable.  11  s'agissait  encore  du 
><  JMir  qu'elle  avait  fait  dans  le  .Midi;  André  par- 
lait de  la  T     -    •  l'il  avait  envie  de  revoir  : 

—  J'ii  ot,  dit -il,  comme  s'il    avait  eu, 

tout  pK*t,  un  pnijet  qu'elle  ignorait. 


H 
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EIIp  répondit  qu'elle  préférait  les  forét«.  Ils  se 

•  'spéct* 

-  :.     -:    .    .  . —    : , '.  >•    une 

rablc  perversiU»  et  par  une  dernière  vexation. 

.  jours  des- 
I.'   l«'s  t»'n- 

Li  les  là- 

f»H.*  <  i,  pen- 

ait-il.ceuz  avec  qui  elle  doit  vnrre.BEt  lui  posant 

\.i  (]><'  '■  PS  retenue  Jusqu'alors: 

:lt? 

n,  dit-elle. 

'             *  ■    '       '  1  li  y  avait 

I                —  -   ce  qu'il» 

talent  Tun  avec  l'autre  et,  plein  de  dég(»ùt,  il  eut 

!w»  tournant  von»  elle,  il  faut 
quitter. 

i.il»»    8  attrliii.iii     lUfll     .«     ffi  ryoïr     iill     <.t|||»,     llliil^ 

n'aurait  pas  «tu  que  ce  fût  pour  si  tôt.  Elle  pâlit 

f-  II»  ment  qu'elle  parut  reculer;  elle  ne  dit  rien  et 

il   lui   fonihla   qu'elle   avait    poussai    pn    soi-même 

un  rri  qui  n'avait  pas  été  entendu:  le»  yeux  dilatés, 

*•>  elle  lui  fit  signe  que  oui.  Ht  aussitôt  il 

■  ,i    jM-  Mi  '•  •  -  *.Mlte.  comme  si  elle  avait  dû  pro- 

•  •"*l»'r.   I  ce  qu'il  avait  paru  décider,  em- 

r  que  cv  qu'il  avait  cru  fatal  arrivât.  «  Elle 

.1..,.,.    .,,.:.;    ,..,'i|   Iq   fuyj   „    pensa-t-il,    avec 

;  <»t  aussi  :  «  elle  p<nit  donc  se 

pu.-.-^iT  de  moi  ».  Il  se  r  '   d'autres  femmes, 

f  .i(.^  :.  toutes  lo-  t..'-;...  ;.,  ,  ...  l'amour,  qui.  en  de 

■ivaiont  .  pleuré  et  à  qui  ces  larmes 

reduuuaient  une  nouveauté  d'un  instant.  Puis  cette 
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ri'volte  même  fut  abolie  :  -^  Eh  bien,  oui,  que  non  s 
IV  ne  dit-il.   ploia  (i'iine  dénolatioii 

l><     .  .... 

Ils  revenaient.  Leur»  eorp»  qui  s'étaient  «i  pn>- 

f.  Il  '  it  ronnus  sv  '     ' '    ••      f      taient 

.su  _  M'  tout  fiH  I  "t   vu 

quelques  minutes  avant,  alors  qu'ils pouvai««nt  ■ 

.     •:!  .     ...;..<..    I.I..     I ..,.1   ...    I  ..  ..i  . 

«■n  ;  '  • 

«•!  ,  .  *'■ 

en  eux  s'agitait  faiblement  pour  le^i  reuiur.  mai»  t*; 
dernier  effort  était  érrasé  sous  la  masse  de  tous 
roux  qu'ils  avaient  ib'jà   fait*  en   vain.   Pnurtant, 
<<»mnie  c'était  la  dernière  fois  qu'il- 
ttvee  l'autre,  ils  auraient  voulu  que  «•...    , 
nad»"    lugubre,    sur    un    sol    b«»ueux.    durât 
Arrivée  à  une  cToisée  de  cfi 

Ml  la  tête  vers  lui.  Tous  «1.  ..    . 

I.  ,  l  le  plus  (X»urt.  Cependant  il  montra  l'autre: 

—  Je  crois  que  c'est  pa'  là,  dit -il. 
Kt  par  un  dernier  accv>rd,  il»  se  trompèrent. 
\l;iis  ils  ne    purent    empêcher   qu'ils   revinssent 
■  «»t  taii'!  •     ■  I .-, 

pas  qu'i.     .,..,.. .  ' 

{.  i<»et  plus  proche  et  tous  deux éitti 

ti 

A  ..   :  .        . 

jaune  erra  sur  les  arbi  <  sur  un  pin,  doul 

le  tronc 
au  lieu  d.     ..   . 
I    Laiire.    mais    tous   le»  mots    lui   pu! 


t.  Peut-être  alors  se  set 
au  Couple  venait  ver»  eux.  deux  um-'urtux 
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n^iîf  •iimnii  .  , 

plat:  té  r»» 

l<  ■.  I  .j  I     M  \ti  I  de  sa  citrvclure, 

•  »mmeii  I»' 

t. 

- ^ .■     l'-'* 

I  aux  plus  pauvre».  Il»  si> 
•  IN. 

'• '-  -''   ■■  -  -.-.^•-i. 

Ils  venu  -  Laure  vt  André  oomme  pour  le» 

tout  bas.   Quand   le  couple 
-,  elle  n'était  plus  là.  André  resta  imiuu- 

>  dégoût  qui  allait  jusqu'à  la  nausé«>. 


casquettes,    des   lunett 

'    '      ce   qu'i'  '  "     •  m 

nt.   Ils  .  is 

te  viiiture  qui  partit  en  ballottant.  .\ndré 
Mil    ~     '     ^'"is  un   mendiant     '   -    -     >       '    lui 
P''«  et    mou    et   gr 

-.(rda  :  il  avait  l'air  fait  d'un   | 

.  .  r I  _  ..é      .1.   t  ,     . 

•  iM>utit  iui-mêin**  si  indi- 

'- ••>  M^  ■.'  ..ue  de  tout,  qu'il  lui  parut 

>le    de    p  <uvoir    donner.   Il   prit   dans  sa 
une   piéee  d'or,  la  mit  dans  la  paume  de 
le.  Celui-ci  qui  mtiriniiruit  déjà  son  remer- 
>nt  ordinaire.  l'étonITa  SMiulain  dans  un    gr«»- 
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gnomcnt.  La  main  se  ramassa  avec  une  sorie  du 
voracité  sur  Aon  butin.  L'homme  disparut,  AncJr«^ 

!  ..  Il  lui  .      î  '    r    qu'il  n-    '  '  '     lais 

I  Miain,  at:  uinepar  va 

la  tête.  Le  ciel  était  devenu  d'un  gns  uniforme,  il 
commençait  à  pleuvoir. 


I 


\  I 


L»"  i»'i. 

il 

iC'Z  lui. 

:                                .■     i't 

»urn«'  f 

r  leur  mal,  il  demeurait  immobile. 

,.»♦ .. 

■•'  ■-  '  •   ••      -   -    -              r,.vo. 

Xfol- 

int  la  p 

t,   il   Bv  iliiuiil    que    les    lieux 

(aient  passelun  non  (i^)ût,  mais 

li  de»  autre».  Il   aurait  fsnuhaiti^  nf  voir 


lit  dur.  froid,  résistant. 


que  n'importe   qui   vint   le   dis 


robiùme  qu-  Ivait  si  mal.  et  pour 

d'unt» 

.  .1     il 

ilendit. 


à. 
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CHaiide  LfKon  parut  et  il  ne  m»  doutait  ffuAre  (U* 
r«'Xam«'n   auquel  il  HVxp"sait.   ' 
(Irpuis  l'iMifaucf,  (i\»  d'un  père  ...   .     ^ 
par  une  int^ro  crainlivt».  il  avait  tonjour- 

M  00  mot  pMur  .s.»  >a:  Us  il 
i  ...  .     ^ ..       ,  lalun*.  Il  écrivait  des  Mpus- 

culos  auxquels  l'art  de  l'éditeur  prétait  une  appa- 
n'TKM»  de  rit'  ■  «iivoir  j  ■ 

faire  un  livi  iik,  JUt  <i  , 

il  considérait  avec  fatuité  la  minceur  de  se»  ouvrage». 

II  était  d'une   taille   ■  .....     .j.^ 

gant    comme    un    petit    ,  »'l 

toute  l'importance  qu'il   donnait  à  son  costume 

•  ■  •■         ■•.  ■.!'•■•        '  : 

turcs  persanes  d'où  il  venait,  il  s'mtéressait  aui^ 

que  d'un  éloigneraent  de  la  vie,  dont  iï  craignait 
'     r        ■      t.\  .\  for.      !    -     '  ir  trop  ?.      -      —  - 

■  tr  ne  pi  i  rien  el 
i'inacite,  au  milieu  d'un  petit  appartement  stu> 
dieiis*nieni  arrangé,  où  il  ne  fallait  pas  chauffer 
la  place  d'un  bibelot,  de  MTte  qu'il  y  «vaii  a  lu 
tin,  dan»  ce  jeune  homme,  quelque  <  iim- 
vieille  fille.  Pourtant  il  avait  pp^ t  irs 
quelque  amour  qui  irisait  sa  vie.  cou  inr 
dan»  une  veilleuse,  et  André,  qui  cherchait  «»u  rési- 
liait sn  -^^ -'•'■    •■"•   V'udu  l'amener  sur  ce  sujet. 

Après   'j  -  de   déplût  et  d'ennui,   1<> 

j      rie  houinie  y    vint    de    ' 

•     le  par  une  femme  plus  .  , 

J    lit  de  ne  pouvoir  lui   i  par  des  senti- 

uieiitii  aussi  riches,  il  incrimin«tiL  m  propre  nature. 
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Main,  tout  en  l'expliquant,  il  se  comparait  à  àea 
par  un  examen  plus  sinoére,  il  ne  faisait  que  ae 
qu'il  avait  l'air  de  poursuivre.  Il  se  mirait  au  lieu 


chose  de  si  appn'té  et  de  si  convenu,  qu'Andrp 
'  '        '        i^ueltait  pas  son  histoire  puur  en 

l'"Mrtaiit,  se  disait-il,  il  faut  bi(>n  qu'il  ait  pour 

viv  *  .n.  -Dr.-     '    '  ' 

il  I.  ^'il   IVv 
df  inirnr"*. 

If   '  i-ii. 

^  Lerton  d'une  voix 
.  j'ai  liai  i»'*  po«^m<'S  en  profe,  tu  sais, 

,^,,  ....-I  .     M  ..       .  »    ...      r      I .  ;.., 

if  -   •'    • -r- 

qu'il  avait  d<'jà  fait  dans  re  but.  ( ; 

'   cett«»  1  avidi-  el   lald- 

.  qui  Sf ;    de    ini'"-  -    •' 

qu'on  parlât  de  lui,  et,  après  g'ètr* 

ne  lui  :< 

A  la  fin.  .. 

!•    ^  ut.  il   rencontra  Pierre 


I  I 


au  prof  I.  mais  ils  se  senvnml  la  main  avec 

une  cordialiU;  alTectée,  chacun  se  jugeant  sans  doute 


\vorn 


bien  adroit  do  dérober  à  l'autre  ses  §en(imcnU  V(*ri- 

,_,:  •         ••  ,       ■         -,  '      ■     •  •  ' 

V''  ,         .         : 

l)iante,  un  peu  «pasinodique.  11  s'oMit  et,  quand  il 

♦Mil  si>iirnô  : 

—  Ail  !  dil-il,  j'ai  vu  le  ministre,  et  j'ai  parlé  not... 

Pierre   Miniot   voulait  être   décoré,   et  coram»? 
André  l'avait  aidé  dans  se»  première»  démareln»s, 
il  v^'iiait  d«*piiis  lui  ««n  raconter  la  suite  et  ne  »»»in- 
hlait  pa»  douter  un  instant  que  ce  ne  fût  pour  son 
ami  imo  affain»   auH.^i   importante    que    pour  lui- 
mêm«'.  Minittt  avait  été  le  camarade  d'Andn»  Arlant 
au  lycée  et  à  la   Sorbonne.  Apte   à   tourner   dfs* 
phrases  d'aspect  littéraire  sans  avoir  dans  l'esp»'»   ' 
quoi   li's  remplir,   il  obtenait  alors  de»  trioi 
sciilaires  que   la   vie  avait   mal   continué».    I 
d'exécuter  de»  besf»jjne»,  il  croyait  que  cela  1'»  i..,- 
<hail  d'accomplir  de»  cruvres.   Du  moin»  il  avait 
t'crit  de»  livre»  de  critique,  où  il  s'en  prenait  tour 
u  tour  à  chacun  de»  romantiques  et  l'étudiait  «an» 
faveur  :  il  »e  serait  jugé  dupe  s'il  avait,  où  que  ce 
fût,    rc'onnu    l'existence   d'une    "  '•'. 

Il  avait  «ependant  beaucoup  de  ....  ,  d 

ne  manquait  pas* d'intelligence,  mai»  tout  ce  qu'il 
en  possédait   ne  servait  qu'à  jii-  '■ 

ligencc  principale  qui  tenait  aulau  i»* 

(ju'à  »on  esprit:  il  n'auraK  plu»  crd  être  critique. 
s'il    n'.iv.iil    plus    critiqué.   îî  ""         '' <• 

liuu  <ruilmirer  et,  quoique  cr  m 

•  l'ironie  parce  qu'il  en  avait  le  ton  et  les  niin»^. 

I »ii   ?!i"iii-        ■        ■  ■  ;.T 

>.-    \  1  -il'  -   :    !!    :     ^  ^  .    •"é 

-•  -  t  ii<  >.  rappelé  le  Ruccè»  qu'avaient  eu  certains 
.  le  »e»  livre»,  car  s'il  était  mécfmtent,  dan»  ren»emble, 
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<ie  tout  cv  qu'il  avait  obtenu,  il  n'en  était  pas  moinA 

•1  dans  le  d»'tail.  Puis  il  i'  |iii, 

.i.,:ut    Koii    :'.i/.-     etuicnt    lit  .  ^   .  :iait 

<|ii>ll<  s  s  il  pourrait  encore  tenter,  et  était 

■ichées. 

,  ,  ,,  M'&aUs- 

t action  ostcnnible.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut  tout 

iiva  aMez  libre  d'esprit  pour  penser 

n. 

Eh  bien,  demanda-t-il  en  reprenant  son  air 

•  crit  quelque  chow  ? 

Sans  cesse  il  se  servait  ainsi  d'expressions  afTe^'- 
î'  *'"      lit  fait  à  dessein,  mais,  en  vérité, 

i  n«*  !•'  portait  pas  ;'i  r>n  tr  Miv»'r 

<te  plus  simples. 

—  Kt,    reprit-Il,    ^'h    «juri  injnrr,   Jiijt'in,    ».riiri«-. 
Hollande? 

Il  parlait  av«-<-  un  tremblement  léger  do  .la  voix 

'     '       '  til  perp«''     "  ■  ''nt  à  dire  des 

ju'il  ne  :  :  pas  toujours, 

li  en  arrivait   a  prononcer  d'un  ion  aigrelet  des 

phrasi'S  pr«'^qîr«"  innocentes. 

\ii'ir.    lui  I.  |M.n<lit  qu'en  effet  Lerton  avait  tra- 
rit  qtM'Iqiies  poèmes  en   prose,  mélanges 
....  j  te  «'l  lïv  p«'iisée. 

Den  penMMS,  dit  Miniot,  je  ne  savais  pas  qu'il 
en  eût. 

—  Tu  en   ÎM.'.r..4    repartit   André,  v.*'- 
t'apporter  <|  ins  de  ces  poèmes. 

l'ifT'    Ml  f   iine  revue  dont   un  jeune 

Il   II  '   •    !i   ':  frais.  Il  leva  la  maio  n.inr 

f.iii.    .  Il»,  iilre  qu'il  r^*servait  son  jugement  : 
^  'US  verrons,  dit-il,  nous  vcrr«>ns. 
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ToulofoJH  l'idôft  d'un  hommago  \o  liéiuirmait  dôi-i. 

WiV  au 

moindre  piaisir  qu'ont  ceux  qui  Iravaillcnt  pretqut* 

sans  r»-       '"       ridant,  comme   i'  '  '        . 

y«'iix  a  lui.  f*ur  len  m- 

de  la  chambre,  ses  r<^gards  étaient  m  expresiiifs 
qu'Andr     ■•'"  surprit  dan»  cef  "  H,  com- 

|>rit  qu'i  tit  s'il  y  avait  tj  .-r. 

Miiiint  M»  leva  et  s'approcha  dune  table  où 
trainaiei  t    quelques    feuillets    c   ^      '       "       '^ire. 

Vndré    regretta  de    les   avoir    I  -    il 

'  trop  tard   p()ur  les  retirer.  .Miniot  se  pencha 

...   ♦•ux;  incapable  <l  -     '  —  '  -  lo 

travail  d'André  une  .'il 

lu'il  y  avait  la  un  secret  et  |  n. 

.  ::.  4..  11  pouvait surprendn?.  Il  lut  1.1  .i.n.i.n* 
phrase  écrite,  qui  déplut  à  André  dans  la  voix  de 
-"'I  ami.  Comme  elle  se  terminait  par  le  mot  :  inquié- 
tiulf,  —  c  Inquiétude,  rrpri»  ^i---  <  • -.  f->  ■  «  *■■' 
aussi^  tu  es  un  romantique. 

—  Un  romantique,  répéta  Andn-.  li  uiirail  bien 
voulu  s'étayer  de  quelques  adjectifs.  .Mais  t«iu»  les 
mots  lui  paraissaient  aussi  vains  que  la  pluie  qui 
tombait  «h-hors. 

—  Tu  sais,  reprit  Miniot,  comme  pour  présenter 
à  André  la  récompense  de  ses  elTorts.  que  je  veux 

'  -    -    -      A_._..    .  '^...,..  . :re. 

Pierre  Miniot  ne  releva  pas  ce  mot.  II  partit  bientôt 
'      '  ■    ■   '  \     ■   —-   ■  ,  .,it 

i  ,  ,    rté 

de  se»  ofTorti,  l'accusant  d'égnisme  et  armant  déjà 
mille  pensées  contre  lui.  André  resta  seul  ;    '   " 


o 


Nlini't.    '  Ils  étaient  extréin»*mf>nt 

I»  doux  \*'  même  p 

Il  11 

it,  it  ie^  avait  vnn.  M 

•    -  '■    —  r' 

•ïs  il  ac< 


ton! II  et  fa 
.  .1.    ..   -ji.i.jue  fineîwe.    M.n- 
qu'il  y  »v»it   on  lui  d»»  ph\* 


tiifvquiii 


r -^ r    " 

il  ne  pouvait  plu«  rien  avoir  d«> 
')«jini,  »e  dit-il,  au  moinn 

trtl.  ii  ft'ai>andonna  à  sa  souf- 
n  elle,  ne  lui  p 

Ment  fatal  a  <  duquel  il  ne  remontait 

1.1.  I        • 

f 
point  :  il  ne  recevrait  plu«  de  l> 

t  -  _  '    A  I  II  A 

se  rvtrai-tor  dans  sa  vie  t(  y  devenir  ionoin- 
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hrablo;  puis  il  le  cuntcinplait  de  nouveau  dans  son 
contre  «»l»srur  :  il  ne  lu  reverrait  plu<*.  Alors,  av«»r 
un  triste  suuiagemcnt.  il  pensait  ù  tout  ce  qu'il 
lui  avait  donné,  à  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  pour 
elle  de  sincérité,  et  il  en  était  Iniinblement  heureux. 
n  Peut-être,  w*  disait-il,  cela  durera  en  elle  et  l'aidera 
encore  quand  elle  m'aura  oublié,  b  Nulle  jalousie 
ne  I  'en  lui,  il  ne  souhaitait  plus  •  " 

«lu  L    ...    a.  Comme  dans  un  parc  dv j. 

raniment  soudain  des  jets  d'eau,  les  tendresses, 

les  regrets,  les  plaintes,  tons  er- 

saient  en  lui,  et  maintenant  qn 

et  que  leur  amour  était  fmi,  ce  qui  jaillissait  de  son 

âme,  c''-'  liment  de  l'amour. 

Par  I  •    envers  soi   et  pour  s'infliger  plus 

de  soufTrance,  il  se  leva,  passa  dans  une  autre 
chambre  et  revint  bientôt,  tenant  un  tir  '         ' 

lettres   :   «'étaient    toutes  celles  qu'il   ii 
d'elle.  Il  évitait  de  les  regarder,   il   n'aurait  pas 
pu  en  lire  m  '      !'    '        '    !  '  '     '  jeta 

une  à  la  fl.i  N  du 

cœur,  il  entendit  le  craquement  du  papier,  pareil  à 
l'écrasement  délicat  d'un  insecte;  I.  '  -  cro- 
qui'villa,  devint  mure  et  avant  qti''  t  en 

poussière,  y  apparurent,  dans  un  instant  d'exis- 
tence merveilleuse,  tracés  en  or  rouge,  les  mots. 

11  jeta  d'abi»rd  les  lettres  lentement,  une  à  une; 
mais  il  lui  semblait  qu'il  y  en  avait  trop,  que  cela 

ne  finirait  plus,  et  il       '■■'   '  ''^  ' •"   ■  •  •  ■  '  ''^  ' 

feu,  que  plus  d'une  t 

Comme  un  artisan  qui  »'empress«*  ptiur  ^^uftire  à  wi 
bcsopne,  la  flamme  allait,  venait  -  •■-■-^ait  une 
httre.  puis  une  autn*.  Soudain  And:  ut  qu'il 

ne  lui  en  restait  presque  plus.  Alors  d  les  lâcha 
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le  nouveau  une  pai*  une,  comme  un  avare,  et  enfin, 
1  n'en  eut  pin»  qu'une,  la  dernière.  Elle  était  courte» 

■'un 

.la. 
I^a  flamme  la  happa,  la  consuma  et,  dés  irmais  sans 

'      •    "  "      T      '  •  in  d'un 

amas 

le  feuillets  noireii»,  li  ne  sortait  qu'un  fragment  qui 

ii'.-At   pas  été  dévoré.  .•Vndré  se  précipita,  le  saisit, 

l<  r>  tir.i  :  il  n'y  avait  pas  un  mot  sur  lui,  pas  un 

'  rait  :  ce  n'était  qu'un  morceau  de  papier  blanc,  le 

•in  d'un' • 

Alor«  ••  terreur  subite,  il  se  dit  qu'il  avait 

•  trace  matérielle  de  leur  amour,  qu'il 

.1.,.  -..,^  jj^i,^  !M)u venir."*.  Il  se  demanda 

,  et  il  les  S4>ntit  insister  en  lui, 

iiiv  s'ils  euMetit  poussé  une  porte  close.  Il  les 

.  ...ra. 

Il  avait  la  tête  renversée,  les  yeux  fermés,  comme 

Toii<*  s«'!*  soiiv»'  'i:i, 

dides.   ll.s   |.-   r.  ..:,   .    .      .:  ..-ut, 

!•   fi  de  leurs  af  r.Wlais  parmi  eux, 

1. .  il  y  en  avait  un  qui 

^    ...  .      autres,  et  quand  André 

•  joint  par  lui  il  appartint  à  celui-là  seul. 

I .'.  ;  ,1.'    !■•  i«    vue.    Ce 

iii..hn-Id,  al'-,-.  ^    -  libre,  fait 

I'     r  l'avenir.  Il  était  sorti.  Une  lumière  spacieus  • 

se. 

t.g 

les  palais  des  umbrt*s  transparentes  étaient  éten* 

j.ir- 
ticus  bavardaient  naïvement,  se  parlant  des  oiseaux 


•  Imnleurneldcrartd'apprivoiH*^^  Iet«pluA  far^n^h*»»* 
Dan»  la  roiir  le  »<>\oiï  récliaiidait  q  w\(\  i< 

flr  ''      '     ••    ••• —  -  ••   "'        " 

sur  II  "'  M>ii  ic!*  pan-uut'ctil 

tUiu.  Il  ■  •<>•>•'  «"-  — f^tit  là.dan»  un  ^r.É  .-.  ,     • 

teuil   ancien,   et,    i  *ans  doute,   elle  »'«'t.iit 

t'odorniie.  André,  ravi.  »'etait  arrêtai;  ellr 

sunM  que  t^on  corps  souple,  abandonné,  | 

liants,  et  8a  jeunesse  n'aurait  pu  mieux 

qii»'  iliuis  r»>  sommeil.  Autour  d'elle  les  ' 

portraits  pleins  d'une  vie  faseinante  «  l 

semblaient  la  ?arder  et  la  protécer.  Dehors  t 

nuait  <r«'ti  la  lumi 

toit  r»>se.  L:.     .     !nait,et  iv       ^       .  it 

•  onune  un  aveu,  comme  une  confiance  où  elle  livrait 
tout  son  visage.  ,\ndr.  ut»*,  ne  I 

Il    lui    s.-tiilil.iit     (|ilf     I  ut     lini- 

11  rouvrit   les  yeux,  tl«'s<'spire.  Il  i 
présent.  Dehors  i|  ne  pleuvait  plus.  L  t 

tl.'L'airé  et  la  ville  noire  et  morose  regardait  au  loin 

I.  -       ••      -  .  "  ÎM 

I  ■    ■  ._     ._  ,        ■._,..,       ^1        _  '     -        i  ■  •  ."  '  ' 

d'amuiier  des  rois  hypocondres.  Le  soir  entrait  dan- 

1,,     ■       •  ,  ■         ^'    •    '  ' 

■"',        ,         -  -  -'    i         i       '  '  ■■  " 

parait«5ait  déborder  et  se  répandre  sur  le  mur,  le 

...      .         -,      ••        •  .'il 

muait  plu».  Il  y  avait  dans  m  détresse   !• 

1       .         .  I  .  ;^     ;  J  .>     .1    I. .. .. 

faire  et  qui  ressemblât  encore  a  uo  acte. 


VII 


r)ffMiiR  qu'André  l'avait  acquise,  c'était  sa  véri- 


il>-  SOI)  |M*-[nier  mattre.  où  l'on  voyait  un  phénix 

' -       ^'         -      •  .  i^ 

ni 

mais  d'un  ure  des  siaUieft 

. .  .»• Il  ,    .. .    .  I  _  ,  ■ 


fjii  .1  1    .; 


•  .    m    1 '1.1 111' 


a 


té.  jusqu'à  viTiir. 


l    les  d- 


tude.II  avait  connu 


d'une 

•   -lis 


M'I  M    11»- 

'    «»t  ai! 

la  iii<»ni 

r   .  i  1    » . . 

n»' 
•  !•> 

illS 

La  At  lit 

';i'--«- .  .li- 

i>e*  autres 
hommes  n«»  le  conteuditl  j»iu>»,  il  lui  »t  lublait  qu«' 


4ii  LA    TIR    ET   L*AMOrn 

8«'»  limites  KVnTolaient,  qu'il  devenait  démesuré,  v\ 

parfoij»,  !• 

rMiniiu'Ub  .  .  ^ 

voyant  se  dégager  de  lui   des  sentiments  inépui- 
Si'  '  '  *  qu'il  avait     '  *  il 

,  t  ,1  dans  j*a  vi-  i-- 

loires  plus  belles  et  plus  mafçniflques.  Cette  fois-ci,  il 
ne  nt  plus  dans  la  solitud-   '  *   • 

Les  i»  '  >  qu'il  portait  en  !> 

rées  à  la  réalité,  elles  avaient  beau  reparaître  à  s«'> 
y-  *       i,t  qiio  tout  était  arrompli,  ti«' 

ii|  ,  <iid«'ur.  il  n'était  {tins  diij  ir 

prestige  illusoire.  Il  avait  espéré  travailler,  mais  il  en 
fut  incapable.  Il  n'avait  pas  l'esprit  n<    -  ''  -     ■    n 
plus  qu'il  ne  pouvait  fournir  r«'IT«»rt  ..  '  - 

sévérant  que  réclame  le  travail.  L'âme  en  de- 
il  rêvait,  et  l'image  de  Laure,  comme  une  n- •,%-••. 
passait  dans  ces  rêves.  .\bimé  prés  d'une  fenêtre,  il 
regardait  la  plaine,  la  mer,  les  nuages.  Pendant  la 
journée  ceux-ci  semblaient  calmes  et  bénins.  >f  "-^  • 
nn'suro  que  le  soir  venait  «»!  c\x\o  I*»  »o|#»il  s'.; 
chait  d'eux,  une  foli.  t.  Au  dfla 

d«»  la  tcrro  neutre,  et  d»  j..  ....  •..-   j...  .    ...Me,  en  face 

<l«'s  ji.tit>  village»  qui  ne  voulaient  rien  voir,  ih 
«i  lit    et    étalaient    leurs    i 

r,. ^  .iii  (»rage  éloigné  flottait  i 

du  câté  des  Iles.  Parfois  la  pluie  traînait  sur  la  m*  t 
r»>s  é»'harp»'S  vertes.  Parfois.  '  t  l'i's- 

|i l  vaste,  on  y  voyait  plusieurs  .^  ..      ..     mbie, 

i'im  trouble,  l'autre  voilé,  l'autre  pur  et  a]>ritant  tout 
^ous  sa  caverne  '  -fi- 

.  M' cherchaient,  ^         .  -  •' 

Mii|>ui  -.iiits  comme  des  rêves.  Ceux  qui  ne  se  rejoi- 
gnaient point  s'adressaient  d'immenses  signaux  dioit 
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On  crx' 

, r-  ,  Désir,  --,.., 

qu'à  la  fureur  et  se  consumer  en  silence.  Après  le 

ix.  il  y  avait  là  " 
;  ^       ^,  de»  vierges  sa 

Mai  lis  ces  nuages  se  combattaient 

■  ■  •  '  >.Mll 

rose,  s'éloignait,  comme  un  ermite,  sur  les  sentiers 

'         '     '     si  net,  si  candide,  que  l'âme 

.  re. 

Ces  drames  et  ces  orgies,  apn>s  que  le  soleil  avait 

'  '       '  V        io 

..1, 
comme  pour  dissiper  ces  prestige».  André  se  n'ir  «u- 


I.   Parfois  aussi,    i'apre.'^-midi, 

(il  le  vi''    -  '  - fait  un 

>ir.  Il  r  .  ic  rue. 

-  se  qih  <  (liiemaient,  des 

■  •  •  '  ■    •  ■•    '  .n- 

Les  VH'iilaniH    seul»  étaient 
•nurs,   il»  s'ev  -  ■•  "tt    au  s 
m  onmm**  'i  iv>pft,  I. 

'  II- 


ttiit.iit. 

f,.,t,.   ,. 


.,..•.   ...1..  -  ..    .1  1  . 

de  fin:  d*>!«  dind  tt.  la  for/> 


tait  ù  rli 
'  dans  I 

,    V..I   .1',, 


,,.,,,,       MU,.,  .'   se«  ailes  dr"'''"*  ï'"«  «'^»•- 

ui.".n'>    riiiii'inv     |'"ijr    qu'aucune    n' 
n'olTrri^.it  Ic.H  ri*gi«>n.H  du  silence  splendide  ^tl  uuina- 
•  uio. 

André  Korlait  du  village.  Parfoi»  il  allait  jusqu'au 
lar  do  N<'ini,  calni'  trait,  pii-  '" 

vide.  On  bi«Mi,  il  s  .    l  »ur  la  \y  ...    ......       a 

l-t  liKinr*^  d»>s  bois  où  le  prinlemp»  sortait  par  mille 
'  gisant,  il  •  t 

.  ...i.i  , .  J....M'  qui  se  raj  ,  .  —  -,  »  -  - 
iin'dl'i  grêle»,  et  il  était  soudain  enU>uréde  moutons 
Vitrart's  qui  In  '* 

livaitet.  taiuli.    .^  .  ,  ,  "• 

!a«»mPMl  avec  les  bergers.  Tenant  leurs  houlettes 

oreilles  décollées,  leur  visage,  d'une  stupidité  calme 

II.  La  vie  n'enlre- 
-ant  :  leur:*  chiens 

lit   plus  vifs  et  plus  intelligents  qu'eux- 

.  .     ,  ,  .  .  . jj 

la 

>   espèce.   Il   leur  donnait   quelque   monnaie, 

'    lo   trou  ■  '  '    il    lui 

,  bruit   .1  il   son 

ûme.  Comme  s'il  avait  perdu   son  sang,  il  laissait 

s.,  vi    •  ■         T  ^1  •;  -  ■  ■'■  ■■•-  *'^ '  ■■'  ^»- 

Kn  lui  rentrait   l'antique  sentiment  «mor- 

l•ll..^.•~    l'rt  <  I»nnt   lointain  semb'   •'  lo  une 

iip.iiiî.tti.ii  >iit  !»•  |M\sug»'.  l'n  I  1  aper- 

<    \  .til  ne  lui  paraissait  pas  h'  !;«it 

.pi'il  ~r-   r         '••■■•      1  TTt"    «tTi    MT^  .    Il 

.'liii.l  .  '«r 


L.    AaV>l     Ék 


lie  pr»»f". 


"ostier  d'une  viiia  vuisine,  il  allait  sou- 

•      ■•••<.  de  trois  aiii*   qu'on  venait   de 

.'t  superbe  encore  d»»  lih*'rU\   il 

lit,   Kan»    qu'une  de  »e»    plumes    <  les 

....tr«'H,    le   Volume  lisse  et   parfait  d'....  '^' 

twinalt^'  ou  de  pnrph^'n*.  Quand  André  s'ap 
l«>  montrer  la  moindre  iiij 

...   ^. ....  • •  -f  tête  sur  le  re»>  . .  , 

a  cou,  ♦  '  \  sur  lui  le  retrard  de  son 


•  Très  vers   son  bec  d'u 

.  Un 

I.  l^'iinpuniié  hardie,  le  droit  qui 


H  soi  d'autre.4  animaux,  il  ne  faisait  que 


arrivait  a  ^.es  pied».  Cet  arbre  aussi  était 

•Il  besoin 

de  rosée. 

t  ique  et  innocent,  debout  comme  un  magistral 

*     îii 

■  II-* 
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son  nninnurt*.  Andn^,  d'en  bas,  regardait  sa  inaM«- 
légère,  pareille  à  une  cité  salubre  où  l'air  avait  <l«'- 
pasfiago!».  où  le  regard  abotitisHait  i 

à  des   places  vides,  à  de  petits  a;j     _ 

jeune  homme,  immobile,  écoutait  le  perpétuel  lan- 
■  vie   séri«Mise   et    pure,    à  l\ 

,  .1  l'on  produit  sans  detruir»*, 
où  Ton  ne  s'augmente  que  de  soi^  mais  où  l'on 
fait  passer  en  soi  l'univers,  il  le  savait,  c'était  le 
travail. 

Il  rentrait  à  la  Fenice.  Là,  ^ans  les  salles  garnies 
de  qiu>lqti»'S  vi'  iblos  lux  .     .  | 

retrouvait  un  ^  jiii  lui  [ 
C'était  un  lustre  de  cristal,  si  immatériel  qu'il 
s<Mnh!ait  n'Atre  fait  que  d'air  plus  solidt».  La 
luini»'»r*'  vt'uait  se  blesser  sur  la  tranche  d«'  ^--^ 
pendeloques  et  y  saigner  en  arcs-en-ciel.  Il  siiUpen- 
dait  ati-dessus  des  choses  sa  récolte  merveilleux.' 
et  toujours  »hangeant«\  il  semblait  n'être  m*  <■ 
lore  que  pour  attirer  en  lui  toutes  les  couleurs, 
n'être  rien  que  pour  tout  avoir.  Il  cor  •"  ■' 
de  ne  pas  exister  st'parément.  de  s'.i 
dans  la  possession  des  choses.  Il  disait  :  «  C^on- 
tornple.  » 

André,  songeur,  le  voyait  s'finbras^r  d«»«  f<»ux  du 
:t,  puis  froidir  dans  l'air  i>  i'.i 

ié  «  ;..  plus  qu'un  pâle  et  bleu  mété4>i<  .  î.  .  ^  ■  ..;i.iit 
une  femme  qui  portait  les  lamp«>s.  André,  chaque 
f'is   qu'il   venait    à  la  Ffnice,  volun- 

luTS.  (ir  -»'•  •♦  jaune,  le  ventP     ...  ..fTr;nt 

cet  as)>  i{ue  boiifTon  que  In 

d<»nt   vli».»    a    * 
^  I  iit'iii   «l'iiiié'   i'\  ' 

aflectueusf. 


M..ir.  IV) 

—  Kh  bien.  Miinma,  demandait  André,  comment 
ail' 

t...      .    ...  ;  «uroment  la   têt 

'vis»T  qu't'll»'  tw  |)arlHit  pas  d'ell»' 

Ile.  Mon  dermer  ej»t  lualad*'. 

.    la  va  venir. 

Ola   roprt'sentail   une  dépense  imprévue,   mais 
cette  .  i 

de  T^'  :  :      V 

avec  son  mari,  vinf^  ans*  avant,  d'un  autre  viliaf?'-. 

on  n'.t 

.1  elK ,  V 

moignait  d'hostilité.  Mais  elle  ne  s'étonnait  poiit* 
de  cette  r« 
fût  pas  11!  . 

•nnêtes.  Elle  ne  pensait  qu'à  eux.  Elle  disait  sim 
,>|,  ■     ■     ■        ■       ■       .    -       -    ■  • 

ment,  par  tout  son  exemple,  elle  conseillait  de 


•  son  âme  et  de  non  e«pnt.  11  aurait  voulu   lui 

r.T  '-     '    '    '      -     -      *    -  .1...         -lavait 

e-  t    rni 
délie. 

' 'toi«'lil    ii«->   «•■>«■>  ti    ,i|tr'->  '  •  - 

rii>  marquait,  il  arrivait  à  I  • 
il  ne  p»)uvait  dormir.  Une  force  trom 


(         •     I    .    .       !..  t.t  . 


mme  (i<  un  paiais  i 

1. .  Il  .    iiii^ait  dans  un  s  ■.!.. 
.  eoinine  si  on   lui  avait    fi 
•paule,  il  s'éveillait.  Vn  silence  impérieux 


7i)  i.'iMoon 

sur  les  Gho»e»,  tout  était  noift  il  éloufl 

AI  •'         •         '  ' 

«1  danR  sa  clétreMe.  Un  régnât  fuÉgarant  le  traver 

^ail.    il    I  ♦        ^  '    ' "     '     

IIH'IIH'   j  1 

n'être  pa»  twixiï,  comme  une  c  >mpagne.  il  ne  démon 

mit  en  lui  rien  do  ,    -•   •■    ■'  .....,.f  ...  -..  -   •. 

était,  «t  stMile.  »ur 

«ait,  éorasantt»,  l'idée  de  ia  mort.  Soiidam,  ie  m    i 

battant,   il  entendait  l'horh^go  sonner.  Et  cou 

elK'  répétait  minuit  en  y  aj«»utant  les  quarts, 
frappait  seize  ou  dix-huit  coups,  et  André  cr 
quVIl»'  proclamait   une    heure   m""-*-" 'i«e,    *.;. 
heurt*  sans  nom,  et  que  la  terre.  t^  de  s  > 

voie,  tombait  à  jamais  dans  la  nuit. 


Mil 


Knfîn,  si  Je  n'étai»  pa»  venu  te  chercher  ici, 
hi?  Tu  to  faisais  ermite?  Tu  te  rhan- 

Olui  qui  «parlait  ainsi  à  André,  sur  la  terrasse  d<- 

/a    r  '        :    '      *  -iir  d'«Mix   le   pit  * 

pi'  lait   \o  peintre   1 

brenn*  aimait  sa  franchise  et  sa  lovauié. 

et   la  -  .     .     .    r  .     .•  .    ,. 

ftvec  I  . 

lutres    tmips,  il    passait    indemne  a  travers   le 

'  '-     '      " ses  portraits  et  p  >ur 

■^. 
i  !•      I  ida-t-ii.  tu  travailles? 

llioitudeinq  liétt* 
I  ami.  Df  la  ri  <  •  où  il  viviit,  h» 

■•  ■  •    !  .  lats  pluH  tr  •<•»•>■ 

it  A**  lui  d'un»»  i 


I)  peu  <i 

>    '  dtl-il,  j'ai  ptriul  tout  !•'  Itiiapi 
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Il  avait  ptkMé  Thiver  dan«  une  maison  qu'il  pon» 
(iait  non  loin  do  la  ni* 

—  Paul,  reprit  An  :.   .   j  i 

If»  boautë»  du  monde  se  jettent  à  ton  cou,  doge, 
.  Hultun  d«'s  I 

:.:.:  sur  ce  ton  ^  iique  qu'en  plaisantant 
iU  se  parlaient  autrefois,  et  il  suffit  qu'Andm 
Tn'it  repris  pour  qu'ils  se  retrouvassent  dans  toute 
Iriir  amitié. 

Mais,  s'écria  le  peintre,  en  profitant  de  Tocca- 
.11  r|i!i  '  '  if,  tu  étais  comme  moi!  Tu  avais 
I  ,.it  (if  j'  '•  pour  jouir  d.»  tout  et  l'f^prit  ■*!  net 

pour  n'être  pas  du  p.  ! 

Il  se  tut  un  moment,  puis.  »  upnuit  <i«vaiii  >"ii 
ami  : 

—  André,  demanda-t-il,  je  peux  te  parler 

*  -  Mon  cher  Paul!  répondit  le  jeune  homui'  .is- o 
émotion.  Il  s'était  Uvv  et  ù  travers  l'ombre  transpa- 
rente, il  regardait  son  ami,  cet  homme  robuste,  un 
peu  corpulent,  avec  son  visaj?e  t-  '  '  -t  barbe  soi- 
^MiiM',  cet  air  royal  et  bienveillant  hIs  peintres. 

—  Sûrement,  s'écria  André,  tu  peux  tout  me  dire. 

—  Tu  as  eu  quelque  hi^t-.ir«*.  n-prit  r».  i. .-....•. •• 
encore  un  amour? 

A  peu  près,  dit  .Xndré  en  souriant. 

-Oui,  poursuivit  Debrenae.  '^ '"-^  •"<"•*"'«•»- 

ments,  des  iibslacles... 

Mais  non,  pas  d'autre  obstacle  que  m<'i. 
hrbri'nne  s'arrêta  : 

Aiitliv.  dit-il.  tu  es  devenu  faible. 

—  C'est  ] 

—  Et  n  .  ..;.  .  ,..:  ■  peintre  en  don- 
nant à  ses  1  ine  expression  générale  de  peur 
•l'ofTcnser  »ou  atui,  ce  qui  vous  rend  ainsi,  c'est 
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inour,  ou  ce  que  vouti  appelez  de  ce  nom.  D'abord, 

IIS  ne  croyez   pas   en   lui.   Vous  ne  pensez  en 
pc     '  '        '  Viiis  vous  y  êtes  pris  vous- 

iif  t  par  vous  doiiiuT  quoique 

chose  de  leur  desir  sans  courage.  Et  qu'est-ce  que  ce 
désir,  '  *  in.  ce  rêve?  \*««u9  ne  pourriez  même 
pas  I»-  Hien  de  tvel  en  tout  cela,  sinon  le» 

femmes.  André!  On  dirait  que  tu  ne  les  connais  plus! 
Tu  sais  bien  que  tes  sentiments  et  les  leurs  ne  pour- 
ront jamais  vraiment  se  répondre.  Le  moindre  des 
liens  aura  quelqu»>  chose  do  .s*>rieux  :  il  se  développe 
dans  un  être  habitué  à  mettre  ce  qu'il  est  dans  ce 
qu'il  épmuve.  Un  sentiment,  en  elles,  même  s'il  est 
vif.  restera  futile.  Ce  qu'elles  aiment  dans  l'amour 
c'est  l'importance  qu'il  leur  donne.  Elles  le  convoi- 
lent  par  cgoisme.  Elles  veulent  tout  avoir,  et  l'amour 
an  i-i  elles  ne  r>  tient  à  rien  pour  lui. 

1..       ...me  André  se  i...  .;.,  . 

-  -  Ce  n'est  pas  juste?  demanda-l-il. 

■  Il  prés.  H'pondit  .\ndré.  Il  n'est  pas  difli- 

juste,  en  gro». 
■"   de   Laure  venait  de  lui  apparaître.  Il 
p.  Mit  ce  qu'il  y  avait  eu  en  oll»»  de  - 

Il  .:  junu  un  être,  il  ne  le  renierait  |  .  .  .. 

moment,  sans  que    Debrenne  s'en  doutât,  il  pré- 
secrel. 

de  confusion  dans  tout  cela,  reprit  le 
peintre,  et  comme  les  anciens  en  usaient  mieux  !  Ils 

ne    (Jim  ;    :        !     •  \      ■  ■■, 

quoi,  >• 

retrouvaient  entn^  homnu's.  L'amitiê  était  l'appui 

«!•  .■'       *'       il  n'y  a  plus  d'amitié,  depuis 

qn  ines    s'ejfar»'  et    s'avilit    dans 

l'amour. 
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11  te  tut  on  iDoment.  pui»  il  reprit  : 

—  C'wt   plu»  que  de  la   faiblesse,   c'«'5t   de   In 

la*  h*      ''t.  vouloir  tout  avoir  en  '■  ^sr.  pn»- 

t«t..  r    «a   AH*»  en   une  f<»i«.  •  l»!*»   mi»' 

a«*j»irat  i  riî 

«•i>inin"  '  ,i,.j  ,.  -  »  i.,.:- .1.  .    ..  ^  .  i  -  .  j...,gi»«'i 

|.  <  .'lî<»r  nHi.  Car,  8i  l'on  adinot  que  la  fonc- 

tion de  I  »*s1  dauR  !♦•  travail, 

lion  '  ■•  •  j  .11»  aux  phraRe»  J>Tiqw.    .    .  ..   ..,.....!• 

un  un   peu    soutenu    dont    la    pliipaK   des 

I;   iiiiM  >  i»t'iit  bien  r  m,  jumih  | 

u  t.>  it.smots  pompt  i.«  ,.   ...    ^ ,  ,.  aireux.    « 

de  treiite  à  quarante  ans,  l'amour  n'est  que  la  fuite 
de  l<  nie. 

-  Quoi  dbnc? 

C'est  1. 

Bah!  1  ,   -        ,       :.  .  i.  _ a»  bien! 

où  tu  en  es.  £t  la  vie  pourrait  être  m  belle  pour] 

*  .     '       i  .  .luraÏH  qu'ai 

—  Oui,  repartit  André,  une,  deux,  travail,  une,] 


drai,  si  je  ne  ine  livre  à  ruMti?  Et  mon  traviul  mêmej 

d'..ù  sortira-t-il?  N-  '  .      î-     ■    • 

nV'Ht  pan  dan»  une  t 
vie  n'a  qu'un  centre. 
Kt  venant  as 

]*<»ftr  t<»i,  •  »  t-il,  c'eet  bien  plt»^  «impie.! 

Tu  •  a  la  beauté  du  monde.  Je  m 

ton  x.ij.ii..-  bonheur.  V'   ■     -•    -  •     ■ 
il  lue  M-ndiie  parfiiis  qii< 
Pour  moi,  la  vie  n'est  pas  quelque  chose  que  j'i 
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-•    que  je  V  riir. 

....  , ■•  ,-.                 '  ••'''■•Ms.  »  '.  >v  une 

éloign<^    qn'U    :                             Ire.    Om;  tu? 
J'wtpire. 

Pf    fii  «  p.ii..  ri  l'unt    .    'i''    ri.>|ir.Mtn«>_ 

;  le  je  te  parais  1  ivit 


draper  dans  deux  ou  trois  a 
»•*  plus  (] 
,  ur,  c'est  '1 

tce.  Je  n'arrêterai  pas  ma  nature.  Je 


rtçait  à  rien?  Qui  sait?  J'atteindiai  peut-èln' 

1  1.  et  de  ses  prt'pot  snrtait  une  espèce 

de  lui  venait  oioinâ  de  ses  arj^uments 


i»e  l'entraînait  vers  ra^enîr,  il 
qu'il  avait  derrière  lui  d«* 

Et  puis,  dit-ii  sur  un  autre  ton,  t'>ut  cela  im- 
li   iaiil   que  chacun  de  iiuu<* 


Il  a».'  tut.  La  nuit  était  tombée,  les  étoiles  bnl* 

*•■•••  -■-  ' ^- •  •■  -    '  •     *'\x  amis 


»>nne  de  »u  Voix  grave. 


L.,  .....  ....  liiaintenant,  *"  •  •*  l'^f- 

vioiis  chez  moi? 

—  Oui,  (lit  Andr^ 

Alor»  Debreiiiie  »o  mit  à  parler  de»  moi»  qti'il 
vonait  de  passer  dans  »a  maison,  avec  un  m  tdèle,  une 
!■•  jouin'  f»'mm«'  qu'il  dcorivait  à  son  ami  :  «  Tu 
.*  lias,  dit-il,  jo  suis  sûr  qu'elle  te  plaira.  C'est  une 
vraie  blonde,  une  Cérès  jeune.  »  Et  tandis  qu'il  célé- 
brait ainsi  c«'tte  inconnue,  il  >•  "  "  un 
mondedelaBeauté,  opulent, clan.  .  .  ur, 
avec  son  faux  idéal,  ne  pouvait  pa»  s'introduire. 
Puis  il  parla  de  ce  qu'avait  été  l'hiver  : 

—  Que    n'êtais-tu    là?    Imagine-toi   ce»   petite» j 

Miniitagnes  aiguës,  incrustées  dans  un  azur  mince, 

l'air  scintillait   comme   par   *  tait 

propre,  pur,  gai,  grêle,  les  \  "'Ut 

MIT  leurs  rochers,  des  monts  lointams  brillaient  au 

f<»nd  d'un  ciel  net,  comm*^  d«>s  diamants  taillés  à 

farcîtes.  La  glace  pendait  au  flan»'  des  ravins.  Et 

quand  il  a  fait  plus  froid  encore,  les  pauvres  gens 

sont  mis  sur  le  dos  tout  ce  qu'ils  avaient  de  '       * 

tu  sais,  ces  vit'illes  l<»ques  dont  l'usage  a  ti 

la  couleur,  de  sorte  qu'il»  étaient  couverts  d  tiabiti 

aux  tons  les  plus   rares,  jaunes,  verts,  b!  ••   ' 

mauves,  roses.  Et  comme  ils  couraient  et  1» 

la  semelle  pour  »e  dégourdir,  tout  cela  avait  i'ai 

d'une    fêle  fantasque,    d'une   espèce    de   carnavi 

âpre  et  capricieux  du  froid,  siuis  ce  ciel  clairet  fr* 

gile.  Comme  ça  t'aurait  plu  atitrefois! 

—  Mais,  dit   .\ndré,  maintenant    -  ■ 

suis  pas  mort! 

Il  »e  sentait  investi  par  une  vigueur  »oii< 

facile, comme  étonné  de  retrouver  s- mis  sa  nu... . 

de  beaux  plaisirs  auxquels  il  avait  cru  êtn?  deveni 
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ritr»^rent  <lans  la  grande  salle  où  le 

:    il    ronflait   joyeusement   et   les 

leux  meubles,  reflétant  sa  splendeur  sur  leur  h«»is 

dans  toutes  leurs  lignes. 

i  ■..'•  Dfbrenne,  ce  soir  où  nous 

v(»ns  quitté  Palerme  sur  un  bateau  à  voiles,  quand 
•  l'avant  «'t  que  les  hautes  vagues 
iine  des  glycines... 
El  cette  aurore,  dans  le  Liban,  dit  André,  tu 

feu  dans  la  chemin»'»'.  irr..iifl;ii.'iif  .i 
••nflammaieni  leurs  souvenirs. 


IX 


Anun  .iN.iii .  ir  i  ii..i.-.leI*aul,Debrenne,  pui-,  ..>' 
lu  jeune  femme  que  le  peintre  ne  retenait  plus,  il 
avait  quitté  sa  maison  et  avait  passi*  l'été  «ur  la 
fôto  génoise,  dans  une  auberge  où  il  avait  «léjà 
h. il. lu-  autrefois.  Sa  compagne  était  belle  et.  pré» 
d'elle,  il  avait  laissé  les  heures  de  volupté  s'arru- 
inuler  et  pourrir  comme  des  roses.  Pourtant  il 
n'avait  pas  pu  la  traiter  seulement  comme  un 
superbe   animal.   Il   avait    malgré   lui  r»  ■  ;t 

s'intéresser  à  elle.  Quelques  petites  qualil.  ..».>!•>. 
comme  des  fleur»  de»  champs  près  d'un  temple, 
vivaient    dan»    sa    magniliqiio    beauté.    Tn    j<»ur. 

tandis  nii'il  ri'v-.iif  •II»'  lui  :i\:iii  ilfirKtilt!/  tiiii  il 
aiiii^iit. 

—  Toi,  avail  lu. 

Elle  avait  hau    .    .      épaules. 

Elle  était  partie.  Il  demeurait.  Comme  rien  n«'  I 
t,  .  I  ,,(  ,  .  '    ;■'.■'.■',  '     ■.  :,  t  -, 

tut    ...__:-:.:  .     _  ■        .  _ 

•  ■  singulière  à  donner  une  forme  à  son  avenir. 
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^rr-iid/ut  au  bord  de  la  mer, et  s'étant  déshabilié. 

it  à  la  nase.  Alor»  il  lui  semblait  qu'il  fêtait 

'  Hait   revenir,  poser  de 

Une  fois,  en  remontant  du  rivage,  il  vit  qu'on 

Ut  le«  jardina  de  la  vi'"  îtie,  et 

sa  propriétaire  allait  am  m  oon- 

lui^^^ait.  Mme  Hemmer  était  la  fenune  d'un  tiè:» 

'  •"'-.•  à  la 

iQtage 

••  qu'elle  avait «'(éjuiique- là.  Kntralnée  par  l'exemple. 

"  "      vait  soudain  résolu 

d'idées,  au  point 

1  en    être    étonnée,  et  avait    voulu    commencer 

-     -  --    -  -      '        -    -        •        «       '  i    •       Ile 

it  peut-être  ren<»no»>  a  »«)n  projet,  si  elle 

'     •  •   "  ' *   r  qu«?lque«  poèmes  en 

iiit  pf>ur  elle  une  illu- 
Kilo   avait    découvert   le   genre    qui   lui 

"■   •     loin    qu'il    f"''-'        -Ire   les 

»*r  un  (le  ce>  qu'on 

lit.   au  '•',    ne    puuvait  r  d'en 

♦  ...-.  ce  f""-'    J'  ."  ■'*  un 

qui  fai-  lie 

ti  v^r». 
F".,  .ff'.x-  triuver  André  Arlant. 

lit.  .\ndré  venait  par- 
II.  Il  trouvait  chez  elle 

...    , ,-..>t»nne   parasite,  et  une 

Mm*»  d'l*!*é.  q:ii»  Mm'»  llemmer  pro- 

i  p  Ml  1:  ci 

'f  »e  pi:  ,-    — ,  ^.  ...    une 

s  que  son  mari,  inge- 


LA    VIE    ET   l'amour 

nieiir,  avait  été  envoyé  dans  l'Afrique  du  Su«l. 
pour  le  compte  d'une  entreprise  de  métallurgi*- 
♦'II»».  8ur  le  ronspil  des  nu-dei-inM.  était  venue  en 
lUiiic,  pour  y  passer  tout  l'hiver,  et  quand 
Mme  Hemnier  s'en  irait,  elle  devait  se  rendre  i 
Romo  et  de  là  à  Naples.  Mme  H'  :  '  it 

Andri'  sur  ses  voyages  et  ses  di^j'  i~ 

elle  attribuait  toujours  une  raison  amoureuse,  «  t 
tandis  qu'il  s'en  défendait,  il  surprenait    '  ix 

gris  de  Mme  d'Issé  fixés  sur  lui  nver  uiu  iié 

silencieuse.  Mme  Hemmer  parlait  aussi  à  André 
des  travaux  littéraires  auxquels  elle  s'adonnait:  elle 
n'avait  plus  de  paix  depuis  qu'elle  s'y  livrait.  Elle 
n'usait  plus  éprouver  la  moindre  émotion  sans  se 
juger  astreinte  à  la  traduire,  ni  être  effleurée  par 
l'impression  la  plus  légère,  sans  cn>ire  qu'elle  avait 
re<,*u  Tordre  solennel  de  l'inspiration. 

—  N'est-ce  pas?  disait-elle,  il  faut  liciN.mM-r! 
Et  elle  employait  les  mêmes  mots,  et  st»  «réait  les 
«îêmes  devoirs  qui  eussent  pu  obliger  les  plus  grands 
artistes. 

•  André  prit  l'habitude  de  se  promener  av«»c 
Mme  d'Issé.  C'était  la  fille  d'un  musicien  connu  au- 
trefoi.H,  oublié  depuis,  et  qui  avait  vécu  d'une  façon 
assez  irréguliére.  Elle  raconta  »a  vie  à  .\ndré,  dans 
des  '  r«.s  qu'aucune   discrétion  ne  viùlait  et 

qui  «  •  , :.i:it  n'étaient  pas  précises.  Elle  avait  eu 

une  petite  fille  qui  était  morte.  Son  mari  était  plus 
i«iré  qu'i'lh'.  Elle  faisait  Sfmvent  allusion  à  un  jeune 
h'>mrae  très  riche,  qui,  ne  l'ayant  pas  épousée, 
•<ans  qu'elle  expliquât  pourquoi,  ne  lui  n^stait  pas 
•t.  à   cause  d'elle,  vinulrait  peut- 

'  htllt  l'hivcr    M. Il  s    I  ;iii(ils  Mii'lK  f);ir- 


j 


M 

i 
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laiont  ain»i,  ii»  pasosaient  entre  les  petiU  jardiiiA  <rù 
bouillonnait  la  riche  oITorvescence  de  l'automne,  et 
;      '  '     '  '  -  '    -     s   avait   la 

tes,  qu'em- 
portait la  brise.  André  «entait  qu'il  plaidait  à  la 
I     :;      f  ■  't  par   ce  sentiment    où  il  croyait 

;         .    .  .1  dp  lui,  c'était  lui,  déjà,  qui  dé- 

liait d'elle.   En  menu»  temps,  il  lui  rendait  ces 
■■'.\-^  qu'on  doit  aux  malades  et  q«ii  ont  l'air  de  pr«>- 
•  T  pn  eux  une  fragilité  plus  exquise.  Parf<»is  ils 
u»nt   au  bord  de    la   mer,  et   après  qu'ils 
iii  causé,  le  jeune  homme  goûtait   un  plaisir 
!  at  à  laisser  passer  dans  le  silence  l'instant  où 
il  aurait  pu  dire  quelque  chose  de  plus  tendre. 

Mme  Hemmer  recevait  des  visites  presque  chaque 

jour.  On  avait   bâti  non  loin  de  là  un  gros  hôtel 

-sait  en  septembre  et  d'où   lui  venait 

i ..,.    1»!  monde.  Un  jour,  André,  trouva  chez 

elle,  outre  .Mme  Cirn>mon  et  Mme  d'Issé.  M.  Jof* 
fand.  qi'  l'Italie-  i  neveu, 

M.  et  M.-      a,  qui  V"^.  „  ...  ...  a  même 

manière,  Jacques  Arsailly,  jeune  homme  affecté 
qui  s'intéressait  aux  arts  pojir  en  nn'evoir 
quelque  importance.  .M.  Jofland  dépeignait  les 
beautés  de  son  voyage  et  en  appelait  à  son  neveu' 
!  1",  qui  >•  '  ^\^, 

■■••  son  on  il  : 

i  C'était  fou!  c'était  foui  >  de  l'air  le  plus  calme. 
M.  .'    V         T  '  *  .    à 

M.    '  .  .    Tl- 

iens,  qui,  subordtmnant  tout  au  désir  de  paraître, 

ivent  élégants  et   gênés   :    mais  ils   \.  "   de 

faire  un  héritage  et  ce  voyage  en  aut  .«ur 

premièn*    ostentation.    Ils    voulaient    visiter    des 


p4»til««    vnllpfi.    auMÎ    gIouioim«>mcnt    riirt<»tii    d> 
parie ^  que  bn<' 

l   ou  ne  dit  ritn».     v  ...    i,., 

à  Veniiif'.  Mai»  M.  Livrain  inHintait   un    | 

•  i'^ -      -  ■-■-  ■■'• ,>  »ur  I"' 

(•'inint'  ivn  aperçut,  nun  point  qu'à  son  • 

elle  fût    fine   et  sensible,    mais  elle  réUil  cuulc 

son  tuari. 

Alexi$(,  dit-eJlet  déguisant  soa  avertissement 
S"  ''>n  de  plaisanterie,  vous  parlei  trop  il 

Mais  quoi.  Jeanne?  demanda- t-il  naïvement. 
Il  r  ""  Me  un  reganl  si  m-t  qu'i^ 

y«MJx         ^         .    au    même  mument,  r. 

«eux  de  Mme  d'Issé  et,  ayant   tou»  deux  surprix 

Cl  ;  '  :  !■         (     ■      11.       ]  .  '  ;  r,   ri  '         ',         '    "     " 

plaisir  de  travailler  loin  de  tout,  et  aussitôt  Mme  Cir 

rémon.  qui  t.ssise  pr> 

presî^a  do  I  de  ses  ] 

mon  s'a«;quittait  ainsi  de  ses  obligations  et  peut 

on  '  '  '■     "     ' 

tcti  ;  . 

dans  un  pioge.  EUe  courut  vers  la  villa  et  revint 

avor  d»»;-*  fr     "    '       :        '  "      '   *  .        . 

C'ilail  iifi' 

tieux,  dans  les  petiies  rv\ 


d'ô.    dit    André    en    8- 
M.  J..I1.IU.I,  i«t   il  vit  les  yeux  gris  de  Mme  d'ls«^ 
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'    1         rire  une  (nin  «noor**.  Mme   Hemrner  avant 

.     .   .  .   .  ,.       .....     ....    '»,.^^ 

r»\  M.  Livrain  ♦  ut.  Par  un  travers 

t  en  elles,  d'un  m   i;  .  .^i!,i    ■         .  Iamaje8t4^ 

iirt^iix.   dit-il,   ci»mme  c*»!»    r<»nH   hi^n 
1  ini;  •<  fait  la  mer! 

■  ..«.;i    ....:,- 

l'ili,   luadanif.   «iit   Miiif   (i'i>9r 

^  '«Iré  à  la  dén»bée,  et  Cfliii-ci 

!  un  peu  tr»»p  à  re»  petites 

•    Livrain    ne   dit   rien   à 

.:  ..  , ^'ligence,  et   ceile-ci    le    re- 

(ua    et    en    voulut    à    la    jeune    femme,    nnii 

t  méch.i  1-* 

1  [>ar  la  v ut. 

On  avait  ret  le«  (parafe*  pleine» 

'  »e* 

_    .--    -  -        nu 

tit  qui  faillit  remarquer  noudain  sa  niaitrr«»ur. 

l'enjfraisaer  •  craint»»  d«»n- 

'  ti- 

rip  ^tait   animée.  Chacun   vantait 

'  'i'T. 

j"iii  -  I-  >  -"ire*»  sur  les  i  nt 

'  -<»n  l>on   nalurvi   •.•l"!gn         i  - 
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qui  80  piquait  <'  \ 

i.  ...    inta  qu'il  avait  :...       — '..     ...  v. 

«I   l'hotol.  avec   une  jouno  femme  qu'il   dt^clarait 
«v  .    la    veuve    d'un     riche  i 

M...     .i^.....    ..  Tout  en  elle  était  singulier.  1--  -- 

tait    certaine»  couleurs,  ne  portait  presque  jamai» 
que   du   vert    ou  du  rouge.  «  Il  est    vrai,    ajouta- 
t-il,  qu'elle  est  brune  et  que  ce  sont  les  couleur*  qui 
lui  vont  «.Néanmoins  elle  était   pleine   de   senti 
ments  imprévus  et  ne  vivait  que  pour  la  musiqn*-. 

—  C'est  \uif  *>rchidée.  dit  M.  J"(T;uid.  f r  t<Hjt 

résumer. 

—  Comme    je    voudrais    la     conuailreî    s'ecria 
M  M  M'  Hemmer. 

Et  savez-vous  qui  elle  attend?  dit  le  petit 
.\r>ailly. 
On  écouta  : 

—  Sciliver' 

Aussitôt  le  iiuisK  H'ii,  avissi  laii!  tuiu- 

positeur  que  comme  virtuose,  a.  pour 

sa  vie  que  pour  ses  œuvres,  fit  le  sujet  de  tou> 
le»  propos.  Français  et  oriental,  fils  d'un  offit-ifr 
de  marine  et  d'une  Turque,  dont  certaim*  préten- 
daient que  c'était  une  princesse,  tandis  que  d'autr»» 
ap|)ortaient  sur  elle  des  renseignements  opposés,  il 
avait  vécu  à  Constantinople,  donné  à  Paris,  avn 
un  succès  immense,  une  suite  de  concerts,  fait  en- 

.    .  i.p   ^pg  œuvres  en    France  et  en  Aller- ■•' ft 

ri,  grâce  aux  désordres   de   sa  vie.  > 

(.u*'nt    depuis  longtemps  l'tirgie,  l'art,  la  paHMuu  et 

I     *  >lupté,    tous  les   dérèglements    fastueux.    On 

ta    d(>ii    traits  de   sa  vie,  comment   il  avait 

quand  la  princesse  de  Finlande  s'était 

•   ,  iii)  f|)«>iii     )1     .'l\':ill       lui..      I.'      r.'ii      ;>      <4:< 
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maison   du    Bosphore,  pour  le  seul   plaisir  de   la 

,.        ■       ■      ■  ■'         -      •    ■  ,j. 

r.      ^..      ...,    .    _    _  .,       ,.___.    M.  __._._       _      -dit 

ntre  la  réprobation  que  de  tels  actes  auraient  ins- 

•  ..    ■    Y^_ 

-   .  .  r> 

MX.  André  entendait  distraitement  ces  prop<^»s. 
M    '   ~  >  lui: 

à  Paris,  monsieur  Ar- 
lant?  demanda-t-il. 

Il   lui         ■  '  r- 

-'•nnos.  >  it 

|M»ur  André  comme  s'il  avait  été  réveille. 

--  Qii'   ^    '     "    '  '  '  i-t-il  avec  une  Clin» «sit.' 

j»r»'î*que  \  /■  vue? 

M.  Joffand  répondit  que  la  dernière  fois  qu'il 
'  *  '  *   ■•  ir.  en  juillet,  où  il 

Wiut^  <!♦»  r.Hn«l(ïn, 
li«»i>»»rl  de  Lembaye. 

—  Moi-  '    •     ••••••     '     .-11.-   .i-. 

Vivier,  < 

La    curiosité    d'André    tomba    brusquement,  li* 

•  vit  LKittr    ; îi  le»  autren.  «  Que  vonlai»-jo  donc 

in'ilmo  •■  a!ia-t-il.  Il  lui  semb'a  s^tiidain  qu'il 

tait  libre,  et,  a  la  foiti,  qu'il  pouvait  tout  faire  et 

•  '•'  *      'intéreH.*ait  à  rien. 

tourna  ver»  .Mme  Livrain  : 

—  Avez-vous  vu  le»  jardins?  demanda-t-il. 
Kll*'  dit  que  non. 

Nt-rioz,  j#»  vai*  vou»  les  montrer. 
lU  .>*'rl  ibio,  suivant  une  allée  en 

('••ntf  :  (1.1.;  N  lert  fleurs  brillaient,  cba- 

une  a  lui  pi  >  me  des  objets  dans  un  maga* 

m,  de  sorte  qu'un  n'aurait  pas  été  étonné  de  voir 

s 


Hi\  U   TIK    ET   L  ANOI  n 

pondre  a  leur»  tiges  de  petites  étiqueltet  portant 
N'ur  prix. 

Où  ullons-noo»?  rirmanda  Mm**  LhTaÎTî. 

-  AytiÊ  confiance. 

'    An  '  l-L'lii'.  JO  JIl»,'  IIK'U  ■. 

-  \. 

Se  piaiftantez  pas  toujours,  répondit 
'     !iv,  comme  si  ello   arait  été  avide  ào  pa.r-'i.  - 
res. 
iU  a'ai^sirent  8iir  un  banc  appuyé  à  des  arbres, 
Hu-de!»»us  de  la  mor, 

—  V'ouK  travaillez,  dcmanda-t-elle  au  bout  «1 
liiolqiies  instants,  vous  écrivez  un  autre  roman. 
André  fit  v^—     t-,'  „|ii^ 

-   Snrqn  uda-t-elle  avidement,  non  puint 

II.'  s'intéressât  a  aucun  livre,  du  moment  qu'il 

'  T'.tr'T.  '^^:\\<  '" ""■•*  t....;....-.,  . —  i..      .......  ,.,, 

•  lail  a  rv  qu'il  y  eût  uno  »urpri»e  dans  le  mijet  det< 
Mivracf^s  inconnus. 
Aridr»'   répondit  : 

-  Sur  l'amour. 

Ali!  dit-elle  en  ouvrant  les  l> 

Non!  dit-il  en  socouant  la 
tllo  se  tut  et  sou])ira.  Selon  dn  i- 

<'i>-*i  l)it>n  revue»  l'uno  que  l'autre,  1'  ' 

<<  m  sidéré  comaH>  le  principe  de  l« 
•  lui  de  tout^'s  I» 

f  poiir  faire  ent  ' 

l'i    n, lit.  .Après  qiK*lqU' 


•  '    ••'hes  étaient  fj^rosoes,  mais  sa  mai  •%  pou- 

vait pjiNHer  pour  |>etite.  il  lui  en  fit  compliment,  -f 
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'  p*»^»*^  soudain  à  d'autrf'^  mnint^perdiu". 

i'H  d'une  mort  u venir  fut 

put  retiror  la  tienne  sanî» 

t  pa»  la  peine  de  parl<  r 
•  ii«iant  : 


dit  qii 


II. 


—  h^rrtïfz  garde,  dii  André,  »i  jf'y  TÏtiMi,  ce  »er 


de  contentemenl,  de  consentement, 
mari  était  assez  satisfait  par  les 

'■■**'"*   ■" •  ■  .-e  de  le  truu- 

r   jp    i»i*»n    par 


pA»  qu'il  e»i  jaiuux? 
.11%  KpMndit-il,  qu'il  était  sur  de  votr>' 

'       -  !        int  la  main  de  la  j«'une  femme,  il  la  (it 

.,.4 

.  .     -_  -_;  nu 

si  la  loiuuiite  l'avait  nourrie.  «  Voilà 

' "  ■  '-.t 

•up  moms  piètre  que  ce  qu'il  faiiwiit  lui-mêiif 
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Elle  retira  sa  main,  il  la  reprit.  Mais,  comm*'  il 
ne  faisait  riert  de  plus,  elle  lui  jeta  un  regard  »ournoi  v 
fr.MivanI  qu'il  était  bien  lent  à  p<ius««r  -   ••    tv  >• 

Regardons  la   mer,   dit-elle,  comme  p-Mir  I 
.  .nvii  r  h  s'unir  à  elle  dans  une  émotion  poétique. 

Lf  soleil  avait  disparu  en  laissant  à  pein«»  quel- 
ques cendres  sur  l'horizon.  La  mer  tout  entière 
avait  l'air  de  s'évaporer  en  nuanr»^-^  n  ...i-î.i..c 
«  hauves-souris,  dans  l'air  subtil,  re- 
des  masqiies  suspendus  là  pour  la  lune. Pour  r»*«>»*a- 
tir  pleinement  la  douceur  de  ce  moment,  André 
était  gêné  par  la  fausseté  des  sentiments  qui  le  rem- 
plissaient 

—  Rev.  ii-'ii-.  iépéta-t-elle. 

Ils  se  levèrent,  et,  comme  l'ombre  tombait  tr-- 
vite,  elle  s'effarait  pour  de  bon  et  se  repnjehait. 
♦Ml  remontant,  d'être  restée  si  longtemps  av«M- 
André.  Quand  ils  parvinrent  devant  la  villa,  ils  n'\ 
trouvèrent  plus  que  Mnv  d'Issé  et  .Mme  Hf*mm»'r, 
sur  le  perr<»n,  qui  rentrait.  Elle  se  retourna  et  vit 
Mme  Livrain,  à  qui  elle  gardait  encore  un  peu  de 
rancune. 

—  Madame,  dit-die,  votre  mari  .st  pArti  sjui^ 
V'»us  attendre,  avec  M.  Joffand. 

-  Mais,  madame,   répliqua   l'aulru.  Je  vais  le 
^'joindre. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit  André,  si  vou» 
v-.ulez  bien  me  le  permettre. 

V  <  •'  moment  la  lune  dont  la  lueur  insistante  gran- 
it de  plus  en  plus  au-dessus  de  la  montagne, 
(  .  r  I  ,   , .i  i  ,,ii  I.  ;-  .  'mé 

1  .j.:..-    i.;i   ii'.ili  «/   lU'  'lui'  .    i  .'  ra, 

•  ee  devint  diaphane.  Au  loin  un  promontoire 


^    •■  rt'ux  puutlroyait  et  des  lumièr'      '     >■  .r;.;..iif 
•  inent,  OMinrao  d»»  gro!«s€'s  porl^'S. 

—  Madame,  dit  André  en  montrant  tout  ceJa 
I  \îi!i»'  II«-rn mer,  quel  sujet! 

\'<-t  le   pas?  dit   la   vieille  dame,   s*>udain 
•    où    flio    allait    s'étf'udr»' 

-   .     ....  ..:  .-«e  demanda  si  elle  n'aurait 

•a.-*  dû  faire  de  ce  qu'elle  voyait  un  poème  en  pro«e, 
t  *<»n  repos  fut  p;U*>.  Elle  f 

—  Allohi»,  partons,  dit  un  j 
vrain.  et  elle  s'avança  vers  le  portail. 

N     i  •     •  vers  Mme  d'Usé  bileucieust.%  et 

•u8  nouH  accompagnez '.'  demanda-t-il,  il  fait 

iiésitait,  ayant  remarqué  son  absence  avec 
NI  me  Li  vrain  et  se  demandant  ni  elle  ne  devait  pas 
i»'  punir  par  un  refus, 

--  Faut-il  qtj»'  je  vienne?  dit-elle. 
-  Je  vous  en  prie. 
Klle  était  là,    '   '  ilaiis  >.i  lornju.'ur  un   peu 

irujtile.  en    face  .  .   a  quelqu»».*»   pas.  i^'parée 

le  lui  par  cet  air  mystérieux  du  soir  qui  semble  chan- 

•  -  !es  distances.  On  ne  voyait  plus  son  visage,  mais 

*    son    attitude    semblait    !*ourire.    Ambiguë, 
^  taisait.  L'heure  lui  allait  bien,  comme  une 

•  iMirpe. 

—  Il  est  étrange  de  penser  que  vous  allez  bouger, 
lit  André.  V<.iis  s..|iil>I«'z  enchantée  pour  toujours 
laii»  Votre  attitude  i *  'p. 

Klle  ne  répondit  |i..  rit  : 

—  Ete»-vt>us    encore   madame  d'Issé,   ou   bien 

•  "*-vous  l'heure  du  soir,  qui  •         -n  verser  dans  le 

!  de  lune? 


Na  Voix  s«'  (iétachait  de  lui  et  il  ^ 


>.'  prêtant  au  jeu,  et  pour  si  peu  de  chose  il  la  trou- 
vait (li'lnate. 

Ji"  ao  Raia  plu»  quel  est  votre  nom,  poursui- 
vil'il,  mai»  je  n'ai  jamais  mieux  su  tout  ce  qu' 

VtMJs    Ôli'î». 

Kl  «arrêtant  «  luau.  fois  comme  entre  les  mol- 
iruiif  litanie  . 

-^-     Vn-  t-ll. 

-    \'nu.       -        ^  ■      -<■. 

Vous  êtes  secrète. 
—  Voi!  ^nrc. 

Il  ne  R(  iail  même  pas  si  elle  méritait  vr n 

ment  un  de  ces  mots  :  sur  toute  son  âra»  ' 

un»*  sincérité  d'un  moment,  comme  une  uu.tu 
l'ea»!. 

Elle  acceptait  ces  éloges.  lU  durent  faire  un  etlurt 
putir  aller  rejoindre  Mme  Livrain.  Elle  s'iinpation- 
lait  >iir  la  roule. 

Ah!  vous  voilà.  Gt-elle.  et  sa  voix  suffit   .. 
'anni*.  lis  avancèrent  sur  I*     »    •   -n.  tuur 
iir   ou    erlairé   par    la   !..  -   par- 

fums se  répandaient  sur  eux.  la  brise  de  i  aulomn»- 
!.•>  I.allait  de  s»-»  *    -  ondes;  parfois  un.^  .  .i.t. 

.  Iiarn-tle  sortait  'up  de  l'ombre,  r.n 

.Ile  *e  fût  dépliée.  U»  pav.^an  alerte  et  v 

,..,^,.,  •  ■      ■      •    •'    ■  •       :-»Mm.>  iV  " 

.l'iii,  i  _  aln.pfi 

p*>tits  talons  dcMni<*  Livrain.  faits  pour 
l'Il.    -Vtait  mise  à  cit«*r  par  • 
^  .        ,:«>iiieut    à  son  hôtel,  le^  ' 

tous  p<>le-mèle  :  le  prince  et  la  princesse  Ofkudo 
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Mme  Meyeraohn,  la  priuccMO  d'Or- 

•  rl^*.  P«i   '      '         '  '!►' 

»a    m.»  -, 

me    d'iMé    se    taiMÙi    à  desgoiu.    voulant    mar- 

'    '  -  ce«  bavardage».   An  ' 

•  m  mes  avaient  de  1  n 

:   l'autre  a  cause  de  lui,  et  les  pnit' 
1     1         1.....  ^  ^  représentaient  u  suu 
*   de   l'hùtel.  D*»   pr» >««*»* 
re,    fausses  et    plàlreu- 
'-     t4imbaient    des  gl" 
luiuins    qu'«'ll4>!)     r»". 
I    lit'la  II,  a   traven»  les  graude.<«    porter 

'"  ■""    *•' d'un    aquarium.  •»» 

s  noire:». 
\'M-  I.  .iMi'  dit  M  nu»  Livrai n. 

'  '  -ÎMsait  : 

it  dt»  deviner  ce  qu'il  pen- 

.    le    IU<' 

'  '■*  •••  ♦    ,'. se  canihr''*    - 

re  qui  tombait  sur  elle   1 

'•lit'  aVAit, 


.*  viendrez  à  Venise?  reprit 

1.  ire. 

... ,iv»>/.  iir.iiiii> 

Voua  aussi,  dit-il. 

"'    ■  -t 

-  revirent  le  irrand  paysage  d»<lirat  que  la  lune 

'  a 

'  -:      ,     •!- 

.irt^  avec  quelque  chose  d'aveugl»  et  de  souriant. 
>1    avait    la    l«>gi'»reté     d'une    gaxe.    .\ndfv   et 
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.Mmed'Isséneseparlaient  même  pas;  iisnesedisaieul 
rien  de  ce  qui  «ivait   pr 
i'U'  d'accord  pour  tMart»  ;  ^ 

détails    vulgaires.    Leur    silence    le»    unissait.    Ils 
!»'nt    côte  à  «ôt»',  sans     *  ''  iN 

lit  devant  eux  leurs  long  it«-^ 

qui  se  touchaient.  Quand  ils  prononcèrent  quelques 
ir  se  parler  «t  '  '  f   «t 

,  lient  comm<  it. 

des  chose».  Us  arrivèrent  devant   la  villa  : 

—  Déjà!  dit-il.  Quel  dommage I  Vous  ne  voulez 
pas  rentrer  encore? 

Elle  s'était  arrêtée. 

—  Venez,  dit-il. 

Elle  le  suivit  et  sentit  bien  qu'elle  se  soumet- 
tait à  lui.  Ils  s'enfoncèrent  dans  le  jardin,  couverts 
tous  deux  d'une  ombre  subite.  Au  loin  on  voyait 
le  beau  priunontoire  vaporeux,  orné  de  luroièn^s. 

—  Qjelle  féerie,  là-bas!  dit-elle. 

—  N  »n,  dit-il  doucement,  ici. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc,  sous  un  arbre  obscur. 
Le  reflet  de  la  lune  bouillait  sur  la  mer,  et  les  feuilles 
noires  et  aiguës,   entrant  comme   des  armes   dans 
ce  reflet  éblouissant,  le  blessaient  et  le  travaillaient 
sans  relâche.  Un  cri  limpide  s'éleva  au  loin  et  dura 
longtemps.  Ils  prononcèrent  quelques  mots  indif- 
f«Tenls.  mais  c'était  leur  voix  qui  le»  tnniblait.  Il 
r«*i»ard«  la  forme  claire  de  sa  compagne,  sur  ' 
b  uigeait  l'ombre  des   branches,  et  il   eut   >  ......... 

envie  d'ajouter   à    celte  étreinte   irréelle  celle  de 
ses  bras. 

Il  le  lui  dit.  Et  il  s'aperçut  m  >'iî  ''«vait  saisie, 
qu'il  la  tvnait.  Elle  essayait  de  ^'  r  en  silen<-«', 

mais  il  n'sserrait  son  embrassemeat,  et,  tout  à  coup, 


,...-. »    ,>...K  kH»  de  Mino  d'Insé,   à  »♦  >  »... 

•  ux  blund»  f^inoniiants,  à  tous  les  aspects  d'elle 
li  lui  avnifiit  plu  :  il  songea  qu'il  tenait  tout 
la  et  fut  heureux  de  la  brusque  sincérité  de 
-Il  désir.  Elle  n'était  plus  qu'une  grande  gerbe  où 
y  avait  Ueindre.  Il  l'attei- 

ilt.  La  j    ...     .     . .     !a. 

Il  se  souvint  de  son  prénom,  et  en  le  prononçant. 

•  s'il  avait  «MiforK*»'  dans  l'éf  r- 

îiir  une  petite  clt*  d'ur,  et  qu  it 

uer  le»  ressorts  et  s'ouvrir  docilement  la  port»- 

i>line,  dit-il. 
Ils    restèrent    un    moment    immobiles.    L'arbn* 
irait,  iln  '  f»' 

I   tonih*'!  !•' 

\r.dré  et  vaincue,  tri(»mphant«' 

V  11^  viendrex  k  Rome,  murmura-i-tlit/ 
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Huit  jours  après,  André  Arlanl  logeai; 
"Il  il  n'.ivail  pas  voulu  ontrer.  quand  il  i«' 
}».Égii"    Mino   Livraiu.    Les   travaux    iiu^ 
quidques   maçoQB   l'avaieat   contraint    de   quit: 
M  "Il  aiibfrgo,  mais,  sans  qu'il  eût  besoin  de  ce  pt.  - 
t«'xl«-.    il   était   juste    que   r«Mommençant    h    vivr*- 
romine    les    autres,    il    se    replaçât    )  ' 

■'fss»''  avait  pris  froid  trois  jours  . 
;  lUt    avec    lui,    et    depuis    lors    ^  K 

rhtinbre.    Il    déjeunait    et    dînait    seul     dans    la 
k'raïKl.'  salle  de  l'IiMel.  non  loin  de  Mme  Aguirr    • 

•  t    iIm    petit    Arsailly.    qui    prenai»Mit    l»»ur*    r«  ' 

•  iiN.inble,  ot  recevait  malgr(>  lui  dv 

ition.  Le  jeune  homme  ot  !..  j.  .... 

.1    de    tout,  et     prin<Mp;d«»m»ml     d#»«    arts. 
Mme  Aguirnia  n'avait  que  <l 

' Arsailly  le»  approuw....  i...... 

•nanl  sur  un  ton  de  voix,  il  rt- 
ii   iiij'.r  d'excès,  à  abominer  ce  que  Mu 

olraire,    allait     exaller   :  al"'- 

•  rnur.  il  ralliait    à  la  hAte    I 
jeun»'    femme.  Celle-ri    élevait    ou    pr^iipitiùl    i 


!f>n  *f>n  humour,  »'t  paKois  un  mot,  parmi 
it  comme  un  éclair  toute  IVli-ndu.' 

AnHrô  fa!<«!f  fairo  »!n  srrftn*! 


I \ t  .  Il  II' 


lit   df  tiiitt  ]o  plaisir  ^n'i 
i  pmuvaii  a^sfz  4on  ox\' 


'  d'un  pa^.d'.u ne  voix,  leji 

--•     --i         .-    ^ 

•■  qui  leur  était  arrivé  et  nelniu- 

...        ••    t 

à  «'informer  dechacun,  et  Andn*,  dan<4 

de  Mm»»  .\giiirr«»a  :»'l  ri»riiiiif 

(  plutôt  déçue,  comme  »i  André. 

pendant  qu'Us  cau^atenl,  lii  voyaient  le 
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petit  Amailly  arriver  dans  le  jardin.  Quoi  qu'il  >• 
rrùt  seul,  il  n'en  f  • 

tuniees,  ce  qui  lui  i  . 

•on  rôle;  André  et  la  jeune  femme  s'en  moqua it^n 
gaicinont  et  ••'  îllerie,   mifiix   qu.         '      mî- 

sentiment,  les  tout  de  suite  •  m  .      I 

jeune  homme  entendait  un  rire,  levait  la  tète.  11 

I  Mme  d'isft»' et  la  salii     '    ' 

I      iois  .Mme  Hommerv«'i  i. 

paraissait  ne  rien  soupçonner  et  .\ime  d'iMés'appi 
qiiait  à  dire  devant  elle  des  mots  à  double  ent 
qu'André  seul  pouvait  comprendre,  et  elle  pr- 
à  cm  puériles   traîtrises  un  plaisir    qu'il    ne  par 
ta^eait   point.  Un  jour,  il  trouva  la  vieille   dam 
haletrinte  : 

Grande  nouvelle,  dit-elle,  il  arrive  ! 

Qui  donc? 

Sciliverl  II  sera  ce  soir  à  votre  hôtel.  Après- 
demain,  il  viendra  déjeuner  ici,  Mme  .'Vguirroa  m' 
l'a  pr<)mis. 

Andn»  ne  parut  pas  ému;  .Mme  Hemmer  juge 
qu'il  était  jaloux  de  la  gloire  du  musicien,  et,  émer 
veillée  d'avoir  été  capable  d'une  remarque  ans^ 
perçante  :  «  Je  pourrais  aussi  faire  des  roman:* 
se  dit-elle.  Elle  demanda  : 

—      Vous     1*^     r'>n  >'  >i^«;«>7         fi*».Kt-i-.'      !•.«       imiri^i..iif 

A  Ha  ni? 

Un  peu,  MaiUme. 
Quel  âge  a-t-il? 

-  Prés  de  cinquante  ans. 

II  n'a  vécu  que  pour  I' 

Kt  ({•niii.'int  iiii'>'nnii)<>iit 

carriéf 

-  Quand  on  a  j«>ue  8ou  Ariane,  il  a  eiUcVc  uii> 


I 


KT  l'auovh  97 

j'Mine  fill«>!  Et  quand  on  a  joué  sa  Didon^  ia  prin- 
■  do  Firilaïuh'  sVst  tuée,  après  avoir  passé  deux 
"    •  lui!  (>>innipnt  don*"  î»'attache-t-il  ainsi  le» 
On  dit  qu'il  est  .*i  niéthant  awc  elle;*? 

—  C'est  peut-êtrecequ'elle»demandent.  répondit 
André. 

—  On  dit,  poursuivit  Mme  Hemmer.  qu'il  s'habille 
•  n  Turc,  pour  •  Est-ce  vrai? 

—  I!   î"    ''■'  •     \"'l' '.-t    p.vit-ptn- 

■.  r.ii. 

(ir  '\'  /-Vi»u.-  quf  V**  («;»!»«•  quelque  chose? 
l^iiui  donc.  Madame? 
-  De  s'habiller  ainsi,  pour  l'inspiration? 
Il    regarda    la    vieil!»»    dame   et  ne  put    s'empê- 
<-her  de  suurin*,  en  pensant   à  tous  les  costumes 
iont    elle   allait    )>eut-être  s'afTubler,  pour   écrire 
.  Cependant,  elle  abandonnait 
,  'ur   ne  plus   penser  qu'à  son 
iner.  Elle  décidait  comment  elle  placerait  se;* 

t   de  trop. 

1  i  lui  deman- 

ierait   de  déjeuner  dans   sa   chambre.   Puis   elle 

mandait  son  jardinier  qui    n'avait  pas  d'iris 

L*>  surlendemain,  quand  André  arriva,  elle  ne  se 

-fs  des 

;  ,         ,  ,    'ur  le» 

xécuter  et  tâchait  de  recouvrir  de  son  zèle  les 

'  ■*    '.. 

'  -elle  à  André,  quand  celle-ci 
i  il  sortie.  La  petite  d'ls*é  prétend  qu'elle  est  trop 
I  '  t  descendre.  Je  lui  en  veux  un  peu.  Si 

^  •  v(»ir... 

Il  -«éloignait,  elle  le  rappela. 

9 
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-  Cher  ami,  comment  fnul-il  l*app**ler? 
Qui? 

Scilivrr! 

Mai**  appelo2-lo  :  Maître. 

i ians  l«^  petit  salon  att^*- 

lant  à  «a  chambrt\  Elle  *e  plai^rnatt  de  sa  male- 

,,   ■  ■•  ■  -Il 

■   -^  ■  '-1  '  •    ■  i  ; 

Mais,  dît'il,  comme  elle  allait  et  venait,  c«la  u> 
vuiis  fatipiiorait  i         '       '  "     - 

—  Ah,  n"M!.M  .  l'ai  un  b  ui- 
ton  de  fièvre,  je  suis  lai-i 

Ilia  '  ■   it.  il  voyait 

rotte  b'  iince,  ces  cir  _  I 

malade.   Elle  avait  perdu  tout   «on  charme  d'i  . 
«  >nnue. 

—  Pendant  que  vous  vous  amu»eret  en  bas,  ni-  i 
ilit-elle,  ici...  et  elle  pleurnichait,  en  faisant  l'enfant 

îi'ii      '  iinehoinm«».ÏUavait  '  I 

!  lit   pas  la  ncarder.  <  ' 

Kpi'il   n'eût  aucune  envie  de  se  fat  ta 
•liMt  piqué  qu'elle  ne  lui  app     *  "   *  '"'  davuTu,»^^. 

—  Qu'est-ce  que  je  f«'rai  .!♦;. 

-  Eh  bien,  vous  p«'n serez  à  notre  amour. 
Il  la  vit  sourire  et  devenir  rose. 

Elle  s'jipproeha   de  lui   en   KihMir»^  «^) 
I>ais8és,  tendant  sa  bouche  verit  lui 

-  Je  voudrais  te  plaire,  dit-'' 
M'  lucnt.  J'aurais  voulu  ♦»tp<»  l« 

Ils  w  dormirent  un  hu 

1  ••■'      S-]- ''■•■•    de   -.,...,, 

tinui,  gardai 
«ur  Jci»  levrej». 


'  ••  9^^"".  se»    ,.M.v.   -..   1.  u.  11. 

irtp.  ^'t  il  fut  cunun»>  »ur- 
r«»o«invri!*iwiit  pa> 

ver.  Le  petit  it, 

aut    vivre. 

-  .  é....     Cinviuon, 

it  acqui  iv>ils.  restait  oisU-e  »iir 

•  Il    un   air  'Iv 

lu'il  avait  u  ^  Ir 

t  nature  extraordinaire.  .\fai«  une  toile  n 


•nnait  pa». 


itr.'  Soiliv.r.  iVd-,]].  l. 

vienne!      .s'ecria     uaivciutut 
rna  ver»  la  vieille  daine  »*»i\ 


•rait  pas  venue  elle-mèm 

_  _    .  I 

.  it 
/  court»,  sinun  sur 

:X 

II- 

t  encore   le»  marquf> 

..-•  \t..  M 


1 1'  .1 .      I 


llcnii 


|»arl«  I  'i'  II1..-..J..-  «1  .....V.  -i...,  *  .;.é;.èt  tl 
fallait  que  tous  le»  convK'e»  eunitent  l'air  d'ao- 
<<»nl,  »(»U8  peine  <le  ne  pas  f«»rfner  l'élite  qii'iU 
prt> tendaient  être,  aucun  n'osait  avancer  une  opi- 
nion. Sciliver  dit  quelques  phrases  de  bon  «en»  et  on 
••n  f'tait  presque  déçu,  de  m^me  qu'on  était  presque 
»l»'çu  que  le  déjeuner  fût  simplement  bon,  tant  l'on 
s'attendait  à  des  choses  perverses  et  malfaisantes. 

Cependant     Sciliver    ne    buvait  pas. 

•Mme  Hemmer  le  remarqua,  il  lui  ;  ,  ..  it  qu'il 
s'abstenait  ainsi  par  régime,  et  parlant  de  sa 
santé,  il  dut  en  faire  mille  v  là 

une  des  affectations  auxqut  l  .  .. mé. 

En  vérité,  il  était  assez  fatigué,  mais  comme  un 
acteur  soutenu  par  son  public,  .  es 

i;:en8  qui  le  regardaient,  il  redv  ,        œ 

que  ceux-ci-  croyaient  qu'il  était.  S'animant,  s'il 
n'alla  pas  jusqu'à  rien  impnn'iser,  il  répéta  du 
moins  des  phrases  qu'il  avait  déjà  dites  bien  des 
fois.  Et  comme  il  racontait  son  origine  à  Mme  Hem- 
mer, il  lui  en  fit  part  en  res  i 

—  Je  suis,  lui  dit -il.  le  fils  .;  L'ateur  et  de  la 

sultane. 

.\ndré  l'avait  •  '     prononc^T  ces  mots  sfpt 

ans    avant.    .Mni<  ner    ne   douta    pas     qu'il 

ne  les  eût  trouvés  pour  elle  et  en  fut  charmée.  .\prés 
'        fé.ronp;!        '  'iirs.  Sciliver -'  *    *  ' 

t  vie  à  (  iin<»ple,  de  - 

l'ancien  sultan^  vieillard   sanguinaire,  peureux 
!     Tî,  inique.  Et  non  sans  une  certair       '- 
.     rivait  les  concerts  qu'ils  se    . 
pour  eux  seuls,  dans   le  petit   théfttre  morne 

■ •-   *   ■  '■     î  ••  dehors  1*»  jour  rayon 

Hiir  le  Bosphore  et  «, 


J 
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'>ur  du  pavillon  où  il»  étaient  enfermer,  parmi  do 
■'\*  à  demi  i;  ■   •* 

.,...:  .....;.r.  dans  les  ja-: ..i.:    .     .    :-s. 

Le  petit  .Arsailly  s'emplissait  goulûment  de  ious 
it  à  ce  qu'il  vaudrait  à  Paris 

.   ,    ...    Hemmor,  exaltée,  pn n.iit  .•■! 

it  se»  jardins  honnête*.  Elle  s'écria 
-   Ah!    quelh'   vie    que     la   vôtre.   <•  i 

••nse    à    ce    qu'est     la    nôtre    en    coinj  i! 

N'e«t-ce  pa?,  monsicu"   Arlant,  paursui vit-elle   erj 
50  toi  '     ■        '     '  elle  avait  jugé,  av'^o 

un  p'  ,        .        .  '  trop  peu  : 

-  Que  8omme»-nou»?  conclut-elle. 
\  ■   '•.■   ,.  ,  ••'•,.'','■•.    ,  •  '  ,:it  un 

ta   sur 

•  ux  qui  étaient  là  son  regard  perçant.  Il  les  vit. 

"     '   '  '      pril  croyait  avoir 

■  res. 

.Mon  Dieu,  .Madame,  dit-il,  je  crois  qu'il  y  a 

'  •  -         '  >      -    ..fable  qii 

tH  tnnt  «!♦» 
tnite. 

•  pouvait  contenir  de  véri- 
.  Seul,  le  petit  .\r!^illy  était  prêt  à  discuter. 
M        \f:.     M'mnit'r  l'interrompit. 

r  -Arlant,  dit-«»lle,  d'un  ton  de  gron- 
••rie,  vous  êtes  un  pessimiste. 

'  ■  -atioM  s'arrêta.  Sciliver  ne  causait  pas. 

mit  pas  p  (ur  ri«»n. 
iverl  dit  .Mm**  A 
-..  .jM.-là    elle    avait   ......    .,.i'il    se    parla- 

•àt,  mais  elle  voulait   enfin    montrer  ses  avau- 
j>  -  et  déjà  ses  droits.  Ils  s'éliugnérent  ensemble, 

9. 
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jusqu'à  la  Urrawie  et  »'r  appuyèrent,  Vf^nM  l'an 

loll^  in..m.'nt.  nan»  que  Mme  Hemnier  fût  choqu. 
de  c«t 

HU-(l»'f*     -      -  -- 

sMilTrit,  ce  fut  plutôt  d'un  élancement  de  jal' 
tn»s   «ubtil,    I  '      î   l's   des   r. 

mémo  «i'i'pII.  -    Elle  s. 

Andrr 

-  Il,  :  ;  d«'manda-t-elle. 

-  Sau. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle. 

Sfilivor  et  Mme  Aguirroa  n-vriiutMii.  t  iu>  .nm.- 
H  oomrne  rHveillè,  il  portait  sur  lo  visage  une 
expression  fourbe  qui  aurait  pu  faire  pniv(»ir  ;• 
M„„.  1  destin  elle  était  réservée.  Mais 

pllt-  I,  _     le,  contente  seulemeat  d'avoir 

signait'  son  intimité  avec  lui.  Il»  se  rassirent 
f,l  IV,;  ,    (l'échanger  des  mots  insipides 

on  j>.  I*îs  rares  qu'ils  avaient   dû   se 

dire.  Mnw  Hemmer,  qui  s'était  promis  de  garder 
s,  '  '  :--•..  ^lûter,  était  pleine  d'ang*»is»e 
,1,  ,   n  tombait,  tant  elle  redoutait 

qu'il  no  prit  congé. 

_   Vo      • iillt^z.  M.  -  <-;i:v"-"'  .i..nv.. ..Li- 

t-elle »▼<  t. 

Je  travaille  toujoiirs,  r  'l  ui*» 

<  qu'il  faisait  par •- •  i*»  pr»" 

t  .i>  lie  plus,  il  ne  s*»  rappela  même  |>  < 
.p.     .1   [MHS  six  moi»,  il  n'avait  pu  rien  écrire. 

-  ICI  à  quoi.  deman«i  '   ^'""     ïl""««>''-    >"    '* 
prtid  savoir? 

\   la  Pasiphaè,  s'écria  le  pt-tit   .\rj*ailiy»  auw 


•n  de  cet  opéra  dont  tuu»  le«  jour- 
iix  araient   parlé  et  dont  Sciliver  ét4Ût  le  »eul 
-  -     •  *Tit  fait. 

.  «iit  Mme  Hemmer,  honteuM; 


(;••>«  U  ••  d«»  la  femme  de  Mino», 

t-il,  de  <  du  taureau. 

—  Am'Mi,.  .11, ...M.  (t'p.'t.t  Ml!)'- H«-fniii'-r. 

tlUe  avait  •:  uts  ot  li.  -    ;<  ;  it    > ni.iii! 

miâri  auquel  •  ,  i.^', 

IX, et  en  voulut  à  ce  mari  de  l'avoir  I 
uaive. 

\|i  iti^i  ciir       V,   ili\-..r        ilil.ftla»         ii:i  rli>7-iiiii|>^      ili 

ire  et  regctriitt  Miae  .V^uir- 

it-il  «euleoient,  d'un  air  d'évi- 
nibat. 
_  a  vieille  dame,  conune  si 

i<*  avait  voulu,  en  répétant  ces  mot»,  en  exprimer 


il  faut  Atre  mécliaut.' 
lell 
Mme   Hemmer  >•>  tut.   Elle  aurait  voulu   | 

inine    (irs    mit  le».    André    «ouriait    pour 
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n'avuir  pa»  à  parliT.  lo  petit  Araailly  souriait  aus^i 
«t,  quoiqu'il  ne  lui  fût  jamaiK  rien  arrivé,  il  «c  pr 

•fait  (l'ètn*  atr<M«»  avec  les  femmes  le  ta-» 
tnt.  .Mme  Cirn'iii'Wi  souriait  par  imitation. 

Le  silence  »e  rétablit.  V^oyant  qu'il  durait,  lu 
vieille  dame  «éperdue  voulut  à  tout  prix  le  rompre. 
fc)t  comme  elle  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  din-, 
aimant  encore  mieux  importuner  le  virtuose  que  de 
le  laisser  partir  : 

—  Monsieur  Soiliver.  cette  journée  serait  com- 
plète, commenva-t-elle  presque  suppliante,  si  vous 
vouliez,  s'il  vous  plaisait  de  jouer,  de  nous  jtTJier... 

—  Non,  répondit-il.  Mais  c'est  vous.  Madame, 
qui  devriez  nous  lire... 

—  Moi? 

—  Oui,  dit  .Mme  Aguirroa,  qui  voulait  être  pour 
moitié  dans  tous  les  propos  de  Sciliver.  il  faut  nous 
lire... 

On  vit  alors  la  vieille  dame  rougir  et,  confuse, 
glorieuse,  dire  qu'elle  n'avait  encore  rien  publié... 
qu'elle  n'aurait  pas  même  cru  possihl»'  n"-'  "^■•iiiv"»- 
sût  qu'elle  écrivait. 

—  Je  vais  chercher  va,  dit  en  se  levant  Miii«C»rr«- 
mon,  qui  aimait  mieux  prévenir  un  ordre  que  de  le 
recevoir.  Mme  Hemmer  lui  avait  pris  le»  mains, 
l'appelait  :  «  Chère  amie  »,  et  dans  son  trouble, 
mêlait  à  ses  dernières  protestations  des  renseigne- 
ments sur  la  place  du  manuscrit.  Mme  Cirrémon 
rtviiit  bientôt,  tenant  des  feuillets  de  papier  du 
Jupon     ^iir  I<s(iim!s  i|»'s  MMtf  «;  •'•!  .ii«Tif   Iraci's.  ;•   rrtirr»' 

don-' 

—  L'«  >uirumwiir,  «lit  Mon- li- 
en prenu           ,  _^    .  sur  l'amour.  J'ai  écrit  ■.     - 
<  i^. ment  hier  soir,  en  pensant...  Je  n'ose  pas... 


I.A    VIE    FT    l'amour  IOÔ 

Sciliver  fit  un  goste  d'encouragement,  la  vieille 


jeune  homme,  toi  dont  le»  griffo.4 
us  broient  jusqu'à  l'âme,  oui,  déchire-nous,  si 

•  '<,„ 

limer,  bonne  mère,  bonne  épou«*». 
I  arrivait  enfin  a  humilier  ses  mérites  *'l  à  i 
'1»  roots  ridiruh's  tout  ce  qui  avait  donn»^  à  - 
qufUqii»  digniU*.   Sriliver  écoutait.  Comin*»  •! 
m  un  minur  ^frotesquo,  c'étaient  s» 

allf  ......a»    qui    lui    étaient     ainsi    repr<     i.        . 

Il  ne  s'en  apercevait  pas.  Il  avait  tmp  besoin  iIm 
la  çr»«dulité  des  autres  pour  n'être  p«'js  un  jn-u 
'  r.'dule  soi-même.  Il  écoutait  sans  ironie.  .Mais  Andn* 
V  tint  plus.  Comme  il  s'était  placé  un  peu  à  l'écart. 
il  se  I*  '  'it  et  ayant  fait  <; 

bruit,  li       ..  lie  l'autre  côté  d  ....    ,  ... 

de  mvrtes.  Tandis  qu'il  entendait  à  peino  vu 
la 

'••  t    .     -       - ,     ■-■'     -  ,-      ^  ■• 

lir.  le  jour,  l'eau  et  la  terre    s'y  rencontraient 

.,  \  ,     '  ■  . 

lai 

pécheurs  mouchetaient  la  mer.  Tout  était  sain,  lent, 
'     .  En  b«- 
fumées  • 
montait,   serein,   dans   l'air  calme.    Le   tintement 
r«<!  '■         ' 

vit 

blait  que  sa  vie  se  perdait,  se  divisait, 
"  ■  '        ,ble.  Il   r.. 

•  <!"'*'  '' 
depuis  quelque  temps,  et  cependant  c'étaient  ces 
choses  dédaignées  qui  faisaient  sa  vi*'.    Tut    tri- 
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v.iil  ôtuil  loin  de  lui.  11  ne  renonçait  pa»  aux  << 

\  Mo   prnj' 

j.  .    ir.    lin    \ 

ilnttt^r  d'nbserverceux  parmi  lesquels  îl  se  relrouvai' 

il    ii'-t.iit    |.  .       "   ■  '       '  ■  I 

<|p   vivrt'   lui  !  ,     i 

n'y  avait  rien  à  chercher  en  eux  :  il  était  nioin»  )•■ 

(icnDiiis.  elle  ne  lui  représentait  qu'un  ennui  plus 
grnv<».  Il    '     '  '  ûf  . [  l'II  h    "  ■     ,jH.  Il  avail 

in'MiK'  |i'  il     1^   ni  .    «lit  qu'il 

partirait,  n'éloignerait  d'elle.  Mais  il  savait  au.«.Hi 
([        •     ■  '  irjon  do  <       '  '"      'ir 

fj  I  lits    do     -  -I» 

(>ilo'(  retiennent  ceux  qui  s'y  sont  engages.  Hui:» 
le  mi  '  '  besoin  d'une  corn-  -  l'attachait 
à   s<i  >■><>.    Il    rediiutait     •;  plus    de 

rcfievenir  seul,  que  rien  ne  lui  aurait  plus  mas- 
q\i^  sa  pauvreté  et  son  d«''sordrc.  Il  ne  savait 
pas  <M«  qu'il  f»'rait.  Il  vivait  au  jour  le  jour:  l'idée 
qu'il  y  avait  tout  un  avenir  à  épuiser  l'ennuyait. 

Il  rt'irr  '»      '     ■  '  tre  pas  ambitictt-    ime  la  pin 

part  .  Cola  aurait  pi  -^a  vie. 

Il    Hirrita^   à    la    fin,    dans    sou    uiiii>ur-propre 
viril,  de  se  sentir  dans  un  si  piètro  état.  Pourtant  il 
était   jeune,   vig"ureux.  Dans  son  t»sprit   inénu*.  il 
lui  s'Miihhtit  que  ses  qualités  n'avaient  j 
j,|,i^  , .  .'  .irv,.-   T)  ....  loiir  manquait  que  d« 
L.'i>  lit.  il  voulut  év«'ill»>r.  i- 

li^Mr  quel(*onque.  > 

;  a  l'avenir,  qui  lui  »i  .:.— •.'. 

ir-e  aux  heures  suivantes.  S'étani  ainsi  aiguil- 
^  yeux  toujours  clos,  il  attendit.  Alors    ! 
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it une  jouncfemmo  qu'il  avait  remarquô*'  à  l'hôtol, 
'  "  "     .vait  la  <li<iir  in.i' 

Il  homim'.  aux  «'I' 
%  l'air  brutal,  et  qui  devait  ètrt»  jaloux.  Aiulr»; 


vaut  lui,  li  voyait  tout  sou  cnrpsse  reveleret  chanter 

'•    •        '  '.'ré.  Devant  la   porte  de  sa     * •  ■• 

. ,  elle  lui  avait  jeté  un  de  c« 

d'une     défiance    déjà    favorable,     que     len 

M.. lie»  connaissent  bien.  Celle-là  lui  plaisait  vrai- 

■nt.  Il   pen:ia  à  une  rapide  aventure  où  la  pn- 

iice  du   gr«>!«    liomiii*'    mettait    au  moins   quelque 

.j..,.   .  t    s«»  rappelant  la  hardio:^se  insouciante  d«? 

<•  jeunesse,  stimulé,  il  gagea  en  soi-même 

••r.  Il  se  leva,  et  n'vint  à  pas  muets  vers 


[HA  MEME    1\\I;TIE 


II.    M...    'î'Idrifonds,  on  étalan' 
ir  rh*Tb<».  n«>ii»  Hcron»  bien  ici. 
Laiir^*  (iin^nt.  On  ôtait  au  inilitni  il<t 

lois  d*n«   .  .     ^  ......  André  l'avait  quiltéo,  Laure 

'ait   d'abord   toinb<''e  dans  une   héb^tudo  par  la- 
lit  «H/*  inv<»lontain'in»'nl  s»' 

;»  chagrin.  Elle  avait  alorg  coui, ,..   . 

'ait  avoué  toute  sa  douleur,  elle  n'aurait 

''     .  ■     .    T  '  .        ,     -     ,     .      ,  M,. 

lit  de  pcnner  directement  à  Aj)dn>.  Poiir- 

it    de  certain»   soira   «>ii.  p^n- 

.  autour    d'elle,    »on    angoi.mne 

roÎMait   tellement   qu'elle  se  demandait  juAqu'a 

•  II,, 

il 
li   «omblait  qu*  irmentii  commençaient  .t 

titrer  dan«  le  pa>:><',  maii*  elle  se  le  disait  timid»^- 

10 
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I-  oftor  se  rolournor  ver 
>.Mi.ir    .         "•■'file  n'«"'  ■''    '•"    ^ 
qu'il»  r.  H  aussi! 

•    ri' 

•--  -, .      -     -     -   ;    '' 

i^qrii  n.'  leur  ressemblait  jruère.  Celle-ci  av. m 

en  vérité,  elle  expiait  la  vie  de  «on  père,  Didier 

.ritlrifonds.    vieux    <1   "  ' 

rinqii;int<'-huit  ans.   i        „  '" 

(l'.jrL'rtt.  la  plus  jeune  des  demoiselles  Kessenaud. 
I  ■  (•'»  à  vivt  î»'vant.  l<»in 

1  .  se  vani  i   assez  l)ien 

rempli  ses  devoirs  envers  elle,  puisqu'elle  n'allait 
pas  tar.l       "    "'   •        •  -     1"      "     '  '      "  '   '  T'»es 

jour?  ;*{'!        ;.■■',..  ;t.i'  ,  ,  Iri- 

fonds,  frappé  de  paralysie,  traînait  dans  l  imbéoillité 
ges  •!  ■'  1  !sule  aval*    *      'parles 

iK)iii  I  I,  sœur  .  veuve 

bourgeoise  et  riche.  La  jeune  fille  vivait  avec  sa 
tanto,    .»         ■  '  '      '     '"  •%  ren- 

voyait  <  !t?l«*-  ♦*" 

tirait  Uïus  les  profits  possibles  et  n'en  était  pi- 
m(»ins  sûre,  en  la  gardant  ant  -^  ru.  «*-  ,-(uu|»lir 
un»'  l>oiine  ti'uvre.  TouJMur*^  «l'Idn- 

fonds  avait  d'abord  obtenu  des  autres  r  m; 

sération  facile  qu'on  acconle  ptuir  un  jii-v..iii  ^ax 
malades  et  qu'on  leur  retire  s'ils  ne  guérissent  pa> 
tout  de  suite,  comme  si  l'im  pensait  que  c'est  p  h 
ent»"'tem»»nl*qu'iU  demeurent  d.f-  '  ■••  «'lat.  .\ui5i 
elle  Mt'lait    trouvé»?  peii  à  peu  «lu  monde. 

Laure    presqu**    seule    lui    était    «i 
F"»-  ••taienl  •'tendu»"'  "f^"    '"- 


v 
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'ur  le  gras  et  vert  pu 


avec  »a  niagi*>  tio  n»'ig<'h  «'t 
' •   '    '■    •    ait  au  ni 


•  nH  l'azur, elle  V  t 


uiix  rayouî*  qui  de  tout<*8 
-.  . ...  .  il«»,  et  pleine  de  !*»••—  '"vaux,  •  u. 

me  la  forsre  muette  et  -ante   «Im 


•^evaii 


r  par 
t  qu**  la 


•»ra  autrement,  et  d'une  autr 


*  mer»,  des  fleuve*,  de»  foK't»,  et  que  tout  cela 

r»», 
I  ..nin'   un    immi  fH<it»'iTi»'*:l    r^n.' 

es  heur 

ta  un  regard  aiubi^.i.  cilo  reprit 

is  de  mérite  k  rétrol  Tu  ra»  mieux, 
Ursule,  d'un  ah"  enjon.'». 


Hi  I.A    VIS    ET   L*AMOI  r. 

Seulement  j'ai  accepté  mon  t^tat  ;  alnnt.  ça  le  chancro! 
Laiire  rogfarda  la  joiin<*  fiUe  et  pendant  sinci^remi-nt 
à  r«>  qn'i'Hc  avait   enduré,  soupçonna    qu<»  la  vii- 
«l'un  autre  Hro  pouvait  aussi  oxislfr  vraim«»nt. 
Comment  as-tu  fait?  demanda-t-elle. 

—  01»,  dit  Ursule,  je  l'ai  échappée  belle:  .-n  m 
pavai»,  c'eBt  si  affreux  de  souffrir  toujours  de  voir 
que  votre  tourment  ne  fmit  jamais,  qu'on  n'obtient 
pas  un  seul  jour  facile!  De  penser  qu'on  a  vingt - 
quatre  ans,  vingt-cinq  ans  et  que  votre  âge  vous  est 
volé  par  la  maladie,  quand,  pendant  ce  temps,  tant 
de  sots  trouvent  tout  simple  de  ne  bien  porter  et  y 
parviennent  sans  effort.  Alors,  vois-tu,  on  est  humilié, 
on  ne  souffre  pas  seulement,  on  enrage! 

—  Comment  as-tu  fait?  rt»péta  Laur«\ 

Kii  bien,  justement,  je  me  suis  aperçue  que 
y  devenais  odieuse  et  qu'il  m'était  permis  au 
moins  d'empêcher  cela.  C'est  là  le  plus  malaisé,  de 
se  forcer  à  reconnaître  qu'on  peut  encore  quelque 
'  !:  ^<'  sur  son  état,  quand  on  aimerait  mieux  déses- 
pt  irr,  et  se  dire  victime  d'une  disgrâce  sans  remède. 
Pcuirtant,  j'ai  bien  dû  m'avmier  que  tout  ne  m'était 
:<  "té.  qu'il  dépendait  de  moi  d'être  aign*  ou 
il-;.!  »',  bonne  ou  maligne,  et  à  la  fin.  moi  qui  croy;o^ 
d'abord  n'avoir  qu'à  subir  mon  malheur,  j'ai  < 
effrayée  de  ce  qu'il  me  restait  encore    :• 

i  "   • 

Chère  Ursule,  dit  Laure. 
-  Oh,  reprit  ^  "  "le  a  ver 

faction,   j'ai   en-  ii   des    p  i- 

mais  ils  ne  m'empoisonnent  plus  comme  avant. 
'  tut,  puis  reprit  : 
•ni  de  même,  c'est  triste  de  ne  pas  aller 
bien,  parce  que  cela  vous  contraint  encore  à  penser  | 
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I  VOUS,  et  l'on  sent  que  si  l'on  était  bien  portant. 
IiIto  onfin,  on  pourrait  donner  beaucoup,  être  pro- 

•  ligue... 

Elle  fi^arr^ta  :  un  sourire  à  peine  marqué  jouait 
•s,  et  l'on  dovinait   en   effet   qu'il  ne 

..luqu'un  peupliH  de  fun»'S  pour  montrer 

!•'  la  tendroRse.  de  la  paiot^.  de  l'esprit,  ot  qu'elle 
tait,  pou 

.,   -SiU     -.,,.  ..  , , 

j'ai  dû  ra'exercer!  D'abord,  je  me  «uis  contrainte  a 

-4-  -■-     ^ .     ■.. uU- 

iX  :  ils  devraient  avoir  honte,  pensais-je,  il» 

'uis  bien  qu'ils 
-,         4         —  'i't,  peu  à  peu 

•  me  suis  aperçue  de  tout  ce  qui  me  restait,  lei^ 
lUTe»,  la  '  ix.  et 

lu  a.s  ijifu  plus  que  les  autres,  en  somme,  ilit 
«ure. 

Peut-être,  répondit  Ursule.  Aussi  je  ne  chai 

qn'lïs 

Je   la 

ir  renvoie.  Ils  me  dédaignent  parce  qu'ils  croient 

'  -  rrivé.  .Ma  maladie  aussi,  c'est 

le    un   peu    ce    que    sont   les 
irs.   Aucun  n'aurait  de  quoi  rester   seul,  mai>. 

■ .  r 

ir 

inme  les  faux-monnayeurs  qui  cheirhent 

••     -  |i»ni^  riiauvaiseii  pi<k:es. 

iiie  verve   lui    perdait    parfoi» 
1   peu  d'apreté  : 

lu. 


lli 

-  \h  ne  »onl   ri*»»*  1"'>Ï«  »" 
deviennent  rienl 

M     ,  DitMi,  «1 
.r.>?    T-: 

—  Les    autn">,    <i'i    "«    J'  "  ' 
jamais  sûr  do  ne  pas  en  être! 

Oh,  »'écria  Ursule  en  joignant  Ivti  maïuit,  o't-' 
t..i.  Laiiro.  qui  paries  ainsi,  toi  qui... 

N."  parlnns  pas  de  moi,  je  t'en  prie,  s'écri 
Lrutv  avec  brusqueri*'.  Kt  s«^  I 

—  Il  y  a  trop  f?  '  ■•■'<• 
les  insectes. 

Ursule  se  leva  aussi  : 

-  En  ce  moment-ci,  dit-elle  gaiement,  ma  tant 
oxpie  par  une  sieste  maussade  le  plaisir  d'avi- 
tn»p  bien  di^ jeune,  ou  bien  €>lle  se  fait  expliquer  ' 
politique  étrai  g«^re  par  M.  Rullaud. 

(>  M.  Hnllaiid  était  un  ancien  ministre,  homme 
p.îu'tre  <lo  son  importance.  Ursule,  qui  savait  faire 
K'S  plus  drôles  min"-   f.*i..'f;i  • 

—  M.  Rollaud! 

Kt  elle  imita  le  g<'i, 
l'ancien  ministre,  lieu,.:  ^.     .  - 
ass.'z  courts,  et  sur  sa  tête  chau  «lues  der- 

n  bres  brunes  qu'Ursule  appclaii  des  traces 

.1..    eux. 

Elle  se  'sentait  allègre  et  presque  f«' 


•u  un  peu  de  café.  Tout  de  même  elle  en  j»- 

viditê  des  maladai^à  profiter  du  muin-ii' 

Écoute  1  dit-elle  brusquement  h  Laure.  Nous 
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iUDÎculaire  pour  deîtcendre  au  lac, 
•us  avun»  nos  couvertures  et  tu  ramera»,  comin«3 

■f  T 

'  »int  d'arroptrr.  pMi«<  r(»devinl 
•  iéoise. 

\   ^      '  •     ". 

ur  d'être  contente. 

C'<*iait  vrci.  Laure  Préault  vivait  d'une  maniéro 
••!<qiie  peiirouse,  8oulagt^>e  de  ne  plu.-^  souffrir,  mais 

'  •         - iller  tout  à  f  ■•     --      ■ 

iit  pu  l'essas 
'.  (Quoique  rien  ne  l'attirât  «l.»iis  r;i\ 
•M  iw. ......  _...-  -  '•î'^faite  q'!*'"'  •   ""    ' 

fû  !■<  «ïiiivi 


au  V 


f   '   ■  •   ■    •■•  '"• 

le  dût  à  sa  nature,  elle 


son  8eci>nd  mari,  ollo  avait  proscrit  la  cl 


retrouva  plunitMirs  familiers  de  sa  tante.  Mais  !«> 
'rand  plaisir  pour  elle,  fut  d'y  retrouver  l'au- 


II  semblait  affiner  et  amincir  le  paysage  comm*' 

if 

t   I 

Une  lumière  alanguie  arrivait  à  peine  aux 
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rliDRe».  (1  i  ft  ri»'j 

i.  .•"...lux  j, . ............ ...   ..  .-..a  en  loin  j.. 

lit    de    leurs    vitres.    Lauro    allait    se    pr 
r  toute  seule.  Elle  entrait  dans,  la  forêt.  f*II 

liait  sur  le  sol  spongieux  et  muet  que  l'an 

ti>nine  rendait  riche  comme  un  fond  sous-maru 
•raiix  et  ses  inafln'pon's.  Part<»ii» 
.:;'S,  les  champignons  .sournt>is  siiiç;- 
nrn  gants  du  venin  qui  les  gonflait,  rouges,  or 
ou  d'un  bleu  pareil  à  relui  des  orage!».  L»»  plai>ir  <!•• 
Lûure  était  de  se  trouver  assez  engagée  dans  l«'s 
bois,  au  moment  où  le  soir  venait,  où  un  s<»leil  doK'ii' 
t-  '"         i  aux  branches  algues.  On  ent'  nloii» 

1»  ie  l'équipage  du  duc  de  Cii         .     et  la 

jeune  femme  se  rappelait  ses  chevauchées  d'autrefoi  » 
son  mari  qui  excitait  les  piqii-  *     r       -    ■  • 

forcent*.  Klle  revenait  sur  ses  j'       i 
passait  dans  l'ombre,  sauvage  comme  une  bét* 
Elle  n'avait  pas  peur,  ou  plutôt  ell       ' 
sa  peur,  sans  en  être  pt'nétr»''e.  • 
eau  froide  et  pure.  Elle  allait,  d'un  pas  que  le  S' 
v(         '■   '     III  Ml    .    iiiî.iit   plus  •'     '       ••  et  plu- 
ie^ •  -j'ii .!,      iMii.-    sa    jeu:  "l    ce   qn; 
nV'tait  d'abord  en  elle  qu'un  contentement  physiqn 
et  momentané  grandissait,  montait,  devenait  !  -^ 
queiuent  le  besoin   ab.solu   d'être   heureuse.  A 
pour  abattre  en  hâte  ce  sentiment  menaçant,  eli 
était  bien  edse  d'être  arrivée  au  château:  elle  r^*- 
vait   sa   tante  qui    tricotait   pour  les  pauvr 
aux    premiers   mots   de    Mme    d'.Albéron  elle   > 
«••ntait  calmée,  éteinte. 

Tn  soir,   pourtant,   que  celte  allégr«»*»«»  sVta!t 
'i  '  l 'Le  en  elle  d'une  façon  plus  imi 
'  '■"  •■••••'-''   '  •  "'omI  que  le  temp»  ù..-  £>  iiui;ài;ri. 
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>iiAnd  fiWf.  d«<ir<»ndit  pour  diner,  elle  trouva  M.  Jof- 
de   Candun,  député,  et  son  col- 

.■  ^  :■  ..-prévat,   puis  l«  vieux  Préault  et 

I;.  ti   it    i.   t  ,,irb«»  d'H«'rmy,  frère  du  beau  Malhioii, 
I,.     ;  Au    miIi<'U  de   ses  convives. 

^'         .  ,i..>. (..     idait  et    nul  mot   n'aurn»*   "" 

nvenir  davantai^e.  On  ne  pouvait  se  la  t 


■  I "       ;      1 "■•      "•      j  -o    "1  -  -•   - 

•!<'  d'ambassadrice  lui  avait  laissé  un  droit  sur 

,  _■  .       :    ■  :     \    ■      ■    'M 

:••  ne  pas  souffrir  qu'aucun  de  ses  convives  restât 
•     T        ••       •  •  .t  l'on 

•  déjà 

.1  renom,   François  Fermillod,  qui  avait,  dans  un 

>•'•   le  ministère  radical  avec    unw 

Il   m*tntéresse,  ce    petit    Fermillod,   déclara 
"  \"  '     '     '  ■  .i. 

limes  nou- 

' liais    d'autre    part,    attentive   à    ne  pas 

l      7  '  j  "    atten- 

_         .  et  ui' 

I  d'une  façon  vraiment  sincère  que  ceux 

ut  déjà  ^     ■ 

avait  !••    député,    un    m«tis 

vant,  aux  représt'iitations  '-nnes  de  Mti- 

' '   •     ■  ■  ■•      ••       •    -qu'il  II  .uni   r  •  ■•' rit 

dit  de  lui  t\ 

•1  en  faisait   d*-  grands  éloges,  louant  sa 

et  sa  d'    ■  Ksprévat,  un  peu  piqué, 

.   Il    cot  t.    lui,   la    nature   de  ces 

une»  gens  bourgtMus.   avides  et  secs,  en  qui  des 


raisonnoinoiii  vent  qu*À  armw  un  amout- 

propro  prt'!*M'  «l»-  ImuL  obtenir.  Il  .*avail  r*»  qui  - 

'• '    f    l'-'HHe,  derrière  ceiU*  nppor-^" 

•    tout   être  nouveau.  C 
•JHnt,  il   f*e   luirait,  p«Mir  ne  p«»iiit  p. 
r...>  -lo  ^os  cullôgues.  M.  deC""'^'"'  -<   .... 

;••  et  conservateur,  «Mit  per 

ij  allait  mal,  il  n'inter  »int  dan»  !• 

ili  .  ..  ..  iis,  pa»  plus  qu'à  la  i ;t'. 

On  en  vint  à  parier  du  socialiArae.  Mraed'Albér-n 
nr  demandait  p.^i  qno  do  ' 

raljN',  pour  téinoii; .-a  hardi'.  ,.    .;.    - 

qn't'lle  n'eût  jamais  considéré  pour  de  bon  quVII- 
put  et f  privée  un 

sait.  M.  JolTand    ..... ^ 

fouies  soulevées  et  bien  qu'il  fût  lui-môme  d'uic 
t  .      ,,;,  ;  ■-    •       ,-  ■       V      ,ir 

groupes  des  siicialistes  à  ceux  des  premier»  chr- 
'  "  •'  avait  '         '  •  r  "        ■    '  ]. 

'  lisant  p"  1. 

Elle  s'en  empara,  et  bondissant  d'une  généralité 

à  une  autre  plus  va-*' 

—  Ce  qui  pnoive,  ,  que  rien  n'arriN 
dans  le  monde  qui  n'ait  une  cause  noble  et  qu'ai i> 
I.                     ■  ■    ! 

I  ait  impatifmmnnt  le  «ilr*îife  d'K 
prévat. 

—  N'«'  ■  IN   Votre  aviH;'  iui    a»'nMri(ia-t-«'ii' 
pour  qu'i 

11   tourna  vers  elle  sa  figure  aux  yeux  malins, 

•  *         "      '  *'-^     :•    rn    un    peu 

il  avait  vu 
•>t  peut-être  fait  trop  de  choses,  depuis  le  temps 
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t  mêlé  à  la  politique,  pour  garder  aucane 

•n 
•n 
î<r,  il  n'avait  piu:^  qiie  du  scepticisme  et  de  la 
igeâae. 

—  Je   TOUS   demande   pardon.  Madame,    dit-il 
•  voix  où  traînait  un  reste  d'accent  provincial, 

•  n  as  tout      '   ■♦  '•■     Ce  qui  mo  semble 

•r»  d««  -nti.   «i   j*»   no   me 

•  qui   rfrnd   1m  i   forta,   en   fait,   mon 

r»,«8enl  it  •', 

.-  ^.. —    j   -if.  et  rij..|.i4...  ...je 

l'iU  donnent  à  ce  désir,   qui.   jusqu'alors,   dans 
chaque  être,  restait  tme    honteux. 

'Utrain» 


qui  rendent  l'histoire  très  simple.  Quanta 

'     ■     ii^ 

1 
•  et  distraite,  n'importe  quoi  d'ai 

-'r  ses  phrases  avec  ce  logci 
.  -  soldats  quand  ils  s«Miti'nt  !•• 

ni  du  boulet,  puis,  tenace,  il  reprenait  : 

"*/ 

•rouvant  la  médiocrité  des  gens  qu'il  connaît,  — 

l'^rent,  -  '     '     ir 

pas.  .M.i  (- 

•'S*m<>i    Vous    assuntr    que,  dév 

iiuiir  iiniih  par  les  m<>mes  s^'iitiments  miséraiiic», 


iiO  L\    Mi;    KT  LAUUi 


il 


•  'i\   I''.      J.iImII-I.'. 

•  t  j.lij.s  igui'iaiil.  . - -■  ''■', 

•  t  aussi  faibles.  CVftt  même  cette  l  égale 
.Il  11  s  I,-.  li's  ]»l«iH  différont»,  q»ii  me  parait 
!«•  Irait  \i  ..:..^.    Je  autre  époqm?. 

Esprévat  était  satisfait.   Défenseur  de»   riche*, 
mais  lils  d'un  paysan,  il  no  pouvait  résister  an 
t\v  sf  Yt'ngi'r  d'eux,  de  temps  en  temps  j- 
vexations  d'ailleurs  trop  subtiles  pour  qu'ils  les  sen- 
li»»»'ut.  Du    r«'ste,  l'effort  qu'il  '    '  l.i 

vtTitè  avait  »ufli  pour  qu'on  ne  !'•  '• 

de  Laure,  le  vieux  Préault  mangeait  avec  la  gl'u 
tonnerie  de  certains  vieillards. 

—  C'est  fort  bon,  dit-il.  vn  levant  les  yetix  v-  • 
.11... 

Laure  se   !  '  i  • 

«  Je  ne  suis  j»  'Ht 

une  jouissance  secrète  dans  le  sentiment  de  son  mdé- 
<l.in.  e.    Elle    i  '  .il    le  grand   tableau   suspendu 

.  u   face  d'ell  ot   une  chasse  de  Snyders.  On 

y  voyait  en  même  temps  le  large  élan  de  la  pour- 

î      !'..ii     it     A<<  chiens,  leurs  yeux  i-       •   ^  ♦!.- 

,_'  .  i  1  .    1,1  iMiiiitieux  dont  brillaient  i'i 

cerf,  qui  écrasant  un  limier  sous  une  d« 
de  derrière,  en  soulevait  un  autre,  en  i-»... liant 
de  sa  ramur<*.  sur  le  fon«l   calrn»»  et  lointain   d'un 
ciel  légti 

.Après   !♦•   oiiM-r,   les  c"ii>i\<-<   |>.i.'''"  i  ■  m.       •'-    '• 
î?r;tf:d  salon,  où  un  feu  superbe  déployait 

iiinée  ses  grandes  tentures,  tandis  que  sur  le» 

M.  .(-..  au-de.<«sus  des  gens  qui  étaient  lî»,  une  suil" 

.!••  {Mirlrnits  faisait   comme   une  autre  ass«'ml)l' 

•'t  plus  taciturne.  .M.  de  '  <• 

-  '  demeura  sons  boug<'i  "^ 


'-    la    •  ••iii'.-iiiplation   des   l]iiiiiin<^. 
'I  (le  lui  : 
(.'•iMiii*>nt  va  Ë»lelle,  lui  denianda-t-^lle,  elle 
II.-  m'a  {'  -:t? 

-    F!'  to  bien,  inadamo.  Elle  est  allée  voir 

vence,  mai«  elle  vd  revenir. 

I.    \  ist^'.  (If  M,  di'  Candun  s'éclaira  : 
—   Oh!  dit-il,  ce  sont  des  gaillards.  11  se  mit  à 
..  .ri.--  •.  T  :M»re  de  l'érole  où  ils  étaient,  et  où  Tcm 
ment  les  enfant*  **n  pleine  oampagn*'. 
Il'  ui.  MX  drtr»'  éoulé,  il  s"  D'autre  part, 

li  «un  versât  ion  continuait.  L  ,  ..  ..-l  se  donnait  le 
plus  urand  mal  pour  expliquer  ses  idées  à  Min^  d^AI- 
I  ,  qu'elle  ne  <  ut 

i  , :.  ..  ctait  questi*^. .on 

moins  que  de  Tétat  de  la  France.  Benoit  de  Garbe 

ij. 

10  de  ces  hommes  partafpés  comme  il  s'en  reii 

r  sur  un  ginnd 

Lor  un  peu  lui- 

iriais,  indtM'is  et  n'ayant  pas  de  forces  en 

/)  d'une  étude  interrompue  à  un  amour 

Il  cannait  avec  Esprévat  : 

''  '       ■     il,  que  nos  noms,  n»»-* 

.     i"*  rien. 
'   .  t.iit   I.,  son  opinion  smcére.  Cependant,  il  iw 


Ha  part  à  la  professer.  .Mai 

lit   en    ;  ut 

II 
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.lit    une    choH"    •'vidonte.    Mm*»  d'Alb<vron  IVntr. 

prit  : 


<  1 1 1  r<»  "     yi' 


faut  jiii'lquo  ch<»8e. 

M. ils  quoi:*  domanda-t-il. 

N'iinporlc  quoi!  répliqua  la  vieille  damf  : 
l'action  1  Et  pour  mieux  lui  pnMivnr  l'indigence  de 
st»u  état,  elle  le  malmenait  a'  ne  s'il 

♦>ût  été  nul,  et  il  regimbait,  il  \ ... sa  vie 

qui,  vid»'  de  résultats,  n'en  était  pas  moin»  plein»* 

de    tentative».   Puis   le   sujet    df   la   c  n 

'  "iflioa.  Benoit  de  Garbe  d'Hermy  rcv   ..^.-   au 

au    qu'avait    acheté    Mme    Orvieto,   groase 

une  très  riche,  encore  nouvelle  à  I'  '-A 

.  .  Ktit  la  manie  d'amener  tout  le  monde  ..  _  .i,. 
Il  était  reçu  de  se  moquer  d'elle  et  de  son  mari, 
vi.'illard  hébété  qui  la  suivait  sans  son   '  t, 

«•Murne  si,  en  amassant  sur  eux  tout  :  ....  il»,- 
possible,  on  avait  cru  qu'il  n'en  resterait  plus  ail- 
leurs. C«  •.  tout  en  s  •  -ant,  on  e-édait 

à  ses  in.^^.. ot  c't'taient  ■ ^  l'.'ll.'   n'invitait 

pas  qui  finissaient  par  se  sentir  mot 

BfUi.it   de   Garbe  d'Hormy  se   miL  r 

r|M.lquc'8  incident»  de  son  séjour,  sans  qu    .  n»' 

I  il  trouver  qu'il  manquait  ainsi  à  l'hospitalité 
.]  1  il  avait  reçue.  Ces  anecdotes  iniQUS«  '  .  r- 
vcillaient  Mme  dWlbéron,  et  à  ses  yeux  p  ut 
énormes.  Esprévat  écoutait,  redevenu  naïf  quand 
il  H'a^issait  '  '  "  "  '  i 
jours  qu'un  ii                                    .  . 

II  était  bon,  loyal,  honnête.  Klle  lui  aourtt 

—  Eh  bien,  lui   dit-elle,   racontes-moi  qu»iqu«j 
chose... 

—  Madame,  n^pondit-il,  je  suis  allé  en  Italie... 


(^mue  '.  elle  regarda  lo  bonhoinin**  qui, 

'  ■    ••  '- ^  <!»' co  in.»t.  Il  lui  cita 

11  lui  parlait   (i**>  g»'ii« 
ilivcT  qu'il  avait  failli  roncon- 

J'ai  vu  «II*»!  AnHrv  Ariant.  dit-il.  Il  n'avait 
•ai»  l'air  '  '  l'air  d« 

Gyp-.. .    .  ■•■ .  tu  vu»  t«  ... .... , 

à  coup  la  pt'tit«>  rhi**Mn«^  d<*  Mme 

du    K)U  ri  la 
....     ;    •■^-    "mme  une  en- 

ei.  les  yeux   brillante,  elle  rof^arda    ardeni- 

-    -    .        -  ,  -  ,,t 

voulait  êir«*  seule  avec  ee  qu'il  lui  avait  dit. 

lu 

.      - -r- 

•aire.     Houreu»onient    il    était    tard, 
-"  leva»  Laure,  bientôt»  se  retrouva 

Elle  se  souvenait,  elle  revivait.  Tous  ses  souve- 

m- 
f\\{  maintenant  le»  retrouver,  elle  avait  peur  qu'un 


ut  comme  si  elle  eût  ouvert  un  caveau  plnn 
i  ruiîw«'l        ' 
t  avt*<-  .1! 
ut  gais.  jnyiMix,  animés  d'une  anleur  m«-Mr- 
'  "  *   l'impression  d'être  splendide, 

iMns  ta  ferveur    qui  r>>  .  tMe   ne  pou- 

vmt  pas  avoir  de  pnniMW»  «li-nn  <'^)mment.  ^o 


m  LA    \.l.    : ;;Uuitl 

•'■  '^•»  "?1e   »eulempnt     T^-.tro   Yw^ffi^'M-    n-...^    .  ♦  ;i 
:  n 

Ellf  avança  jusqu'il  iu  fftiëtrr  et,  vu  écartant  le^ 
rideaux,  r«*garda  «lohon*.  Toute  cliaude  encore, 
file  vit  la  campagne  obscure  sur  laquelle  elle  sen- 
tait  qiio  II'  froid  tombait,  et  le  croissant  qui  avan- 
vait  péniblement,  entravé  par  Ich  branches  :  pen- 
<iant  qu'en  elle  palpitait  une  vie  fréquente,  elle 
stMitit  que  dehors  une  autre  vie,  patiente,  tar- 
dive, usait  lentement  les  jours,  les  saistms.  «  Pour- 
quoi n'esl-il  pas  là?  se  dit-elle.  Alors  j'aurais  joui 
plfiiienient  de  ces  heures,  des  soirs  frileux  :  tout 
aurait  été  plaisir  autour  de  notre  bonheur.  »  Elle 
repensa  à  lui,  non  pas  même  au  centre  mystérieux 
-1.' sa  nature,  qu'elle  ne  croyait  pf  r»-. 

mais  a  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  .  int 

df  grâces  et  de  dons.  Elle  avait  tellement  cru  que 
■  lit  terminé  par  la  fin  de  leur  amour.  ■ 

!  Lit    rien  qu'en    pensant  :  «   il    vit,    il 

encore.  Et  je  l'abolirais,  se  demanda-t-elle?  Non, 
j'  n»>  le  tuerai  pas  en  moi.  u  Aj"  '  ir  nip- 
tiit.-,  elle  avait  su  qu'il  était   parti,  •  qu'elK* 

^M•  l'avoufti,  ee  départ  même  lui  avait  paru  une 
|tr.  iiv.'  <i  ir   lui  aussi   l«Mir  am<»ur  avait  été 

•«•fi'iix.  tmnt  il  s'ennuyait.  Sans  qu'elle  lei 

Voulût,  cette  idée  était  délicieuse  à  la  J3une  femme. 
'"  t  lit   (    iiiine  s'il  lui  a       '    '  .'•  :  o   if 

'  i.i-  li'ureux  ••  peii  il  dire: 

"  il  n'est  pas  perdu,  il  n'est  pas  ailleurs.  »  Et  elle,' 
al"r>.  s.-         *     •   riche  de  tant  de  vie  et    d'n    V 
'  t"t   'I'  tits  coulaient   d'elle,  qu'ell» 

que  tout  n'en   fût  pas   aussitôt  change, 
•i  ' ne  w»  traduisit  par  rien. 

>aii^  y  prendre  garde.  I.aure  avait  commencé  à  sel 
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re  que  >  lui  apparais- 

p,..  ;  , —  >ourd  ni'  .......  .  u  elle,  éteignait 

t    iites   les    paroles    intérieures   qui   l'avaient   illu- 

r.  Mais 

- -         .     :.  juvait  : 

où  elle  avait  déjà  logé  jeune  fille.  Quel- 

I.-8  de  blanc,  la  gamis- 

i.iii    Aux   lii.!^    i    :.  1   /    une  tapisserie  qui  l«»s 

recou\Taît  tout  entiers,  de  sorte  qu'on  pouvait  se 

"Ile  de  verdure,  car  »'-  Aru- 

îUrcH.  une  chasse,  des       ^  lais 

re  que  Laure  y  avait  surtout  aimé  autrerois,  c'était 

qui    j.  Il 

io  couv*  f  i        I  1,  il 

luarquait  encore  sa  déconvenue  avec  politesse.  Il 

î       ■     '    '  •  V        •  '   •  rte 

iiel  silence.  En  même  temps  qu'il  avouait  sa 

i'*n- 

tranqiiUles,  ces  vastes   feuillages  oU  un  écureuil  le 

-  '*     '    '         •  '    '    -       -      •    '      »  *  '         vrir 

•  lis 
r*  vf.H,  Laurt>  n-p«-nsa  a  eux,  et  sans  qu'elle  sût 
piir  qu.  Il  *"  ition.  js.i  -  •  r  <;  t^«  nn  autre 
\  II.'  »'t  pur»',  ij  •  •',  tan- 

dl^   qup  les  dorni*Ts   siir>auls   du  f»'U  S4iul<-vaieiii 
hni^qnoment  r<  I  ?  •      '  '        ■  ■•   ■    ' -tf^r  la  tapis- 

-  ri.-  d'un»'  vie  et  laissant 

lu'flle  .  f.iit  un  peu 

♦  ■''■  '  ■•'  -.riiir 

ait 
(ir,  qiif  son  aiiuuir  continuait  dans  ni  vie, 

Il 


II 


Le  lendemain,  Laure  réfléchit  sur  elle  d'une  fav" 
plus  grave  et  plus  sérieuse.  Elle  dut  s'avouer  qu'elle 
ne  pouvait  pas  vivre  sincèrement  jmi-  -...    r^ 

son   amour  :   le»  souvenirs  qu'elle    • 
rallumaient,  s'enflammaient  au  haut  de  tout 
tiuns  un  peu  viv       '    ■  t  ce  qu'rl'  * 

lit  ranimait  et  r<  it  ce  qu"  i 

de  plus  fort.  Ali»rs  elle  repensa  à  cet  am«iur  et  osa 
cp'in'  qu'il  avait  été  beau.  Par  un  ««ffet  singulier  elle 
n»'  r<voyait   pas  leurs  débats  et  leur*  «tîm»*  :  ton* 
ces  accidents  étaient  tombés  de  l'im.*. 
dait  :  ro  qui  se  représentait  à  elle,  i 
avait  lit  «'ssayé  plutôt  que  ce  qu'ils  av. 
<  .iniui»-  HJ.  de  t«»ut  ce  qui  leur  était  arr 
♦  ût  été   le  rêve  qu'ils  avaient  fait  ■ 
r<>lr<>iivai(  tant  d'li«M»res  qn'ilHnvaiont 

.;.  j.  ..i  ...  .;....• 

it  pour  I  plus  pr 

ils  n'avaiual  pas  d'ahtjrU  t«*  le  pu 

qui  auraient  dû  leur  paraît;     .....-,  et  où  i 
a\,fi<iii     tiiti  qu'ils  s'aimaient  hors  de  toutes 


i 


ii7 
le  l'amour.  l:)lle  savait  bton  que  son  amant 

•  e 

Ile.  l'our  les  idées  mêmes,  elle  ne  pouvait 

.   .    ,  .      .  ,^^ 

■  <is 
e  qu'il  itii  avait  dit  avait  contirm«^  une  opinion  de 
'      '■"  '        '     •       -'     '   ^   deux  n  '-   '      rpii 

qui  la  I  't 

.  Maintciiarit.  ovpondant,  «ju. 

-    - '     '      ••  •      "■•  se  .!»- 

•  ne  le 
it   pas.  iA-  qu'fiJc   distinguait   Ip  mieux  c'était 

'  '' ■'     ■'* très.  Elle  n'avait  pas  envie 

.   elle  voulait   obtenir  son 

n   d'une  ohoso  unique  »»l 

.ut.  elle   se  «royait    capable 

Suis- je  fidèl»*?  se  demanda- 

■•.    fct  il  lui  pttiiit   Si  de  ne    pas  l'être, 

•  '••">'  ->»»  rt'pulsion,  ' ..      .    iilut  voir  '"<  -«»n»» 

cette  qualité.  .Mais  elle  aj  ■  'ii 

".'  n'y  s  m 

i  ;  ..    iurte-s  et  ..    .;    .-is, 

it   point  par  des  mots.  InceKaine, 
(    ftes    .louv-  <\r    se    r  re. 

!.  t   pas  une  U;  , luce  d'elji    .  ix. 

<M  elle  avait  son  centre,  elle  les  retrou- 

i       ,.„t 

.».• 

L'I'ire.  Non  seulement  ils  o<  *i^ 


imprimaient  pour  entrer  impélueusemvnt  dans  l'ave- 
nir. Ce  qui  lui  restait  de  tout  son  amour,  c^était  le 


iri   (!p  valttir  qn  Til 

.  (luiait  d'elle  seul'    .  i  .;   :       ^ :.u 

lio  plus  noble: son  propre  pouvoir  Téblouit,  elle  se 
rrut         '  1  (iestin. 

Sa:      .  ainsi,  s'enfoncer  dans  la  dire*»  - 

lion  qui  Tattirait,  ce  serait  s'éloijnier  des  autres. 

(»our  l'ii  "  r.  Elle  n'avait 

,  'i  ;  ce  qui  1  nlt^e  et  nourrit-. 

avant  même  qu'elle  connût  André,  pour  sentir  que 

' ■   •     V     ■.'      ,  '    '      '.      :.;.—  '      '         .  f.. 

secrets,  pensa-t-elle,  et  l'amour  n'est  que  le  secnf 
\o  plus  profond.  » 

Kllt>  se  fit  d'immenses  promesses,  et,  dans  sa  for 
v«Mir.  elle  souffrait  de  trouver  presque  trop  facii»- 
I'  r  .nts  qu'elle    v«'i/    • 

'  i  I  lit  ainsi  moins  ^  1» 

s|)jf>n(ieur  des  sentiments  dont  eUe  était  pleine,  elle 
aurait  voulu  pouvoir  t  '"  '  V  .rs  les 

n'Sidulions  qu'elle  an  ro  cer- 

taine qu'elle  s'obligeait  et  que  le  moment  où  elle 
vivait  commandait    vraiment  à  tout  l'avenir. 

Taudis  qu'elle  était  aiiii^i  agitée,  ses*  yeux  rayii 
naient,  son  visage  brillait,  fier  et  tendre,  et  elle  s. 
^♦Mitait    faible,    en     même    temps,    de    toute»    h'> 
f..ri<«.<   qui  étaient  en  elle.   Elle  marchait  dan»  la 
(  .    Les   herbes   des   champs   avaient    c- 

w'i <—  i<arbe»  laineuses  qui  ont  l'air  'f" "icer  lu 

vi<  ill«ss«'  de  la  vop»itation.  Laure  était  .  ec  un 

chien  qui  l'a-  uait  et  qui,  ne  pouvant  ri»'i 

' 'Mnprendre  d.   ■-  •^ui  l'em  pi  basait,  tournait  c<>peii 
laiit  ver»  elle  ses  yeux,  conim«>  pMir  l'aider. 

Elle  revint  à  Paris.  Ce  fut  alors  qu^elle  nt 
Sun  (.,iir.«i/i.    \v...     Mit  •?>>   ■!.•  naivetô  "•■"    ' 


I.\     vif.     KT     l.'vvol  I.  liO 

ins  que  personne  s'en  doutât,  elle  voulut  se  livrer 

qu'il  y   avait    de    plus    beau.    Elle    rrs^Tva 

Pie    tout  son    temps,  se  mit  à  lire,   reeum- 

«  à  jouer  du  piano,  s*en  alla  toute  seule  dans 

i<   singulier,  et  la  richesse 

,  ns  la  surprit  elle-même  : 

tonnée  de  rencontrer  si  peu  de  difficultés,  elle  se  ré- 

.....        ...  ^^^ 

^/         :   M'. 

\-AU'  apprenait  par  ses  lectures  que  les  mêmes  senti- 

'    déjà   marché 

i,   sans  savoir 

-  le  dire,  elle  trouvait  un  charme  subtil  à  augmen- 

'  ur  en  réduisant   son  importance. 

;>  son  histoire  pAur  seul  horizon. 

'■trtitis,  elle  goûtait  seulement  le  plaisir  tempéré 

"'-    -      V     '  18.  il  la  1     *         l'un  livre  très 

••    In    8.1  .    des    qualités 

lent   dans   son  cœur,   comme 

nts    qui,  jusque  '       -  •  --ipi^t 

H.  Sûre,  alors,  d  •  h»», 

it   où    employer    les    forces    superbes 

■  ■Miraient.  Cependant,  dans  le  petit  salon 

■  trouvait,  la   lumière    égale  baignait  les 

•*,  ce  feu  murmurait,  elle  pouvait  voir  celle  de 

■îv  rp  .jns  qui  n-  ••••..■»  pag  |e  livre  s'allonger. 

8ur  le  I  >n  fauteuil,  et  ce  calme 

|iii  Ifiix  avait  «i  autant   plus  de  douceur, 

"■  ''    .,•,'..■(   sa  ferveur    intime  et    en  faiitait 

.  U'autre.4  fois  elle  entrait  dans  la  musique. 

il  un   parc  inini«>ti.<<o   où    t4>ut(>0   les    passions 

I. .1.1.  .;..!.»    .,,1  ii»^  j,.(M  dVau  «*"'  ""  *iont,  où  les 

nt  entre  le»  feui  t  elle  était 

|»Feéquc  ellrdyee  qu'un  si   vaste  domaine  lui    fût 


130  LA    VIE    ET    l'aHOOII 

ouvert  et  qu'elle  pût  «'y  promener  aii  seule. 

-    '      "         '    *      ■;    T     Tivru   ....  ^srl 

a  en  m'  .j»» 

(le  ne  pas  trop  se  souvenir  de  lui  et  de  ne  nen  oublier 

'    '     •'  l'il  lui  avait  .iT---"  '» -•  '      •    '  '      tx. 

par  rien  flVi  ,|.- 

on  recevait,  et  ne  ron  jamais  non  plus  cell»- 

«i  ■•••mme  quelque  chu.-^.  -i  •■•îangible  r--    'i ,  ;i 

p;is  ;tm«'ndcr.  Ainsi  elle  avançait  pou  .  s 

fa  de  la  peinture.  Parfois,  comme  si  une  barrière 
tombée  brusquement,  dans  un  tableau  qu'elle 

lit  lui  être  familier,  se  découvrait  k  *»ll«*.  t"nte 
uiif  iKnivelie   région  de  beauté,  où  t 

éblouie  et.  par  la  révélation  qui  lui  el...v  ..., 
mesurait  l'étendue  de  ce  qu'elle  avait  ignoréj 
là  :  alors  une  idée  sortait  de  sa  sensation,  et  d*-  lu 
jouissance  qu'elle  avait  recueillie  sur  un  point  d'une 
œuvre  d'art,  lui  restait  une  instruction  qui  valait 
p  'l'S.  Parmi  les  ix  qu'elle  r»'venait  voir 

a.. (lit,  elle  en  a..;.......L  rertains  pour  la  pri- 

mauU»  qu'ils  exerçaient  sur  les  autres  :  certains  moin 
mnuté  qu'ils  exerçaient  sur  les  autrex  :  certains, 
moins  souverains,  lui  plaisaient  presqu»*  plus  ehè- 
rement  par  l'affinité  qu'ils  avaient  avec  sa  propr- 
sensibilité,   et  comme  des  ii  i- 

(  iili.rs   de  son  cœur.  Elle    ai: .    .        .   „      i  i 

mdis    qu'elle   contemplait  ainsi  l'un  d'entr< 

'  u.\.  titut  "  pour  elle,  ? • 

«•r«'r««     au'  arrivait    jii    ,  =  ii 

temps  lointain,  comme  un  navire  qui  descend  un 
n<iive. 

I  Mirant  qu'elle  agissait  de  cette  façon,  elle  n- 
'  royait  rien  faire  de  rare  et  de  singulier  et  pourtant 
■Ile  ne  se  fût  ouverte  à  permiune  de  ces  tentative- 
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ontrair*»,   elle    éprouvait    un     plaisir    6.1.? 
lieux  à  échapper  ainsi  aux  autres, 

•  ...     r  ..t ...  ...^f    ^^  ^  ,\f...   ,.\..\.^Q 

t»*^  lojt  t  s. 

iix  qu  elk*  i 
■♦•on.  Il  en  ....  .  ■....,,.,   „  . 

utif  n'avant   précédé  le  it 

l'un   runilait,  la   n*  eut   autant   du   part 

"     ■'   • ''"ance   d,»...,   ...    deux    ou  trui»   mots 

iin.4   dirent   sur   ell^   et  que   tout  le 

,1, 

••■ , ; '    ••  ••      ;• -""t; 

une  ne  se  mit  en  peine  de  la  de\'iner  et  la  plu- 
pari   ii>~'j'-'\----  \  à  la 

regarii'-i   a..ui  Liv.,..    , ..  qu'elle 

se    paf^sait    d'eux,    ce    qui    leur    paraissait    à    la 

•  a- 

.-•        -      -   -         .-  -         --  -   •« 

qu'elle  ne  f^rantft  pat  à   leurs  homm  <_'•  > 

■        ■    ■  ip 

'    .     -  -  i     .       ■  -  '■■.__:.--  -.ur 

romettre  des   sentiments   plus  réels,   ne   faisait 

lais  sûr,   qu'elle    n'était   pas   insignifiante.    Elle 

'  ISSOZ     •>.  ,\ 

pris.  Al  re 

••  beaucoup  de  lemmes,  elle  n'avait  pas  que  des 

'  '  "  *    à    pers.'  .'t 

fi  coupa  M  1..', 

t  qu'd  laut  traverser,  pour  y  parvenir,  une  large 

z.i       '■  "^  -*  ~  ^-ux.  Pourtant  elle  dut  rt'  "re 

qu  d'un    appui    solide.    I.  <it 

■au  remplir  sa  vie,  le  centre  en  demeurait  vide. 


\M  LA    \ 

Ses  enthouBiasmes  s'étvignuient  et  les  plui  beaux 

(l'entre   eux  lui  parainsaicni   vains,  puisqu'elle  no 

les  Iransfurmait  en   rien.   Elle  éprouva     •■■'■■•■   ne 

peut  pas  vivre  uniquement  d'émotions  i  ••s. 

'  (les  h  »8  que  Tart   sua<  itail  vu  i-lle, 

.  herchail  !..      ...lé  où  elle  aurait  pu  les  dépenser. 

•  t  comme  elle  n'aurait  pas  soufTert  que  celle-ci  fût 

—  b»'    qu'eux,    et    qu'elle    était    plutôt 

,  .  i  L'  .  a  s    uluir  rendre  sa  vie  belle  qu'à  se  soumettre 

aux  lois  de  la   morale   ordinaire,  elle  demeurait 

'■     ■     '  '  na. 

''-  i  ••  -  •--•"-  , diri- 
ger toute  seule  dans  ces  domaines  qu'André  lui 
avait  ouverts.  Elle  n'avait  eu   qu'à    s'iH  ner 

à  tous  les  sentiments  qui  naissaient  en  ta.,   ,  .aud 
il  les   interprétait.  Maintenant,  devant   une  idée 
crésentait  à  ^rit,  elle    '  si  elle 

I  suivre  ou   -  lourner.  I  i         j  savait 

assez  pour  avoir  pris  le  goût  de  la  vérité,  et  non  pas 
assez  pour  la  reconnaître.  Parmi  les  <  d'art 

qui  l'attiraient  ou  la  séduisaient,  Ai  :\  avait 

appris  que   toutes    n'ont   pas   la   même  valeur, 
î  I  laines   ne  sont    parées     qu       ''    i     faux 

en   en  admirant   une  nous  •'  erai- 

piiiit  d'être  dupe  et  de  donner  dans  un  piège. 
.\lnrs,  comme  égarée  en  de   m.i      '"  ' ns, 

elle  s'arrêtait,  et  dans  les   cho.-  Ik* 

avait  cru  pouvoir  se  passer  d'André  grâce  à  «  e 
qu'il  lui  avait  appris,  elle  ne  faisait  plus  que 
!•  litiiuver  son  absence. 

Alors,    redevenue    passive,    elle    regardait    le 

«.iel    varier   ses  r ^^  le  soir  étendre  au   delà 

des    ehoses  ses  délicates     que    llétrissait 

l'ombre,  et  elle  tombait  dans  une  rêverie  que  U- 
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moindre  accident  précipitait  dans  la  tristesse; 
ainsi  affectée,  elle  s'étonnait  presque  que  Tàme 
ne  préserve  pas  mieux  ce  qu'elle  garde  de  plus 
[»r<jfnnd  de  ce  qu'elle  res^nt  de  plus  fortuit,  »mi 
voyant  que  les  impressions  l»'S  plus  légères  stjfl 
Client  à  abattre  en  elle  les  rcsoliUions  les  { 
f«'rnu>)(:   après   avoir  cru    une   fois   de   plus   S' 


i- 


qu'un  ciel  bas  traînait  sur  la  ville  et  qu'il  pleu- 
vait. 

Moins  orgueilleuse,  alors,  elle  revint  subceptice- 
ment  vers  ces  autres;  mais  elle  s'aperçut  que  sa  tenta- 
tive, si  elle  ne  l'avait  pas  pm 
passer  d'eux,  avait  du  moins   >i  . 

et  avait  achevé  ce  qu^avait  commencé  la  sincé- 
rit .     •  ■  ...... 

(-•«ntenis  d'eux,  sans  rien  se  demander.  Us  se  mo- 
<.  des  autres  sans  cesser  d'être  par><U 
pu    s'intéresser    à    aucune    o:; 
fût-ce  à  la  plus  rare,  mais  ils  étaient,  en  revanche. 

<  urieux    d-      •     •  «        -  r*      ^        •»    '    , 

piiurtant.  . 

les  grands  sujets  et  passaient  sans  transition  d'une 

an*    '  *     * ■      ■'■''  trop    r.  -    -  ' 

Al  .  eût  p.'j: 

liant.  11  ttiliait  trancher.  Peu  importait  d'ailleurs 

dans  quel  Sfrix  nn  •  ■  • —    *        ■■    pi'on  n»*  t- 

nonçât  qu**  d«'s  m  Laur(> 

pri-H  le  sens  du  scrupulf.  hlle  nt>  pouvait  •  i 

les  mots  sans  penser  à  «e  qu'ils  représei. 
rendue  muette   par  ce  sentiment,   elle   t 
les  autres  juger  et  décider  au   hasard,  et  elle  \^ 

M 
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voyait,   des    plus   grands   débats,    ressortir   nutù 
légers  ot  aussi  vides. 

Ello  se  dit  quo,  pour  '■    •••  t  en  eux  plu*  ■.. 
source»,  il  fallait  le»  <  de  pi  un   pr«»».   M 

il  ne  servait  de  rien  ILur  à  eux  p' 

ces  rapports  plus   li   .^..-.tls  ne  constiu... 
une  intimité  plus  étroite.  Chacun  d'eux  (l 
de  l'idée  qu*il  s'était   faite  de  soi,  et  ceux  (n<  i 
qui  se  croyaient  le  plus  amis  ne  se  donnaient  ii>  a 
l'un  à  l'autre.  Mme  d'Albéron  croyait  qu'elle  jouait 
un  fjrand  rôle  et  sacriliait  tout  à  cette  illusion.  !' 
prêter  à  sa  vie  plus  de  majesté,  elle  ne  la  meui»i-.;' 
que  d'événements  publics  et  n^aurait  pas  condescen- 
du à  avoir    de»    a(Tain*6    particulières.    M 
Candun,     dans     un     autre     genre,     ne     ,     .   - 
aussi    qu'à  TefTet    qu'elle    produisait.     L'aimable 
Rob^Tt   de   Lembaye   amassait  les   petit?   pl»i-'^~ 
et  se  croyait  revenu  de  tout  parce  qu'il  n'a\  i  • 
la  force  de  s'attacher  à  rien.  Mais,  inquiète  des  suites 
qu'aurait    pour  elle  ce  qu'elle   rer 
Laure  pensait  en  même  temps  qu» 
vrai  et  qu'il  ne  fallait  pas  se  le  dire. 

Restait  Mme  D'Arsi\  "  -  elle  non  plus  ne 

faisait   pas   d'ciTort   v*  i  ne   eût    voulu   se 

dépenser  d'une  manière   subite   et   iublirae,   qui 

eii  .•    ■ 

si  t 

convenait-d  qu'ds  s  en  aperçussent,  sans  quoi  elle 
elle  se  sera  *  !  ''       "      '     •    '  '.-■. 

ployer  ain^i 

que  la  vie  pouvait   lui  otfrir  de  dépenser  les  tr> 
dont   elle  se  disait   pleine.   Ay  •■*        ivi  jusquvia 
les  pratiques  de  la  religion,  c  at  avisée  de 

perdre  la  foi  et  avait  bâti  sur  ce  sujet  tout  un  drame 
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à   la  foit  9K«6S8if  et   factice,  dont   on  ne   sentait 


réalité. 

iet  moyens  d'en  avoir  une   autre.   Laure    pensa 

à     ^ ,.,....  , 

fail    ;        , 

avec  la  »oiifTran*-«-.  Comme, du  Midi,  où  elle  passait 
rhi\  '      '        "  ■    '      ire  de  v»'nir 

la  I  •  :   de   févri»»r, 

vint  retrouver  la  malade  dans  l'hAtel  où  elle  était 
'   -        '  -  '         '     '        -      '    lire  y  t>     '     '   ; 

plus   VI 

Ceux     qu  elle     avait     doja     rencontrés     ailleurs, 

1  '^Ijj  |yj  nppar- ■  •      •  >t   là,   déjragés  de  leurs 

••s.    lui    !»*»rii  plus    visibles,   comme 

s  dans  une  vitrine.  Il  y  avait 

<i  1  II  ■■,,  ,.,  ... ,  «  .  — .    u...^r. g^n  vieux  mari 

ci    un    j»^iin«>    I  Mme    Aiirsier, 

iib  partuK'iit,  certains  arri- 

., éuble  du  f  -i  ' f-'»  •■'    i-*i'>. 

»>t  sur    ses    bords    sm 

-    non    moins 
'*'•'■-  ''"  la  per\  ....  .  .■ 

et  1  .  Técari  Mil.'  d'I 


••     y-    M" • - •»«? 

grêle   et    vibrant,    qui    semble    tendu 


^ous  un  dais   d'or    et   de    soleil,  quand,  partout 
ailleurs  la  pluie  saliAgait  le  monde.  Les  deux  amies 
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«  .lUMient,  elles  échan^aient  leurs  seniimenU  sur 
K'é  livre»  qu'elles  se  [  '  ..  Laure   avait     n 

fn^rtê  quelques  roman- il  lui  nemblait  in 

!  ma  lit  que  le  raractère  véritable  de  la   vie 
dans   une   indéeision    qu'aucun    d'eux    ne    h. 
traduire,  et  sans  doute,  s'ils  Pavaient  essayé, au  i^    ■ 
de  paraître  ressemblants  ils  auraient  eu  Pair  mal 
faits.  Mais  ces  fictions  n'étaient  p.'t 
à  son  esprit.  Il  y  avait  aussi  les  ....  :    :   • 
qui  étaient  arrivées  aux  (i^ens,  et  Mme  Lem< 
dont  la  curiosité  était  n%  en  savait  un  Ire» 

grand     nombre     et    i  il     aux    deux    amies 

celles   de   toutes  les  personnes   qu'elles   connais- 
saient.  Elle  parlait  à  Laure  et  à  Ursule  do   • 
Mme  Aursier   qui,  douze  ans  avant,  s'était  cm  , 
avtH:  un  peintre  célèbre.  Celui-ci  était  mort  depuis. 
et   comme  le  mari  de  la  daih  .it  do  m-  n 

aussi,  sans  avoir  divorcé  d'av»  Ile  se  ri'i  i 

vait  correctement  veuve,  et  multipliait  les  humbles 
d>  '         '    -   pour  fi    '  lans  ce   i         ' 

ft  si  arrt>g  1  .  .Mme  1. 

par  elle,  résistait  sans  la  repousser  tout  à  fait  et 
joiiisnait  de  ces  in  '  >     i.    d'un   li 

rendu  à  son  impoi  i    >     i  .luellier  t 

encx)re  bien  d'autres  histoires.  .Mais  ce  qui  appa- 
raissait  d'elles,  alors,  c'était  surtout  !• 
comique,  et  Laure.  tout  en  riant,  se  <i 
avait  peut-être  dans  tous  ces  pauxTes  romans  du 
nW»l  quelque  chose  de  plus  vrai  qu'on  ne  devinait 
pa»*   du  dehors. 

In  matin  I»  jeune  femme  était  soKie  avec 
(Mwi  cousin  Robert  de  Lembaye,  q  ■■  *  -t  venu  la 
voir.  Après  quelques  journée»  m.  .— .  le  vent 

lit'   levait,  débarrassait  le  ciel,  emplissait  les  pin:* 
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qui  déjà  ohantaient  comme  des  orgpiefi.  Robert 
d<*  Lembaye  ap:  '   do  la  quaranti^m»»  année, 

niai>.  frivole,  il  ^.. '■  '^»"' Tf""-  chose  d'un  jeune 

li'.mm»'.   ou   {ilutôt,   n*-  f    à   un    adolescent 

un  fu'U  flolri.  D'abonl  ■:  de  n'avoir  pas 

s/'duil   »a  cousino,  il  en   /.vite   pris   son 

parti,  à  la  condition  que  personne  ne  fût  plus  heu- 
r.'iix  que  lui,  et  il  s'était  accoutumé  à  user  d'elle 
iMinme  d'une  amie,  lui  faisant  des  contldences 
pn-sque  sincères,  à  peine  teintes  de  complaisance. 
i*our  1»'  "it  une  T  pi'il  voulait 

mnipr»'.  .  «le  plus.  ux  de  deux 

j«'iinc>  f«>mmès  entre  lesquelles  il  hésitait,  assez  fier 

■         il  est  fréquent  chez 

.lit  que  l'une  ne  fût 

coquette.  Et  l'autre,  fort  belle,  —  c'était  une  fille 


par  fion  art  et.  pour  commencer,  il  prétait  un  sen» 

■  '    *    '  'H  train  de 
,       par  hasard. 
Vivant  en  amateur  de  l'amour  et  sans  oeme  occupé 
d""*    femmes,  il  .  '     *      'in  de  petites  r  •  >  à 

leur    ««ujrt.   .l"ii  iip    étaient     fif  -nt 

aucun»^  n'était  profonde. 

Du  rr  *         '  -  '  lit  d'rll»'^.  l^iit.rlm  <i«-  g'iii 

et  *!••  p'  liit  en  lui  quelque  chost?  de 

;  il  avait  voulu  ne  vivre  que  pour  le 

i'i.ii-u.  '1  n'est  jamais  sûr  d'étrt»  aussi  léger 

qM'«»n  !•  lit,  et  parfois,  dans  des  moments  de 

i)  avait  envie  de  rompre  avec  les  femmes 

,.  j...  le  de  futilité  et  de  demander  à  quelqu'une 

un  SHours  sincère.  M;us  les  faveur)  mêmes  qu'il  en 

avait  reçues  l'empéclmient  d'avoir  confiance  en  elles. 

If 
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I!  leur  r<»pr«»ch«»U«»"'C"<!"<'*'^"*»  ioramour-propro, 

leur  int  ,  .  ,. 

_  (^ répnndit  Laure  a  *e*  ♦lolAnnoo», 

q,K>  voii»  n'avei  pa»  été  vraira»'nt  ai  m. 
f.'8la-l-il  ''        ' 
..  .. ,    ..  ,         \antage  -i 

lait    pas  âdiïu-ttre  qu'elle»  eu»«eni  pu  donner  à 
'  n  on  av.i  • 

le  taquiner,  il  rit  : 

.  _.  Kt  |.   ■        (•rii-ii.  Il  y  il  «i'>  - 11 
rirusos.  Kl  'i»  que  »e8  dettes  le 

prt>.el  le  réduisaient  à  la  nécessité  de  Caire  un  l>tau 

,,,  î'  *     .19  y  échapper.  F!»  """ 

I  .''«ifrtit  Ift  »ni<»  1 

|»tttivf  : 

_     '   '  r>ll^,     Vi'ii>     ir"u>»-/..     .1..    ...     j*,-..-j. 

<tTra\  coup,  comme  si,  en  «'affectant  de  se» 

tiinuiH,  on  lui  en  avait  appris  la  gravité  à  lui-même. 
Pui»  il  reprit  : 

—  Et  je  vieillis!  Que  vais-je  devenir,  moi  qui  ne 
savais  qu'être  jeune?  Ce  qui  le  pi  inait  !•  ni 

•  i   •'    '  it  chauve,  et  en  effet  celte  ^    ..       iis- 

,j,  lit  plus  que  tous  ses  ftoucin.  Mais  il  se 

ionsolait  en  s'avisant  qu'un  front  découvert  lui 
donnerait  l'air  plus  pensif. 

-  l»eii»if!  dit  Laure  en  riant,  Unt  ce  mot  oon- 
v«'aait  peu  à  son  cousin. 

■IN.  le  rf'garda.  Svelte,  il  av;u:  —  z   i'-ne 

,  l'air  alerto,  <>t  était  habillé 
dans  la  m;»  7*' 

*     il  y  av.;..    ., ,  •  i  J^- 

!  .lit  à  la  fois  ce  qu'il  avait  de  futile  et  de 

lin,  et  file  éUit  pleine  à  son  égard  de  sentiments 


da-t-il. 

1'  .»t. 

-  A il 

Et  il  pn>t4>sta  qu'il  n'était  vraiment  attaché  qu'à 

.•II»',   qu'il   ii'tt.tît    v.ttii   ti.i"s  lo  Midi 

revoir.    11   ttait    <ldillt:ur?    i-ivu   vrai   <i     .    

•  pi>u-i>-e  volontiers,  et.  quoiqu'il  manquât  un  peu 

expression   pas- 

—  Et  Mme  X...,  dit  Laure,  et  Mme  Z...? 

pt! 

Mais  je^rmis  les  racrifieraiâ,  »'écria-t-il.  Et  connue 
dé"  "  <i  pan)1os  : 

Et  il  lui  parla  des  bals  où  ils  dansaient  ens*^mble, 
mari  de  Laure,   quand  on  croyait 
it. 
revit  ces  bals  mornes  et  dorés  où  elle  s'* 


avait  pris  une  expression  rêveuse 

—  Maiî*  voil  .  les  femnit*.'* 
ne  veuliMit  pas  nous  faire  chang<>r  d'emploi.  J'ui  -m 
le  t     *    '    •-    lo  rôle  d'ami,  c'est  ma  faute. 

fis,  Hobert,  vous  ne  prétendei  pas  que 

J"  "•'• 

—  I  jioi  pan?  s'écria-t-iJ. 
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-iii-ellp,  en  lui  Aoiiriant,  j»'  v<»uf*  connuL-  : 
innif»,  ft  alors... 
Kii  ce  moment,  en  effet,  elle  sentait  olairement 
que  par  delà  ne»  qualité»,  il  n'offrait  aucune  res- 
H'Mirce. 

—  Et  alors,  reprit -il,  d'un  air  offensé,  mais  où  la 
piaisantt'rie  se  laisitait  encore  voir. 

—  Mai»,  lui  dit-elle,  je  fais  cas  de  vos  mérites  : 
vous  n'êtes  pas  grossier  comme  les  autres,  vous  êtes 
fin.  délicat. 

Il  fit  la  moue  : 

—  Quels  pauNTes  mots! 

—  Eh  quoi,  répondit-elle,  i.  ..>,/>  ..,!>  j-iiiLM-. 
nmarqué  que  les  petit»  ccmipliment.H  sont  le»  seul- 
qui  aient  du  sens,  et  que  les  grands  éloges  ne  veulent 
rien  dire? 

Et  comme  il  gardait  toujourrt  un  visage  chagrin 

—  Voyons,  Robert,  reprit-elle,  ne  croyez  pas  que 
vouî»  n'êtes  pas  content.  Vous  n'êtes  que  mon  meil- 
leur ami,  c'est  vrai.  Mais  d'abord,  on  a  dit  de  nous 

et  si  je  rompt»'  bien  que  vous  n'avez 
'■  i     T  accréditer  ces  bruits,  vous  n'avez  pas 

pu  les  empêcher  de  courir,  et  cela  n'a  pas  dû  vous 
-  igréable.  Puis  enfin,  vous  savez  que  personne 
'  prés  de  moi  le  rôle  que  vous  n'y  avez  pas 
pris,  et  que,  quoi  que  vous  8«»yex,  vous  êtes  le  pre- 
mier. N'.   '  Ttant,  voy - 

1'  »<"  .  !••  se  sentir  a    ,       .  Et,  à  la 

vérité,  au  fond  de  lui-même,  il  était  presque  content 
''  '^"'r  ^  <'n  elle  une  femme  qui  ne  fût  pas 

<     'llilll»'    ,.  .-s, 

-  Nous    nous  connaissons,   conclut -elle,    noué 
— "'  amis. 

ri!  dit-il,  vous    me    connaissez    peut-être. 
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;  point  que 

L,,,,  ,.,.....,...,  .  Il  II  <»f'ir»'t 

Kll».>  rougit  vi 

—  M  d'une  v»»»x  |>ru»qut;  dure, 
•  •Il  «-n  a  1    .j  ...    —       't  soi-même. 

Kll>-  >'«'tait  un  peu  éloignée  et,  à  ce  moment-là,  il 
I.,  ,.  ^   il 

la    \...     . ,     -  --      --    .  l'i 

•'orp8,  et,  brusquement,  il  lui  en  voulut. 

—  Enfin,  dit-il,  il  m-  "  !••  tout  rrfu.s^^r. 
(Tout,  »an»  qu'il  y  .*  ,;■  nit  lui-même.) 
Vieiit  un  moment  où  il  faut  prendre  quelque  chose, 
.•I  ;,                  ■  ' 

i.  "u,  agacée  que,  ne  soupçonnant 

rien  de  ce  qu'elle  était,  il  lui  dit  pourtant  quelque 

.  ho-,      ■  .i. 

.  ''Z-vou»?  demanda-t-il. 
Elle  écoutait  le  bruit  des  pin».  C'était  comme  un 
*'    '.  r.  cnmui*' la  runi- 
Il    lui    parut    q 
transportée  très  lom.  Elle  n'aurait  pas  su  dire  ce 
qu'i'll»*   I      *    •        "■  *     t  ce  qui  était  en 

.IIh,  l'h.  .«t. 

—  Il  est  l'heure,  dit-elle,  allons  déjeuner. 
Ils  n-vinn^nt,  «^t  à  m«'!*uro  qu'i'  ir»pr<>«  ii«i»[ii 

iU'   rii<»t»*l,    iIh   rcrK-iiiitraitMtt    q  ins   d»'   ses 

habitants,  qui  se  promenaient  tout  aut4)ur.  comme 

'       -■  -  ■    '*  *   iir  de  leur  b<»it<\  lU  avan- 

imen'ils  avaient  craint  qu«'l«* 
grand  air  les  défit.  Laure  et  Hobert  aperçurent  le 
jeune  marq'r  '■•  ■  litain  habill«'>  avec  une»'l  •■•'  * 
rrianlp  et  «  ■ .  le  monorlo  brillant,  I- 

d'une  laideur  pr<KMuint'iit«'.   H   ri>garda  Laure,  en 
passant,  de  son  œil  rr.i. 
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—  ^  il  «'«lové,  dit 
tout  h..,..        .    . ,.  .,  ..     

Laiin'    haussa    les   <^paiil«H  flit>«llp. 

Et 

la  llattait  pan.  Pui»  vint  une  j<Mino  femme  qui  mar- 
oliait   à   Y  "^ait    «»n  /. 

ingrat,  «'t   i  i    .  t  pas.  ma-  f 

vêt  lie  avec  une  élégance  si  exacte  et  ai  puintill- 

(ju".  ■'         *i  '        ■ 

8ul., 

montrer  ce  qu'il  faut  porter.  Derri 

un     '  "  '  '      ■ 

cil.'  ^  _  , 

elie  de  temps  en  temps,  avec  des  parol^  mtgnardes, 
une  levrette  grfle  et  grelottante.  C'étaiit  Mme  Aur- 

sier. 

—  Sa)iioz-ia,  dit  Laure  à  son  cousin. 
y   '        '  î  coniiai.s  à  peine. 

.1  a. 

Il  salua,  et  Mme  Aursier  répondit  par  un  «ourire 
«'perdu  qui  -  iait  tn}'    î  .    •.   i      . 

v»>reiit  Hur  id«'  qui  > 

Le  vent  soufUait  avec  plus  de  force,  le  ciel  ae  puri-  ' 
fiait,  la  m-    '   -  '     '  .    .    .    .. 

Une  auto  1  . 

le  perron,  ou  file  siirsautatt  encore.  Deux  hou, 
en   des' i   :     •  i    ;.    yj^^,^^  p^     .  i.    i     . 

fn'r*'  d.  .  d'un  d. 

r,  qui  vivait  pour  ainsi  dire  a  sa  ouït*»,  ils 

.».«.ut  de  M"'  •-■  *' 'Ho,  et  ay  ■  •  —  '     • 

Sun  coiisin.  ils  <  t  ^  oux. 

autour 
Mime 
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ut  ét^  de  vrai»  ami».  R  »b^rt  avait  d'abord 

r  It'   tu-   pas  rester  s»    '  !  *'  li.-» 

]  1   fut   t'»ut  uiix  bav  r. 

avait  piuftieur»  fois  r  ceiui-ci  chez 

•    '•  ■  '         -      '    '  *  -'lit 

il- 
laient  au  premier,  li  ♦•tait  toujours  plein  de  comm»-- 

rn:--    ''■    ••■■•■■•I        .........    I..    ^^..^.     .:^.i^ 

il  ,s. 

ast^urant  tout  ce  qu  il  »ijp(K>5ait.  11  parlait  et  i^aure 
oonnaissait  bien  cette  intMJiâance  à  la  fois  ignoble 
et  «{i<>traite.  qui  attribue  ù  chacun  les  actes  len  plii4 
iii'  trouver  qu- 

Soi.   .  =  .. l  un  peu  à  R -i^- , .. 

qui  et  iir  à  Serrizier,  de  se  rabaisser 

si  vite  a  de  ne  pas  mieux  sentir   et 

d*''f'  '"''•• ..  c.  Elle-même  causait  avec  son 

h-  :  celui-ci   inaniteait  de  bon  appétit,  se 

p'  .  mais  tandis  qu'il 

ru- «  .-  -  ..  -; ^  pertes  au  jeu  ou 

Ms  vicloirett  sportives,  elle,  retrardant  ce  garçon 
robuste   et    preso  dans  ses 

propos  elle  ne  ^a  ,  ,.  i  de  faux 

qui  lui  rappelait  sou  mari,  pensait  à  leur  père  qui 
éf  •      ■  ■      'le 

Bf-  .        .  .  :_   US 

t   leurs  vanteries,    s'accomplit  implacablement  le 

Il  demanda  Serrizier.  il  v  a  long- 
mps  que  viMis  êt4's  ici? 

I'>n?t<'mp«  encore? 
Four  se  fournir  de  rens  its,  il  posait  ainsi 

I  »  questions  à  tout  le  m<»na'-,  avvc  une  indiscrétion 


I  ^     MB    IT   lASOlMl 

qui  lui  était  devenue  »i  naturelle  qu'il  ne  la  reioar- 
q.i.'ut  plus. 

IViit-étre,  (lit  Laure. 
~  Il  parait,  roprit-il,  que  vuut  vous  êtes  beau- 

pnunenée  en  barque  à  voile  avec  Ck)n»tant  de 

C'était  un  beau  garçim  un  peu  exotique,  adonné 
\  sport»,  et  dont  on  vantait  ausni  1«>.<« 

1, 

-  Oui,  dit  Laure,  mais  il  est  parti. 

'  I    parla    do    lui,  et    i  *     -       <  y^    ^^^^^ 

lit  là,  «'II»'  fut  aifto  d-  ^    ur  l«'S 

v<*x«>r  : 

-  11.       •  '  '  .'11-. 

—  V<M  t,  pen«a  Robert.  Elle  ne  m'en 

avait  pas  parlé.  Et,  sans  rancune,  il  se  dit  seule- 
nieiit  :  «  L«»8  f»>minos!  « 

Laure  savait   bien  quel  emploi  Serrizter  ferait 

des  renseignements  qu'il  obtenait,  et  elle  cr«>yait 

entendre  déjà  ce  qu'il  dirait  d'<  "      '•'"•'  détourna 

les  ymx.   Kilo  vit  cette  ^alle  bli  .  son  luxe 

ajouté.   Le  marquis  napolitain  parlait  trop  haut, 

Mme  Herféron  riait  trop  fort;  au  fond  de  la'  salle, 

avor   de   nouveaux   arrivés,   déjeunait   la    n<«ir«'  et 

!••  Mme  Rrauger,  d'une  maigrvur  pr  \>i- 

-.'.  Klle  prétendait  être  venuo  •'    ■""  t, 

.-  bavardait  d'une  manière  int  ut 

ta  bourlie  se  tordre,  et    Laure,  -  oe 

qu'i'll»'  niissj  pouvait  bien    racou.. .     ,,.  .Ile 

(i-iii  I"  ii'iant  à  Serrixier.  On  était  servi  par  des 
;.'..i>ons  allemands  qui  ro'  qu'on 

leur  di*ait.  la  cuisine  iw  ... ;  plupart 

de  ceux  qui  étaient  là  n'avaient  pati  le  goût  assez  fin 
pour  le  Hent  ir.  I  1m  étaient  satisfaits  de  payer  très  cher  et 
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ils  y  V'.\ai«>»>  de  leur  supé- 

r-   •"••       ''■        '  '■-    '•■-.  --^til 

.  -«a. 
i'  i      ire  ite  tmuvail  un  cuuplu  tlo  nches  trop 

-  cunnait «re  personne  ^  ■■'    •irna, 

le,  man;.'  uvait,  avec  ic« 

qui    paye.    Mais   elle,    teinte,    raidie^ 

'liait  «i(>jù  ce  compagnon  trop  vulgaire, 

inâtinctivement  la  tête  a  chaque  nom 

les 

-  1 - I       -     t  -  ■ -,  ,  .   -xait 

•  ti-iiite  qu'il  y  avait  parmi  eux  un  prince  ou  une 

■l'|.  h •.rÙt  vu. 

I  ^  ul  cela  et  sou- 

«e  sentit  éoœuréo.  KUe  connaisiiait  bien  cas 

.{ui 

■    .:iîe- 

r>rite,  se  réunissaient  pour  Taccabler.  Il  lui  sem- 

*      '  .     '  '  :       ce 

M.»r8 

rda,  à  travers  les  glaces,  le  grand  paysage 

.-.  I  l  •:  Il  I  I         r 

rce 
(  .Krc 

••t  pur. 

.    ur 
mettre  un  p«'tit  >  it  mieux  sur  sa 

♦•• "  '•■'-  '.Il 

lU- 

^   dans*  i'hotei.    Fout    devenait 

.  ......i-      th    «   ••    :  .,t  tr<»uver  qu'il  fai- 

-.    Laur>     1  par    des    sentiers 

I   i  '  l'à  la   UKT.  I.'-  I M 'Très  roulaient  sous 

•->cv>  I    -     .rKr,.-    ,'ag*Lui«"*    -^i    violemment 

13 
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qu'il  itombiait  que  le  vent  allait  \e»  dénouer  danii 
r«-  '"'■  .  sur  la  |M'tite  |.î         î 

s'y  iin  bruit  de  loir  - 

la   côte  elles   se  brisaient  ainsi  et  les  dernières 
d'entre  ellex  «étaient    si  lointaines  qiip   I... 
voyant  jaillir  leur  écume,    ne   pouvait    p.i 
qu'elleentendit  encore  leur  bruit.  Les  choses  que  rien 
ne  gênait  <!        '        •    '         '  '  '      '      T 

la  mer.  wmh  ,  , 

sincères.  Au   lom.  un  promontoire  surgissait,   dé- 
pouillé  de    toute   vapeur,    nu  comme    un   naa     r 
héroïque  qui    se    dresse   avant    de    plonger.   I  ' 
le  tumulte  éblouissant  des  flots,  seule  une  barque 
avançait  obstinément,  ne  livrant  au  vent  qu'   - 
étroite  voile  qu'il  gonflait  avec  fureur;  mais 
que   l'effarement   de   l'écume  la   déc»»ncertât,   son 
avant  taillait  et  retaillait  la  vague,  et.  seule  ainsi  sur 
la  m^r,  elle  ressemblait  à  un  petit  outil   rude  et 
fruste,  enfoncé   dans    une  immense   matière  pré' 
cieuse, 

L)'u bord  il  parut  à  Laure  que  la  liberté  des 
choses  la  délivrait.  Bientôt,  pourtant,  son  chagrin 
reparut  en  elln.  Elle  regrettait  encore  André.  .Mais 
maintenant  elle  ne  pensait  même  plus  à  tout  ce  qu'il 
lui  avait  apporté.  Elle  sojitîrait  seulement  qu'il  n»» 
fût  plus  là.  La  veillf,  en  visitant  un  do  ces  jardins 
qui,  trop  épais  et  trop  fleuris,  sont  suffocants  comme 
des  flacons  d'essence,  elle  avait  p»Mi!*«'  à  lui  d'une 
façon  si  désespérée  et  si  tendre  .qu'elle  avait  eu 
envie  de  mourir.  Comme  il  le  lui  avait  promis  un 
jour,  il  avait  tué  pour  elle  les  autres  êtres.  A 
qu'ti  cela  ser\'ait-il.'  Elle  avait  essayé  de  lire  et  de 
h^fléchir,  mais,  seule,  toutes  ses  pensées  étaient 
incomplètes.  Ses  souvenirs  ne  lui    servaient  plus 
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à  rien,  elle  ne  fainail   plu»  qu'en  jouir;  elle  était 

i!  ^»   à  en  tirer   t-    '         qu'ils   pou- 

iiir  do  Volupté   >  ->•.   D'abord 

elle  avait  seulement  cherché  en  eux  l'image  d'un 

]      '  "     HIs  étaient  devenus  un  monde 

.•'ux   et    fragile,   qui,   avec   ses 

prismes  et  ses  facettes,  s'opposait  orgueilleusement 

■  -      -  V  et  elle   connaissait  les  moments  où  ce 

■ire   l'environnait,   l'entourait,  si  bien 

qu'il  lui  '  qu'il  allait  se  substituerait  réel,  le 

v.iin'p'  .  ,  !  tiift^r  à  sa  place.  Mais  tout  s'efTon» 

•  iriit,    t  .11.   I  ^-t  t,»it  épuisée  de  ces  crises  secrètes 

•  t  [M.  -<|ii'  ■;.  1  II  y  a  un  an  que  nous  nous 
smiiiiii'^  qui;  >.  .  ,.  ,isa-t-elle,  un  an!  »  Ce  mot  éton- 
nait smii  .  >|.rit;  il  ne  mesurait  pour  elle  rien  d'exact, 

I  fois  immense  et  vide.  Elle  se 

, ::  deviendrait.    Elle  se  sentait, 

int.   sans   force  contre   la   multitude  des 
j    11'    -  i|,.  y  pensait,  lui  paraissait 

Il  .i\"H  i       .0  elle  n'osait  pas  se  donner 

;t>N«'2  d'importance  pour  croire  que  ce  fût  tragique 

devenait   difti- 

Elle   était  étendue  sur  le  sable  qui  lui  rendait 
I  '      '  '  (it    aii- 

ilourait 
it  beau,  simple,  impérieux.  Los  choses  du  monde 

•        ■  '         '"'       ■         *    '  *   iite 

En  elle  sa  vii>  r.'siAtait,  étroite  mais  irréductible. 
'  '        '    "  '    *       r  quoi  elle  se  distinguait  du 

ne  s'y  Voyait  d'abord  que 

•  "iiiini*  un  point;  mais  à  mesure  qu'elle  descendait 
dans  ses  sentiments,  ils  s'enchevêtraient,  elle  s'y 
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perdaK  et  ce  point  aussi  devenait  un  monde,  qui 

f,-'  ■   ■,     *r  ■  "       '  '■•r» 

ni  '  t 

pourtant  elle  ne  pouvait  pas  le  déposer,  elle  n'était 
po8  antre  chose. 

Klle  se  releva.  Le  soir  Tenait  :  un  azur  plus  dense 
encore  semblait  se  masser  lians  les  vagues.  Les 
monti^,  le*»  rocs  u\    '     '   "         '  '  »- 

saient  au  ciel  coii:  le 

cristal,  dur,  orgueilleux  et  parfait.  Laure  remonta 

l»i  '  '  ••■      •    •     y"  ,         .    ..  .         jj. 

à  la  vie  :  elle  avait  trouvé  des  principes  sur  lesquels 
elle  s'  •     rv  '  ;       "  •    •  tf» 

sa  soli'  il 

bien  qu'au  lieu  d'ap]>orter  de  l'aide  a  son  amie, 
elle  venait  pr^s  d'elle    '    -   '    -  •  "  ^         - 

Co  soir-là,  .Mlle  d'I-i  me  sm*  sa 

chaise  longue.  \  côté  d'elle,  sur  une  petite  tabl»*, 
il  y  avait  un  livre  béant.  »in  oeillot  dans  un 
vajw»,  un  flacon  dVth*»r,  toute  cette  petite  uatirre 
morte  qui  dit  la  détn»»se  et  l'ennui  de»  mi<l 
Enrhumée  depuis  deux  jours,  elle  avait  dû  ^.li... 
un  moment  avant  les  remontrances  de  Mme  Lemel- 
lier,  qtii  hii  avait  présenté  ce  rhume  comme  le  ch6- 
timent  légitime  et  presque  satisfaisant  d'-  •  ■"•  - 
menade  qu'elle  avait  faite.  Puis  la  vieille  <i 
sortie  avec  majesté,  pour  aller  jouer  au  hnd(ge 
avec  quelques  personnes,  dont  Mme  Aursier,  qu'elle 
acceptait  de  rencontrer,  en  spécifiant  bien  que  c^la 
ne  cor  '     pas    pour   Paris.    Quand    sa    ♦ 

fut    ]'...:..    Aille    d'Idrifunds    se    sentit    aigr. 
rrritée  :   qu'on   vit  ainsi  dans  ses  souffrances  les 
punitions  méritées  des  moindres  plaisir»,  cela  la 
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révoHait.  Alors,  quand  elle  avait  été  ainsi  bt^ssée 


dain  le  caractère  de  sa  tante,  avec  tout  ce  qu'il 

ra.^^     .     .  -    ^    -,.     i    --- i'.--.  - 

d'.. 

tait  presque  mérhaiite.  Mais  Latire  entra.   Ursule 

fut  dé«^ 

—  «  •  '!♦'.  «»h*irit».  j'espérai»  que  tu  viendrais. 

—  (  '  demanda  Laure. 

La  iiM.......    ..|.  MMii  l<Mît   'i-  •^■■•••-  T''.-'i..  mIL-ïH 

mieux,  pfuir  «'H  «^tr»'  quitl»-. 

—  Et  toi? 

A  cette  queslioi,  ^à  ^aupi» ,  L.*....  f.t-Hita.  Si 
»ecr»''t«'  quVIh'  fût.  t»ll#>  aurait  voulu  ce  soir  parler 
de  ft4>i  rait-cll«»  su  dir.  * 

Elle  ci\i.», .T  par  le»  m   ' - 

d'inventer  malgré  elle  quelque  chose  de  difTiT» 
d'inexact,  et  d»*  n«*  fair 

vraiment  le  révéler.  L  , ..  , 

coussins  autour  de  son   amie.    Ursule  sentait   sa 

en  vérité,  mais  au  contraire,  à  cette  heure-là,  une 


esprit,  colorées,  fantasques  et  presque  dansantes. 

El!.    .    =    .       ■•     ••  '■'     ■    •■ 

d'abord  la  c  hambre  fût  douillettement  éclairée  et 
close. 

—  Chéri»',  dit-el!«',  veux-tu  tirer  les  ridraiix  r>t 
allumet 

Laupj  ttjiu  juî-qu  a  la  baie.  Dehors  le  veni  était 

IS. 
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tombé,  le    pay»agi>   où   ri<*n    ne   bougeait   d'écla- 
tant d<'V4>nait    in.H«Mi>ihl«'in«»fit    tacitiirno.    Un 
mior  jaillissait,  oiivert  fl  figi^,  o<»inme  uno  gru:.  i 
fontaine  noire.  Laure  pensa  à  la  }>etite  plage  où 
\v-  s   dovai<M)t    1  ■  ticort».    Il    lui    p 

qii  ut  laissé  là-l»  >  ses  pen!k«t»8,  ton 

sentiments,  comme  un  grand  manteau  oublié.  Elle 
tira  les  rideaux,  tourna  !.    '      ' 
teur.  Le  petit  salon  banal. 

voilées  de  rose,  prit  un  air  familier.  Ursule  »oiirit 
d'aise.  Laure  vint    '  '  nie.  prête 

à  l'écouter  :  mais  .  .ire. 


m 


Laure    revenait  à  Paris.    Elle  avait   vté   lasse, 

d«   cette    vie   d'hotel.  et    quoiqu'elle   ne 

.     rouver    pers^mne    dans    sa    maisf>n.    avait 

iivé  le  besoin  d'y  rentrer.  Au  reste.  »>lle  n'était 

lait  au  courant  des 

.   . .    ..ipte  qu'elle  devait 

ttre    parmi   les   autres  et  qu'elle   n'avait 

!••  tn»p  tardé  à  le  fair»     Elle  comprit 

d  lui  <ierait  malaisé  dès  qu'elle  les  eut 

retrouvés.  Le  plus  frappant  était  comme  ils  avaient 

,  :     .  :       .-      .-   ..eux 

l'réault.  II  lui  raconta  toutes  les  histoires  qui  cou* 

r.iiiiif    ,  '      ;    '   "  •  re. 

LU..  ^.  ••  ,'v 

int<'r«'.<s<i*-r  «t   -i  c'était  là  le  but  qu'elle  devait  se 
'  Elle    vit    bi»»n    que   Set-  .rlé 

qu'on  associait  à  son  ^' .  iidi 

les  noms  de  son  cousin  Robert  et  de  Constant 
de  Citra,  mais  comme  on  avait  prin  l'habitude 
de  ne  pas  tirer  parti  d'elle,  on  ne  se  fatiguait 
pas  a  faire  des  suppositions  à  son  sujet.  Bientôt 
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Eatclle  de  Candun  arriva  chei  Laure,  qui  eut  pUiiir 
h  \n  voir;  ollo  avait  cet  entrain  dont  on  profite 
t  Elle  aussi  rar<  n  amie  de  petites 

Ié.,. ,  comiques  ou  siu.. ...     -e».  Si,  comme  les 

antres,  elle  croyait  à  leur  importance,  elle  avait 
du   moins   plus    do   '  '    ?*'«*n  divertir.  On 

ne  pouvait  pas  dire  ,  i     .  '  qu'elle   fût   intel- 

ligente. .Mais  son  esprit  était  si  mobile  et  les 
phrases  qu'elle   lançait   si    |"  «'S, 

qu'en  eût-elle  dit  uno  qui  fn  i'«is 

le  temps  de  l'y  saisir. 

VJ'-  ".it.   Laurf    1'  i'-'î* 

ne  s  vues,  Esiell.  .  de 

forcer  jusqu'au  roux  la  couleur  de  «es  cheveux 
]■      •  .......  -•     '    ..lie 

Courte,  assez  grasse,  le  corps  sans  lignes,  elle  était 

V  "  V  mais  avec  ce  qn' '      -de 

-  ^  ;   bien  où  en  S"  i<*s. 

Quand  elle  8*a*seyait,   sa  robe  étroite    remontait 
1      -f(ue  jusqu'.^    son  genou,  et  par  habitude   elle 
-ait    sa   jambe   fxp'>«'ô»\  ffinirrn'il    n'y  «mV   paf» 
d'h«»mme. 

—  Enfin,    (llt-fllr    .1    i.aiin-,    iii.i';   i-n  !• 

voilà  de  retour,  tu  vas  n'Mi**  donner  uti  m- 

sant. 

Estellf,  <l'i'  nppat  i' Ml' 1. 1   i  i  ■  ji  j'>i  n  . -i      i.mi 

d«'s  thés  «Ml'  .  mais  point  de  diners.  et  elle 

arrangeait  chez  ses  amies  ceux  dont  elle  avait 
envie. 

—  îl  faudra  bien  que  j'en  donne  un,  répondit 
I.'iiiT.  ,  ]\\.i\^  qu'il  soit  amusant,  j'en  doute.  Je 
'i  !■>  iiivji»'r  ma  tant*  V'^ -ron  et  I»-  ■'•••"^  ","'  ^"i 
j'î.ii^ent  :  Rolland,  I  '.  ça  t'.-. 
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—  Au  contrairp,   s'écria  E«toll**,   fai*  un  dîner 
politique! 

Et  comme  elle»  cherchaient  de»  convives  : 
I-  •         ■ 

V.  ,     ...   .    ...  l...    :  née, 

y  lée  de  l'inviter,  et  sans  doute  il  ne  vien- 

drait pu». 

—  11  viendra,  il  va  partout  1 

—  Il  est  vrai,  dit  Laure,  que  nia  tante  aimerait  à 
le  r-  r. 

•  Ile  le  connaît,  il  va  chez  elle! 

—  Il  eftt  socialiste,  n'est-ce  pa»?  demanda  Laure 

*'  ""ût senti  malgré 

—  Ohl  socialiste  indépendant,  répliqua  Estelle. 
T  '        '    '     r    ça  pour    r  -  '    ^' 

_  .is  du  t^iut  i 
Aliw'rt  lin-mêmo  m'a  expliqué... 

'"'  ' lit  Laure  en  deM"iiii)r;iiii  >♦•> 

COIU  .... 

—  iN<)n,  Albert  ne  viendra  pas,  il  est  forcé  d'aller 
h  Br-"  • -  :aeélecti  -         '-"    •   *. 

I  Mt  les  ,iH,  puis  Estelle 

le  avait  envie  ce  jour-là 

'■ ••■-  ---'•■. -rai. 

itit, 
••lU-  uv.i  il    an    hus^ini  d»  v-  • 

par  un  j»-  ■•   .•  .a  Un-^  »'•  -   i-ur  «  i  .i.  •.  n.....!. .  <i  au- 
tant plus  rude  et  ri  en  paro|«>H   qu'il    était 

t.- 

parlant  de  la  , 

des  EUtlti  Uyé  plud  elui- 
'  de  sa  nu.' 


Vit.     ^.i     L  AMt»l  I. 


vi...i.;i.i..  .1.  \,.,,,,,,..rs>,.  jM,.i 


^nait   d'clli*  i\  plu  i-t   quoique    (■<"• 

rt*pn>ohcH  iiuliri'clK  iui  paruniieiii  un  vrai  maiiqu*- 
raent  à  l'amitié,  elk>  ne  voulut  pan  n'en  prévaloir, 
et  vWo  profita  de  ce  que  c'était  la  fête  de  »«»n  «mie 
pour   lui   envoyer  un   petit   cadeau   avec  ■« 

mots.  Elle  reçut  aussitôt  un  bi!'-  ♦   1"  -•••••  i  ■« 

éperdus  et  Mathilde  accourut. 

-  PiMirquoi.    dctuauda    Laurt;,    u'avaih-tu    pa>* 
répondu  à  ma  dernitTe  lettre? 

—  Ohl  dit  Mathilde,  j'ai  cru  que  tu  n'avais  pluh 
besoin  de  moi. 

—  Mai»  puisque  je  t'avais  écrit? 

—  J'ai  cru  qu'Ursule  d'Idrifonds  te  suffisait. 

—  VojMms!  dit  Laure. 

Aux  premiers  rapports,  elle  retrouvait  les  être* 
tels  qu'elle  les  avait  connus,  et  le  su^ne  qu'Us  lui 
d'  '    d'eux   lui   ra[)pelait  t<" 

Ml  M sivilliers  pariait  toujour- 

t't  c'était  toujours  à  sa  susceptibilité  qu'on  avait 
u  (Taire. 

—  Pourtant,  j'ai  bien  besoin  de  toi.  va.  soupira- 
t-.'ll.-. 

—  «^11  t'>i  ( .'  qu  II  y  a,  demanda  Laiin*.' 

—  Eh  bien,  toujours,  ma  belle-m»'r»*,  mon  mari... 
Elle  essaya  de  raconter  ses  ennuis,  mais  à  mesun* 
qu'elle  les  expliquait,  elle  en  sentait  elle-même  la 
mesquinerie. 

—  Et  puis,  dit-elle  en  soupirant,  bien  autre  chose... 
Tes  enfants  vont  bien? 

-  Bien,  répondit-elle,  mais  eux  auw.  il««  n'ont 
pas  bt'soin  de  moi. 

Elle  expliqua  qu'elle  souiïruii.  «{M  •  ii<  >i>.tii  li.ius 
h'  malaise  : 
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—  Que  veux-tu.  s'écri«i-t-ollo.  j'ai  besoin  do  jus- 
ti«»r  ma  vie! 

EIK'  (lisait  i»>  uv>i^  m  r»-  qu  •il»' 

-  rftliit  d'un  livr»'  qu'.  ire. 

•  paria  de  ses  amie»  par  qui  elle  avait  au»$^i  été 

■  ir-.,.if-,  et  •  ■■  •  -•if'ulier  d»'  '     •     '       .^  de  Chanday. 

Laiiro  Cf..  t    ce»  ai:  uie»,  tout  de 

n  idainbr  lie»  qui  les  avaient 

^  i-.    ...<i  ut  alors  <]'- 'II'  connues  que  pour 

'T  l'une  l'autre  dans  tous  leurs  défauts. 

N'iis,    pourtant,    nous    nous   aimons,    reprit 

\lutl»ililt'.  Les  gens  .sont  si  vils!  Nous  devrions  nous 

!iir  contre  eux.  nous  aider  contre  tout  le  monde. 

tit  vers   Laure  son  visage  sec   et  ses 

...    -..         .  Laure  pen^  en  effet  à  tout  ce  qu'on 

•urrait  trouver  de  force  dans  une  pareille  ent«'nle 

•  '  M    amie  do  i 

•  '  ,  nclu,  .Mme  si  A.  . .  .1- 

panit  l'oublier.  Ses  plus  vive»  ardeurs  tom- 
i  ■  ^  d'alcool. 

I  .  L 

Elles  s'entretinrent  de  choses  plus  léRères.  Laure 

■  r, 

.  .  .  ,  1- 

illiers  n'fiïi  Un  piqu»M-  : 

--  J'ai  vu  !^ I, 

—   Ali!    fil  .   ^  \o   et    lin    !•  Il 

ilouse.  El  que  t'a-t-elle  dit? 

Eh  bien,  nous  avons  arranp'  un  dliifr.  1  u  \  it-ii- 

IIS  vraiment  .^demanda  .Mme  d'Arsivil- 

•ute.  Il  y  aura  ma  tante  Albéron, 
^rvvat,  Hullaud,  Benoit  de  Garbed'Hermy  que 
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la  politiqiio  iniMrHftso.  <«t  piu«,  Hiirtuul,  s'il  aocf^pto, 
Fraii<,M»i»  Fonnill'xl. 

--pour  >ùi.  il  accrpti  ra.sV'criaMatliiM»'.  prosque 
aigrt'int'ii: 

Pourtjuiu .' 
-  Curainent,   tu   ne  s.ii.s   pas?   Et  elJe  a     .11 
qu'ime   intrigue  était   nouée   entre  la  député  et 

Laure 
villiers    «'tait    honnête,    elle    voyait    partout    de» 
ainuurs  et  il»*^  '  1^. 

Mais,  li  '  t-elJe,  ils  se  voient  donc? 

Je   crois    bien,    répondit   Matbilde,  ce   Fer- 
millod  va  partout! 

—  Eiilin.  reprit-elle,  il  est  tout  d«»  mômo  un 
peu  hardi  de  te  le  faire  inviter! 

Elle-incme,  comme  pour  bouder,  a>.iii  •  iivi«*  tli* 
ne  pas  venir.  Mais  la  curiosité  fut  la  plus  forte. 
Elle     voulait    connaître    ce    François    Fermillod^ 

qu'elle  n'avait  pas  rencontré  encore.  II  v •   -is- 

t«'uu'nt  de  prononcer  un  do  ces  diseurs  |>  la 

les  jeunes  hommes    politiques    •  de    faire 

...  ...    -  .'iig  j^Q  |.p«  '•'  -nt  pas  à  <  .  u.v  .j  1    '    '•■■■'  rit 

r.  11  aval  ivec  dédain  de»  \  li- 

tiriens  qui  ne  savent  plus  répondre  aux  ••» 

du  présent  et,  par  une  de  ces  métaphoi  s 

journaux  ressassent  longtemps,  il  les  av;.  i- 

rés.  en  face  des  nouveaux  pn)blèmos  ut 

incapables  de  résoudre,  à  de  vieux  >- ,..»u- 

vant«'s  de  voir  les  éléments  ne  plu.s  obéir  à  leurs 
fonn'  iiiques. 

9ii a  le  soir  du  diner,  .Mme  d'.VlbéMn était 

prêle  à  se  sentir  piquée  que  Laure  eût  invite  F'^ran- 
Voi«  Fermillod,  car,  du  moment  qu'elle  l'avait  ea 
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ait  qu'on  ne  pouvait  le 

I.  "  •*  •*   '• ^r 

PU.  '-r 

•ut  ce  qii  il  ferait  puur  qu'on  crut  qu'elle  le  lui 
avait  in.^;  'Me  entra  donc  chez   Laure  aâaex 

di^poa^v  ! .  Maiâ  sa  nièce  avait  l'air  si  peu 

d  de  se  parer  de  ses    invité»  et  si  prête  à 

I.i  t  ......  toute  l'iinportan ■■■        n  -ci  en 

iu  it  »U*>.  plutôt  «j  ,  li  eut 

-   Fermiilud.  Le  jeune  dé- 
j  «'    un   peu    guindée,  mais 

il  imé  au  monde,  il  y  avait 

fl  t    »>H\   amour- 

pi\  ,,.      .,.  -,  ._..  ^  . .uis,  naïvement 

étonné  d*    i 'accueil   qu'il  y  avait  trouvé,  il  avait 
h'  "  it 


-••s 
p>  nt   les  »oioA  du  vieil  Esprévat. 

satiffait  das  con- 
!•)  aigreur  secrète 
yanl  ceux  duni  ttdait  \eê  intérêt«f  et 

Li  '  *    '»«,  accu 

il  lie   fuis     1      , 

ibtfurdité  et  d'ingratitude.  Mais,  du 

,,  ■  .  I.  ^ 

I 

1  il  un  maintien 

e'  '    -      m  peu  1'  <» 

I»  .  ,  il  »e  i  t 

ut  ba«  a  ^  ',   pour   panser   sun   ai 

••"       '•  inlu-  ,  avait     d»*].'»     vu     dispar.mr' 

u 
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de  ces  jeunet  présuniptiieux.  Mathieu  de  Garbe 

(l'UtTiny.   qui  ôluit  là,  ;<  '.pour 

reiuplairr  M.  H"llaiid.  cn;^  ^  .vaitqu«» 

la  conversation  générale  faisait  mieux    valoir  les 

f*e8  galant»*s  dont,  ù  mi-voix,  il  •  l'effet 

:    Laure.  Quant  à   Estelle,  elle  tn       ^        i. 

Mais  c'était  peut-être  Benoit  de  Garbe  d'Hermy 

i  i'      '  i  i'ré- 

Hentait,  de  son  sang,  de  sa  nobleitHi*.  Mais  depuis  trop 

I  •  •  '  ".  '  ■  '  T 

1  j  •  -   ■   ■      ■  '  1       ■    .  ■     • 

ininii(tre  de  Charles  X.  Depuis  lors  ses  descendants 
avaient  vécu  séparés  de  tout  et.     '^    '  '  tte 

lon^'ue  inaction,  une  curiosité  inV'  jue 

puérile  les  poussait  à  se  rapprocher  de  toute  force 
réellf,  fût-elle  grossière,  et  à  en  subir  le  prestige. 
La  force,  ce  soir-là,  Benoit  de  Garbe  d'Hermy 
croyait  sincèrement  la  voir  dans  ce  jeune  homme 
au  profil  si  net,  secrètoment  neurasthénique,  mais 
qui  parlait  sans  paraître  hésiter  jamais.  Franc  >is 
F«'rmillod  cependant,  au  moment  même  où  on  le 
croyait  si  ferme,  s'amollissait.  Heureux  d'être  reçu 
dans  une  maison  nouvelle,  il  ne  pouvait  plus  douter 
de  .sa  victoire  dans  le  monde  où  il  avait  pénétré, 
puisque,  parmi  toutes  ces  femmes,  il  en  voyait  une 
qui  était  à  lui.  Alors  il  ressentait  cette  dilatation  de 
];iiiioiir-propre  qui,  pour  de  telles  nu'  ']ui 

r«>sc'mble  le  plus  au  bonheur.  Son  e^   .  lait 

rendait  ses  doctrines  moins  rigoureuses.  Elles  tom- 
baient de  lui  comme  des  armes  inutiles.  Crédule, 
lui  aussi,  il  jouissait  des  fleurs,  des  vins,  de  la  table, 
mais  tandis  qu'il  cédait  ainsi  aux  premières  somma- 
tions du  luxe,  bien  loin  de  discerner  sa  propre  fai- 
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.  il  jouirait  du  commencement  de  duplicité 

•    '    ■  •        ■  •    -  ■    ..t 

(tcore  naïf,  de  se  croire  un  peu  cynique. 

\  V       .-  "  '■      •  ■     ':^        ■       'lin 

ut 
à  s'entretenir  de  ce  que  pourrait  être  la  société 
fT'  ^     "  '  '  riité  n'en  sût  en  cette 

i:  i»*s,  on  parut  prêter  à 

>>>n  avis  plu9  d'autonte,  et  lui.  pour  répondre  à  ces 

j'f^  *    ^ut  la  L'-     •  ••    *      '■  ''     '        ^       r- 

t-  lie.  qui  j  iid 

il  se  fut  retire,  en  in  ■        que  Mrne  d 'Albcryn,  il 

fut    évident    qu«'    i  iiiij.i.>^i..n    qu'il    '   ■        •    était 
favor»hl(>.  K-*f.!|»..  pour  la  cuiifirin»  r.  i  que, 

lisme,  il  n'avait  rien  de  méchant, 
....  ...   .  il  avait  dit  dans  sv)n  dis»-    —     îi'il 

irde  de  vexer  des  religieiLses  et  d-  >i. 

le.  dit  Esprévat,  mai»  s'il 

. .  .ilisme.   ce   n'est   que  pour 

■  de  pluH  actuel  aux  revendis 

-,    .     .  ;ipondit-«''l»    'I  -•  ''î'  r,,,*'i]  .'.f.'.lf 
!«»  poursuivre  de»  reli. 

-  tiidia... 

K'I  -   ., .... 

4  Quelle   exiguïté   d'esprit!    w    dii-il.    Ne    pas 
I'  ■  •re! 

1 1       ly.  qui  était  encore 
•  visa  de  penser  à  son  tour  et  énonça  une  opi- 

»'lle  lui  venait,  ni 

lira  que,  dans  pou 

ce  seraient  les  socialistes  qui  rétabliraient 

1  Mi.nanhie.  Pressé  par  Esprévat  de  justiler  cette 
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id*<».  il  partit  <^lonn<^  Hn  Tovoir  «ii«.  Hors  dos  com- 
iiçM    et    de»    g;»'  '       i*mi    de    Garbe 

..  .i.rmy    no    parlait    , *j une    sorte   de 

naivit»-  l't  (l'itH  prtitiido  et.  cherchant  tous  ne»  mOt«, 

"  «n  effet  qu'il  ne  pro» 

Laure  n'avait  pris  à  la  conversation  qu'une  paK 
-  «it 

-    -  -   -■--■-'  ^   --    .-  -■-■-'■  --  ---   .-    --  en- 

tendait lui  donnaient  plutôt  envie  de  se  tAÎre,  et  de 

rêver  à  <i  «s  que  ceux   qui  Tentouratent  ne 

Soilpronn  is. 

L»'    pr  'Is 

était  D'Y'  i  do 

d'aller,  l'apr^H-midi,  se  promener  ensemble,  en  auto, 
dans  la  '  '     "  *      '     la 

suitf  (h'  Il  .        .     lit 

des  feuilles,  ce  fut  le  moment  des  arbres  en  tleun». 
])       •  '  '     '      ■  "  '      irs 

,.  _  lia 

trop  petite,  ils  éclataient,  ignorants,  fous  d'enthou- 
si  *     ''  Mais  l'auto  alT   *      '   -   loin. 

i  _:  10  et  parfois,  c-  .ms  do 

vieilles  robes  de  soie,  on  retrouve  l'étoffe  plus  vive 

<    '  rtains  pli»,  ainsi,  entre    !  ■—    •' -ris,  les 

j  inmos  rotrouvaiont  de  i>Iis  de 

nature.    Elles    d  -nt    do    v(»iture.   taisaient 

q     ''T '■»<.    Lu    V.  ut    humble    et    fr--    —"jnt 

hres  bourgeonnants  !»enibln:  I-'s 

a«j  loin  d'une  fumée  verte,  quelques  ii  -s, 

h<'««itr«ient  dans  le  ciel.   Des  chants  »1 .  le- 

V  M<  lit  par  endroits,  comme  de  minces  appuis  sur 
l'-^'iuels- vacillait  la  coupole  de  l'espace  immense. 
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Alors,  au  'fond  des  Talions,  elles  ap«?rc^*vaicnt 
d'autres  arbre»  fleuris,  déjà  plus  rustiques,  et  qui, 
jM>     '  *     '  '      ■  lourde  •  ' 

«l'ii  .    '  de  ces  u 

que  (ont  les  paysannes.  Tandis  que  Laure  contem 


tinée  ne  lui  paraissait  plus  qu'accidentel,  et  elle 
étn-*      •  -  •      •     ■     "      de   ne   :>- 

ret  ivit^d'li 

tude.   Les  jour»    suivants    elles    >  ii«Hit   de 

nouveau.  E\U^  voyainiit  !»•  -- •  ♦   •  ,|,,  ,.   garnir  peu 
à  peu;  !<•»  arbn^s  sag«*.>>  d.  ,  il  leurs  feuilles  ; 

comm»'   uri«-   foule  de  spectateurs,  ils  se  mass.i       ' 
sur  les        II- -s.  .\lor8,   p.ir»-"*     <onime  une 
niére  •  ball<^t  qui  it  à  la  prom 

les  fai-  ■  ■  ..  ,\  J".'!';'   -  j' 

les  cyt  ■  iri-wi»i*i<  -  '1'    .  ■  .^       ..  -.: 

blanc.  :tt,et.  b  mts.  comme  des 

art 

ou  '.. . ,  .. 

lions  d'amour  aux  vill.< 
1 

P^^  - -     .    ■     - -  . 

la   malade    semblait    se   mêler   plus    librement  à 
la  - 

P^!  . -       - 

d'agrément  qu'ell»-  paraissait  grouper  les  corolles 

regardait^ le  visage  de  son  amie,  flétri  et  innocent, 
lui  ■      r 

'  h  lire,  à  jouer  du  piano, 

et  elle  avait  repris  les  :  «Tupations  que  pcD« 

11. 
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dant  Thiver,  mais  en  y  portant  beaucoup  moins  de 

f«»i.  Quand  elle  rev- 

pleine  d'images  et  <i  , 

de»  autres  lui  paraissait  à  la  fois  obftcur  et  ohf^tif.  Il 

lui  ■  ■        ■  ■      '  ''  I 

nu  Mi,  ',■■■■■'         ■■'■'• 

laient  des  lustres  de  jours,  où  les  saisons  brillaient 

roinino  des  iiiir.  .ù  elle-mêm»»  V"   '    ' 

pendr»'.  Au  lien  r  par  re  qu'un  fin 

blait  souhaitable  de  n'être  plus    qu'un   reflet  des 

choses.  ICIJe  laisserait  les  autres  vivre  •    *  ' 

croire  à  leur  mutuelle  important  e.  Leur - 

pour  appuis  quelques  aimables  vieillards  qui,  n'ayant 

plus  rien  à  faire  de  caché.  pou\         '  '      *      ' 

donner  au  monde.  Laure  en  <■ 

Parfois  le  charme  d'une  conversation  suffisait  à 

faire  concevoir  à  la  jeune  femme  toute  une  vie 

délicate,  qui  eût  été  moyenne  sans  être  médiocre^ 

et  où  l'emphase  n'aurait  pas  pu  s'exercer.  .Mais, 

si    beaucoup    de    gens    lui    paraissaient    apr     '  '    . 

c'était  justement  parce  qu'elle  ne  leur  d«'i 

presque  rien  et  un  sûr  instinct  l'avertissait  que, 

plus  exigeante  envers  eux,  elle  n'aurait  pu  en  •• '  r 

la  même  opinion.  Quoi  qu'ils  valussent,  ils  n 
pas  des  eariatides,  sur  lesquelles  on  pût  appuyer  .>a 
vie.  D'ailleurs,  qu'avait-elle  besoin  d'eux?  L'amour 
qu'ils  prétendaient  avoir  dans   leur  existence,  elle 
le  retrouvait  bien  plus  pur,  le  matin,  quand  elle 
faisait  de  la  musique  :  alors  elle  se  baignait   à  la 
source  des  sentiments,  avant  qu'ils  allassent  se  cor- 
n»m(»re   et   .se    pervertir  «lans  les  pauvres   ! 
humaines.  Cependant   elle  voyait    toujour^   i.  .  ..; 
de  Candun,  et  celle-ci  exposait  sa  liaison  avec  Fran- 
çois Fermillod  d'une  façon  si  insistante  que  Laure 
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M  demAndnit   fuirfojg  si  son  amie  no  trouvait  pas 
dans  M  Hon  plus  grand  plaisir.  Mais 

elle  n.       ....  , I^as  sur  ce  que  contenait  cet 

amour.  Elln  na  disait  seulement  que  c^était  Tamour 
et,  80r 

demi: :.  ..  .    ..., .,     ..„  : 

nage  à  sa  solitude.  En  même  temps  elle  apportait 
à  son 

quuw  ,  ,        , 

nir  à  une  autre  qui  ne  jouit  point  du  même  avantage. 
E-^  if  sans  que  cela  lui  suffit.  Elle  se 

»v\  imée,   tant  qu'on   ne    vivait  pas 

oomme  elle.  Sans  faire  à  Laure  des  confidences  expli- 
cif         "     lui   d»'Telait   sa  sati  '         :\  à  demi 
c«M  .>'»ur   lu    tenter,    et    t   _  qu'il    l 

▼ivre.  C'était,  pour  elle,  s'abandonner  allégn^ment 
à  '     '  '     •  <  '     adresse  était  de 

r>  ••  |)édantesque  le 

ire  otTort  qu'on   pût   faire  pour  répondre  de 
Hoi   r.'!  ,-:.--    -    -  -  1       I        -•       i,x  be- 

soins i.   une 

rce  irn*sistible.  et  Laure.  qui,  depuis  quelque 
i- : —  ■'  '  '  -  -  *ourment.  — -ux,  en  ressen- 
t;i  it  et  n'o  le  dire  à  son 

amie.  Un  jour  que  celle-ci,  forte  de  la  supériorité  que 

lui  d'T — ■•      nairdebonf -   •'    ■«•■:■•    I^aure 

plu»  .1,  nt.  en  lui  r»  ;  -serait 

pas  heureuse  inu\  «{ii'<llr  ti 

'^ '   "••  •    •    -■  •  lit   .'l  ,..  ....^ 

dirn  qii»»  lo  \ 

....  .  .    .  ... .-  .  ....   i i. . 

Elles  s'arK*tirent  et,  soudain,  elles  qui  croyaient 
<•  connaître,  elles  se  virent.   L'une  ne  regardait 
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point  ft  00  qu'elle  devenait;  elle  no  oherchaii  qne 
des  momontit  ot,  dans  chacun,  oubliait  ceux  d'avant. 
T  '     '       avait    besoin    de   pouvoir   se    r 

lit  ce  qu'elle  avait  ét«'«.  Un  air 
involontaire   ot   presque   de   dégoût   parut   sur  le 
V  î.>  Laure  et  Estelle  comprit  qu'en  insistant 

jiittit  de  perdre  son  amio.   Kilo  otit   î'fîdrf-««»e 
de  parler  aussitôt  d'autre  chose. 

L'été  arrivait.  Latire  et  Mlle  d'Idrii"iMi> 
rêvé  df   fairt^  un  grand  voyage,  d'aller  e;. 
en  Norvège.  Mais  la  jeune  fille  était  de  nouveau 
plu8  malade;  ces  beatix  projet-*         *■  •^ip<yrent  au 
moment  où  ils    auraient  dû  s'.;  ir,  et   il   ne 

n'slait  plus  à  Laure  que  se»  habitudei*  «'t  ses  nbli- 
irttions  ordinaires.   Cédant  aux   instances  de  son 

isin,    elle   accepta    l'invitation    de    sa     tant»»    à 
Troiiville.  Là  continuait  la  même  vie,  p!  ''re 

♦'t  brillantée  par  l'argent  seul.  Ceux  qui  la went 

prétendaient  s'amuser,   mais  nomme  s'ils   eussent 
ut  qu'un  d'eux,  en  s'»  t,  allât  trouver  ail- 

i.  .;i>  de»  plaisirs  réels,  il^       ..*;.ij^t'aient  à  rester  en- 
semble et  s'enchaînaient  les  uns  aux  autres  comme 
!      forçats.  En  voyant    '  'la- 

i!   u  de  leurs  fêtes,  ils  jj   ..      ,  .  ..     >'y 

étaient  divertis.  Dans  ces  groupes  les  liaisons  se  mè- 
'  Parmi  1-     "  ' 

i ...,    .   ..l,  ecrtati:       :  ._  , 

mais  cette  honnêteté,  presque  absurde  dans  la  vie 
qu'elles  ut,   n«"    valait    rien,   n»'  ^ait 

rien.  H'  i  L^mbayr  pr«»nait  part  «'.es 

plaisirs  et  Laure  aurait  presque  souhaité  qu'il  f*y 
entraînât.    Mais   lui.    au   coi'  "         ou- 

turné  à  venir  parler  do  lui  à  I  >  ^  "U- 

gcait  guôro  à  s'occuper  d'elle.  Contraint  de  songer 
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de  plus  l'u  pliiit  à  M'  marier,  ie  pire  était  pour  lui 


T' 


établis  df'piiis  peu  à  Pans,  6t  dont  HoboK  »'ein- 

*    "  7  'ils  n'étaient 

^  qui  ne  lui 

plaïKait  m  nelui  déplaisait,  mai»  il  fallait  qu'il »e  déci' 
dât,  et   '  -      *  l'acte  auquel  il  était  '     *   -t  ce 

qu'il  y  •  '  lui  de  délicat  à  la  (  i  se 

i^eillait.   il  avait  ingénument  réservé  le  mariage 

"   '      ■  -    -    -  acte  d'une  vie   nouvelh»,   et   il 

.    qu'au  contraire  c'était  le  der- 
nier   qu'exigerait    sa    vie    présente.    Il    semblait 

♦ 1......  n'était  que  faiM-     i'"'*- '•■■•    "' 

.•  vil. 

me  int'tl.' . ...  ■.  ....^'..  ..  •>.    ■  ......  .  ..     . .     .-  ...-  ..i>les. 

Quand  il  pensait  an  travail,  il  ne  voyait  devant 
lui  '  l'ie  ina- 

voUv.  .^.     ..   ....        .,  , —  !  ce  que 

valait  la  faniill»'  St«'iii»T.  CV-tait  la  gr<)ssièreté  du 

fille,  il 

.   ...„ .    .; .... :i«',  à  son 

insu,  il  '  de  tousies  préjugé»,  il  se  deman- 


ne  devaient  pas  être  tenues  pour  des  qualités. 

Laure    ai  m  l'aider, 

qu'elle    nu  pas  à  ,      ;     ' 

Tépouser,  elle  ne  pouvait  rien  pour  lui.  Elle-même 


méc,  vivattàla  campagne,  où  il  s'occupait  d'exploiter 
les  terres  qu'il  avait  héritées  et  colles  que  sa  femme 
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lui  avait  ap|>»'rt»'»'<»  i>n  cl«»t.  Laiin»  vint  le  r»'tr<»iivor 
dan»  le  petit  <  hûk'aii  patorru*!  ««ù  elle  avait 
paftM3  tant  de  Jimith.  Mai»  elle  s'aperçut  bien 
vite  qu'«»n  no  peut  être  en  piun  sans  être  de  trop, 
et  que  ceux  qui  t^ont  uni»  entre  eux  le  Hunt  tou* 
jours  contre  le»  autre».  Elle  s'était  pri»e  d'aflee- 
tinri  pour  la  fille  aînée  de  son  frère,  tendre  et 
rharinante  enfant  de  huit  ans.  qui  répondait  à  »e» 
rart^t(»e».  Mais  cela  déplut  à  sa  belle-sœur,  qui 
heniblait  craindre  qiu*  Laun*.  ayant  éludé  les 
charges  de  la  vie  de  famille,  vint  s'en  donner  les 
plaisir»  à  leur»  dépens.  Le  frère  de  Laure,  un  peu 
empâté    dans   le    st'rienx  '  '        '       ,  ., 

quatre  enfants,  méprisait  I  ,  i»* 

de  Paris  et  soupçonnait  peut-êtri>,  sans  le  dire,  la 
vi.    '  t    Laur»'  -  '        '     '  Me 

111  _;nait  mai  le 

éprouvait  avec  une  peine  cuisante  que  le  fantôme  de 
si»ri  père  en  était  .  '  "       *        '  "  '    î.» 

gardait  encore  vi\.  m  •', 

elle  rêvait.   iJans  le  désarroi  ou  elle  se   trouvait, 
lasse,    inutile,    vaincue,  des   phrases  qu'.\ndrp    lui 
avait  dites    lui  revenaient  fortuitement  à    l'esprit; 
elle  s'en  rappelait  une  qu'il  lui  avait  écrite  une  fois  : 
<i  La  puissance   du   cœur  a  l'air  d'une  f.-,-' ' 
.Mais  t»)ut  cela  passait  en  elle  sans  y  agir.  ( 
elle  s'évertuait  encore  à  se  donner  une  vie  re^' 
se  fixer  quelque   travail.  Elle    avait   même  r.j.ii-. 
pour  les  relire,  les  trois  romans  d'André  Arlant.  et 
ainsi,  de  tous  les  livre»  qu'elle  avait  voulu  conii 
elle  retombait  sur  les  siens;  mais  une  sorte  d -  ■  -  > 
M«»n  nerveuse  l'empêchait  de  les  ouvrir:  et  comme 
elle  n'aurait   pas  pu  davantage  I 

ils   ilfliti-iir: «)•■■*'        ..iiiv   itii'i'Ili'  \     tilt 


IV 


En  ••«•tohre,  ell»' alla  à  Cou  •' <l'.\r- 

«ivilliers,  qui,  elle  au:isi.  no  \ :   , inquié- 

t  ude:  mai»,  essayant  «ans  cease  de  «'expliquer  «a  na- 

'  qu'en  •  '"*<  plus 

,  •■  Laure  j        .    ,      jis  s'en 

ir.  Puis  Mme  d'AnivUlier^  sous   prétexte  de 


qui,  dès  qu'ils  ont  ttemé  une  graine,  la  déterrent 

I  •■  ,  ■•  'ut  à  jamais  de 

j  ;i»\  elle  ne  res- 

pectait  pas    ton   propre  mystère.   D'ailleurs,  elle 

,      ■       ...  .  •  .        .       .  ...    .,r- 

d  a^  que  dans  les  livre*.  .Vlais  ses  idées  se 

l'on  n  ;se- 

mentit  combien  elle  restait  toujours  la  même. 

*'  -      '  —  •    envio    de    retr   •*    -     •'•■•^ivs 

iilun.  qui.  par  <  lui 

il  natiin'lii'  «'t  Hirnpio.  et  qui.  elle,  du  moins, 

'•'      '    ♦-        .......    M,^j,^  lj^  encore. 
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tout    ' 

H'erinili    i  .; 

t«^re,  et  ces  mômes  difTc^rences  qui  avaient  anj^enU'* 
pour  eux  '  :         saisir,  Ic«  en>i      '  !•• 

BC  mêler.  A  :   sans  y  pons-  it 

des  hommes  de  son  monde  en  les  opposant  à  lui  et 
ai'    ■    •■        "        '        '  ■     ■'  '    '     T'  :      ■       '      ■'% 

dans  une  autre  société,  rencontrait  maintenant  ce 

(\>'  Mil,  à  la  fois  insurmontaT'      '*  .t 

c«'i  1  mur  de  verre,  par  loq 

défend  contre  de  nouveaux  venus,  il  reprit  au 

ti'  '  ptibilité  et  sa  mattroMe  ur   '  ' 

q,,  _       ir  U'qiifl    il  st»  vengeait.    1  .•• 

ne  valait  pas  pour  son  amour-propre  t*>nt  ce  qu'il 

avait  cru  d'abord.  Il  remarc '  ■       '"' '-  ■  '" 

traitaient  faniiiièroineut,  > 

il  pensa   à  tout   ce    qu'elle  avait   fait   avant  qu'il 
l'eût  rencontrée;  il  s'aperçut  même  que  c-»  n'était 
pas  lui  qui  l'avait  vraiment  conquise,   mai»  que, 
dans   leur  liaison,  c'était  elle  qui  était  adn>ite  et 
lui   inexpert,   elle  qui  avait  eu   la  fantaisie  ♦?"   -" 
l'attacher  et  qu'ainsi,  au  lieu  de  faire  un.«  romj 
il  était   presque   tombé   dans    un   pi  it 

plus  jaloux  de  sa  maîtresse  qu'il  arm.i..       ....      .le 

plus   d'inimitié,    il  était  dépité    de  cette   jalousie 
comme   d'une   façon  qu'elle   avait  encort»  de 
poser  à  lui,  de  le  distraire  do  ses  vr.uri   tra\--.~. 
D'autre  part,   s'étant   surmené  pour  la    rédaction 
de  plusieurs  rapports»,  il  était  devenu 

nique    et    cette     maladie     lui    avait    -i  i -s 

choses  et  de  soi-même  un  sentiment   nioins  inté- 

reasé  et  plus  approfondi.  Jusque  1 

ineitt   cru    fi»rf      nanf    ou'il     se    >'  W-  i* 
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en  lui.   tout  ce   qu'il 

_  les  autres  ne  raffectait 

i.int  en  niêine  temps  qu'il  voyait  mieux 

'  ^  no 

(it 

u  la   tempêta,  et   il  eut  peur  soudaia  dds  foule» 

!  qti'il    <l     ■  ■   na» 

.  Alors,    _  ,;  idi- 

biesse  le  rendant  faussement  tendre,  il  avait  besoin 

•  .      •  '    '    '    y  la 

j  ait 

iaqiu'll*-   li   devait   continuer  à   soutenir  son  rôle 

le 
plai-Hir.  11  avait  des  susc<'ptibiLités  et  des  exigt'nces 
.7  '  "  ■'  *'  r»  il    était 

ce  qu'elle 
I  de  lui,  loin  de  le  désarmer,  ne  faisait  que 

lin         ' *  —      arilyv  ■     t ---••  qu'elle 

en  .  in  m«>iii-  autres 

uiaant}»,  de  oeitx  qj'elle  avait  pris  dan»  son  monde. 

(>pAndAnt  tous  ceux  à  qui  il  n'arrive  rien  s'altrou- 

ir  de  leur  histoire,  curieux  et  comme 

■^  ......  »•;..  ..;.;»•..  ..•  ..i.»..  r ir  était 

•»ncore 
..     De 

. — .   , ...  .... a.  mais, 

par  une  ufiinion  où  l'onçiicil  >  ivait  part,  elles 

tirs 

-     .    r     -^     ^  ^ -    -^      ;-        .   et 

sans  en  faire  l'instrument  d'une  restauration  pro- 
Laure,   un   ;  t   presque  avec 

oui     iiÉlmix    ,1  :l/(-  i»;»r  Nîin»'  tic 
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Candiin.  reorulait  len  médisanU  contre  ceilo  dont  il 
M'  |»n'l<»ndait    l'ami.    I 

beaucoup  de  fermeté  •  l       ,  i 

pas  l'approuver;  mai»,  trouvant  pauvres  les  i 

morales  de  ceux   qui   la   M*  '.  elle  ne   sa\.iit 

que  croire  et  «levenait  tn>        i  m.h  tous  ceux  <|in 

l'entouraient,  elle  ne  trouvait  aucun  appui.    <■ 

q,,.-  ^     .■-  '      .•■•,•      '  ■      '  .    .  ■•' 

il>  P     ;•       -  '  I      ' 

ge  laissaient  aller  et  linissaient  par  ne  plus  prendre 
parde  à  ce  qu'ilsdeveii  t       ' 
il.<«  pariaient  toujours,  • 

indélinittsablc  que  rien  de  réel  ne  répondait  à  leurs 
pu I il. s.  On  8t  *   lt'8  plus  grand»  mol»  sur  les 

plu>  pauvres  li  -•  Il  n'y  avait  plus  de  pudeur 

pour  rien.  Mais  tandis  qu'on  parlait  de  passiun  ou 
d'amour,  chacun  n'en  vivait  pas  moins  sur  sa 
vanité.  Les  femmes  ne  pensaient  qu'à  se  faire  valoir. 
Elles  afTectaicnt  entre  elles  bien  des  sentiinent.^.  L«* 
seul  sincère  était  une  jalousie  toujours  prêle. 

Laure   allait  se   promener  au  Bois.  L'hiver  '^tait 
rig  (ureux  et  clair.  ElU  marchait  le  long  des  ;. 
A»i   loin,  la  ville  aiguë  fumait  comm»*  ime  ...... 

trempée  dans  un  bain  glacé.  Elle  allait.  Parfois, 
en  marchant,  elle  croisait  quelques  coup' 

sades  d'amants,   descendus   pour  un  m- j 

leur  voiture.  Elle  voyait  leur  visag.'  empoisonné 
de  fausseté,  elle  entendait  en   passant  q 

d«'  l«'iirs  phrases.  Ils  ne  se  parlaient  même  \  ..    

.h-riMnI.    ils    ne  mi    disaient    que   les    mensong-'s 
^      I.',  se  disait  Laure  pres«j  ^ 

;i'     .;    .>tale!»II    lui   semblait   qu    ..  ,     m- 

liait  dans  l'hiver.  Elle  regardait  les  petits  étangs 
^elés,  que  ne  variaient   plus  les  mouvements   do 
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l'eau  et  qiia  la  n^ace  faisait  paraître  plus  grands. 

Ui-  •■'    ■  •      ■•• 

brintlillea,  ressemblaient  à  des  algues  sur  le  feuillet 

t«»li 

1  le  retournait  dans  les  musées, 

mais  tout  ce  qu'elle  y  voyait  de  beau  lui  paraissait 
maintenant  bien  loin  de  sa  vie. 


.•â.      'I'        ".«iii'i'iii.       liiiiiii-»      <lii»-ni'«'-       l'iiii'^.       'i<iii 

mt'fontent.     Un    nouveau    journal    lui    fais^iit    la 
giierr»*    d.aw    rarn)ndi.<<.sr>n)ent    qu'il    r  '.lit. 

ilubituë  a  n'y  renri»ntrer  q"-    '"-  -çarti. .    .     . ilia- 
ques triviales  lui  étaient    |  et  il  n'ouvrait 
sans    malaise  la  ptHit«?   f«Miillt>   qui    les    lui 
.,  ,    ...lit.  In  jour,  à  la  Chambre,  il  voulut  lire  le 
«b»rni»»r  num.T"  ;   il  y  avait  à  peine  jeté  les  yeux 
qn  '                              ••    s'il  l'n 
art                            . '.spnt  fl  1     „...        .    ..,.      :nce, 

rel  1  'tints  presque  découverts  la  liaison    de 

"  «1.  II  enfouit  le 

at'.  11  sortit,  son 

sang  bouillonnait.  Le  pis  était  pour  lui  de  recon- 


voulu  se  dire.  Alors  il  revoyait  tout.  Il  se  souvenait 
coup  aux  ciios«>8  de  la  politique,  il  avait  cru  qu'elle 


lU  '  tue  pas  soupçonnés,  qu'elle  l'atteignit 

juj».jM.  iLiiM  son  pays,  cela  l'irritait  comme  une  félo- 
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nio  Kiiprémo.  Il  revint  à  pN>d  chez  lui  mii»  qiie  aon 
agittition  diminufit;  sa  fommo  était  là,  et  faiblr, 
irritr.  -int  rien  faire,  il  lui  fit  une  wène. 

L»'  I                II  malin.  À  onre  heure»,  Laiin»  <^tnH 
dt  j                                      car  elle  avait  à  déj 
vi»  ...■  ...  ..;  i..  ■■ . .  ji..;.>  devait  aller  au  L«»u, . 
M.  JolTand,  à  qui  elle  avait  pr<»mi»  oe  n<»ble  pl.i 
Elle  vit  mirer  '              <  ellr-ci  ^ 
sagechifTtuiné,!  ...^     ,;  ux  seuls  :■■  ~ ..  ,,....=  . 

—  Ah!  dit-elle,  j'avais  besoin  de  te  voir,  ça  ne 
va  pas,  je  n'en  •  i^.  Il  faut  que  ça  finisse. 

—  Qu'y  a-t  :..    -    aunda  Laure. 

Estelle  lui  raconta  ce  qui  était  arrivé  et,  en  lui 
mettant  sous  les  yeux  l'art icin  où  l'it, 
liaLson,  elle  semblait  encore   naît*»-  qn 
la  concernait  fût  si  public. 

—  Eh  bien,  Albfrt  l'a  lu  rs... 

—  Alors?  demanda  tinii'  Laure. 

—  Il  m'a  fait  une  scène! 
o  II  ne   savait  •? 

s'écrier  Laure,  t'tc' 

toute  la  misère  d'une  telle  histoire.  Elle  se  contenta 

de  dire  : 

—  Mais  comment  peut-on  imprimer  i\o  pareilles 
choses .' 

—  ('  \-Ul,  IVJKMlOlt    i'^SlviM'.   i'.l    J'ilis,  l.t 

on  s'o»  .ut  de  moi! 

Elle   commença    à    parler    à    Laure    du    j 
homme    qui    dirigeait    ce    journal,   ancien    m 
dVludcs   qui   s'était   jeté    dans   la    politique. 
l'avait  rencontré  une  fois  et  n'était  peut-être  pas 
loin  de  supposer  q^î'"'    '"tt  amoureux  d'elle  et  d'en 
voir  une  preuve  i  <•  dans  l'article  qu'il  lui 

avait  consacré.  Laure  sentit  confusément  ce  qu'il  y 
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avait  de  complaisance  en  tout  oela  et  fut  presque 

irrit/e  qu'on  ne  profitât  pas  de  pareilles  circons- 

-     •  rr   au    moins    une   fois    les   choses 

Emin,  t-ello  à  Eslello  en  parlant  du 

'    '     I  1-*  MI- i.tl.  il  veut  suriout,8ân«  ,«....♦.. 
a  mari. 

—  C'est  possible.  plus  hutuble, 
...    Fm    toas    <•'-          o  viiilence,  ça 

.'.il.  je  siii  te  qu'Albert  ait  lu  ça. Oui, 

■i  i»e  lui  plaît  pas,  qu'il  se  sépare... 

s^,..  iIiMii.iitil.i      I,.niriv      (^iii-      lui      r»'» 

prfjches-tu? 

—  Oh!  toul!  Do  t 

En  l'fTet,  comme  i-  j.        ,  M.  de 

Candun  en  était  arrivé  à  rendre  sa  seule  existence 

faisait  des  re- 
proches i  Non,  il  se  tait.  Sous  prétexte  qu'il  est  reli- 

TI 

me  laisfle  libre!  Eh  bien,  il  devrait  savoir  que  les 

....       .  .       .....  ,     ,^ 

i.'n 
^  il  n'avait  qu'à  ne  pas  m'épouserl  Une  nature 

lia  fermer  \t\  pnrt^  Ho  penr 
qu'un  domestique  entendit. 

—  Oh!  ça  me  fait  du  bien,  r-  i«- 
parier  ainsi!  Tu  sais,  je  suis  soii  .  Je 
•*ai>.  bien  ce  qu'il  aime!  C'est  de  i  -t  son 
I          "  il  dit.  ainsi  que  l'a  fait  >  -n  j-  ,(..  Belle 

ni  un  muet!  Il  retarde  en  tout,  d'ail- 
leur»,  je  n'ai  mômejjas  ses'idées!  "Mais  il  faut  lo^voir, 
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à  Bniji>y,  dans  cet  horrible  endroit,  où  il  me  force  à 
passer  tous  les  ét*^»!  1     '         '  '      Ft  «'il  m'en 

veut,  et»  n'est  même  |'  j'ai  fait,  mai» 

parce  qu'on  l'a  su  chez  lui  !  Chez  lui,  il  pn-tend  qu'on 
l'aime!  N'empêche  qu'h  la  dernière  éle«-tion  il  a  fallu 
d»^boiirs4»r  quarante  mille  franes.  VA  pui»  ro  «wmt  me« 
chapeaux  qui  coûteront  cher! 

Il  semblait  f»  Laure  qu'elle  \->_n.ii.  '  'Mt 

elle  tout  ce  que  contenait  cet  amour. 

—  Tes  enfanta... ,  murmura-t-elle. 

—  Me»  enfant-»  1  Ce  stmt  les  siens! 

Et  comme  si  elle  avait  voulu  poursuivre  et  tra- 
quer son  n)ari  dans  le  seul  sentiment  où  il  ne  dépen- 
dait pas  d'elle  : 

—  Oui,  dit-elle,  eux,  il  les  aime  !  Il  aurait  vmdu  en 
avoir  d'autres  !  Grand  merci.  Je  savais  ce  que  j'avais 
en  de  mal  pour  faire  ceux-là!  Et  <  iHUK*'  ïi-  ii'î«v;os 
même  pas  eu  de  plabir  avant  I 

—  Estelle!  dit  Laure. 

—  C'est  vrai,  reprit  la  jeune  femme.  Elle  continua 
de  parler,  mêlant  à  ses  propos  des  noms  d'anciens 
amants,  et  paraissant  supposer  que  1  !^- 
truite  de  toutes  ses  lii.stoires.  Puis  tl.  ,  ^  lit 
de  la  curiosité  dont  on  la  poursuivait,  oubliant 
qu'elle  avait  pris  plaisir  à  l'exciter:  elle  i  '«'S 
|,ç«'ns  qui  avaient  pris  parti  contre  elle,  -<•« 
cousin»  qui,  disait-elle,  eût  mieux  fait  de  surveiller 
sa  propre  femme.  Serrizier,  dont  elle  faisait  en- 
tendre des  choses  que  Laure  n'osait  pas  com- 
prendre, et  ainsi,  m  défendant  et  prête  à  «e  yenger 

nii.  elle    '  *  '    •  'ites 

;   lit  la  ni'  Mî. 

-  Non,  reprit-elle,  non,  iJ  faut  que  cela  finisse! 
Et  elle  répétait  qu'elle  en  avait  asseï,  qu'elle  était 
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II"'-  de  sa  vie  avf^c   *nn  mari,  qu'elle  ne  pimvait 

•'      ''  -Mpporter  •"■•  •-••nait  plaisir  à  insister  ainsi, 

p  daviii  mme  s»i,  de  l'exaspération 

'  ^.  avait  dû  sortir  l'acte  dont  elle 

,...i»le. 

Laure  8c  tairait.  La  pitié  en  elle  était  gênée  par  le 

'l'JfiMt.    <!••    qil'K  ut 

^1    tfi.f.     t-t   SI    ir:    ,.;....      ^ Il-s 

onvenuos  qu'elle  aurait  pu  prononcer  pour 
1.  t|e  vrai  à  lui  dire,  elle 

II'  ,-   ,       i  -  traire  quelque  chose  de 

iux  pouvait  seul  convenir  à  l'âme  de  Mme  de  Candun 
tit  .■*'\  r. 

-  reprit-elle   en    se   contralirnant.    qn' 

importe  tout  cela,  tu  es  aimée] 

et  Laure  connut  qu'oiic  avait 
(•le. 
.  François  m'aime,  sans  doute,  reprit -elle,  mais, 
i'  '•  st  un  homme,  comme  les  autres!  II 

II 

Vots-tu,    s'écria-i-elle  brusquement,   j'en  ai 
«■»>••/.  j'ni  '  *  "    lu! 

Klle  î»"..  le»  actes  extrêmes 

avoir  la  force  d'en  accomplir  aucun,  et  elle 

'         ■  ':iintesd';i  -      "        » "  -      't  lo» 

♦i  >  de  (Mil,  [,•, 

ne  fai>uit  plus  de  bravades  ni  de  théo- 

is'xjait  pp'sque  l'étn*  ■      ■• —  t   ■  '       '   n- 

in  do  r.uii'ur.  Laui  lie 

I  pas  une  meilleure  résistance,  bile,  si  fanfa** 

à  l'ordinain»,  niaintenaiit  que  la  vie  la  mnr- 

<»ll«  pleurait,   pris»*  dans  le  piéj?»^.   Klle  «om- 

à  la  Douleur  :  «  Lâohe-ni<»i 

.>..ii«,.    r.i,.ii,.     .I.»     I  — 
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faut  aroir  un  pou  de  ooiir&gfi.  Tout  cola  passera. 
...  T«»i  qui  ♦•»  si  gait»,  h]  'ne». 

—  Oh!  j'en  ai  l'air,  rt'i  :  tre,  mai»,  dèi  que 
je  ne  m'agite  plus,  si  tu  savais,  je  suis  m  triste  I  c'etft 
c.H  '  T>  .i.J'ai 
éi.  ^  I  jeter 
à  l'eau,  répéta-t-elle.  Et  do  toutes  les  idées  qu'elle 
a\                       "      :     sa  desli 

VI  ,    ivanto,  I  i 

Pauvre    moi,    murmurait-elle    en    pleurant, 
paiivr.'  p'tit  moi! 

-  1*.  usi'    h    tci    onfnnt».    n^p«'tn    Latin»    av^r 
embarras. 

—  Mes    «'iii;intsi    i)r«'(i()iiiila    i^sn'iir    ru    |ii»'ur.iiii 

encore. 

Quoiqu'elle  crût  bien  sentir  qu'Estelle  ne  gar- 
dait pas  la  force  de  rien  exécuter,  Laure  restait 
pourtant  inquiote  : 

Promets-moi,    dit-elle,    de    ne    rien    «1 
tant  que    tu    seras    dans    cet   état,    d'attenûi- ... 
promets-moi, 

—  Mais  s'il  fait  qut'lque  chose,  lui,  Albert,  mur- 
mura .Mme  de  Candun,  et  Laup'  v^»  i»:  •"  f7....n.. 
crainte  celle-ci  gardait  en  elle. 

—  Mais  non,  répondit-elle,  tu  sais  bifn  qu'il  ne 
fera  rien,  tu  le  sais,  —  et,  pleine  d'un  dégoût  indi- 
cible, elle  arriva  enfm  à  la  phrase  qu'il  fallait  dire  : 

—  II  t'aim<>  aussi. 

Estelh'  reçut  cette  assurance  sans  pn>tester,  en  se 
n>gardant  dans  le  petit  miroir  qu'elle  avait  tiré  de 
son  sac  et  devant  lequel  elle  lit  un  visage. 

Tu  l'as  revu,  ce  matin?  u  ....  ..la  Laure. 

—  Non,  mais  j'ai  dit  en  sortant  que  je  venais 
chez  toi,  répondit  Estelle,  dévoilant  ainsi  à  demi 
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ee  qiiVll«>  fftt4n>dfiit  de  son  amie  :  il  viendra  peut- 
étr 

Lu-   -  ,...,^-..   ..  .ac  arracher  |*enî?"""n-"*   -î-  •!•• 

paB  agir.  I^.nin'  voulnit  la  partl^T 
I 

.\  ..  i'...... ..;. .^tilutrice.  EM-"- 

parut  :  I  l'une  si  mince  invitée  ne  lui  fiV 

80, ••  .     i.  . 


toujours  en  défense*  dos  subalternes 


en  fût  tr^s  lent,  pour  que  la  vieille  fille  pût  satis- 
i-^e  sans  r 
I  la  regam 
gieuse  inégalité  des  destins.  L'institutrice  s'était 
•les  années,  i 
jMune  femme 
ne  prend  pout-étre  son  sens  que  dans  de   t- 
*"   ^  aussi  r     '     '     '    '        '        ' 
■  lesséchr. 
m.<  et  opulent  au   monde,  elle  ne  voyait 

-  •     •     "  •  '    -*     V     V  ans  avant, 

i;^(lont  l'iir- 
gents'f'tail  joiiii  .1 . .  jui  .  Depuis  lors 

ell. 

sai. 

di-  y    avait   ii 

m*  /''II-    ti  'j'  -.lira  que  1 

n'<  -4   vertus.    Kilo  jugeait   aveu 

la  '  ..■  ^>uté8  de  touit  les  partis  et  les 

apj  rs, 

\yrvt)  le  dfjruuer,  tandis  qu'elle  humait  son  café, 
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<  Jidooii  qu'«  n- 

it  un  cUier  <i  il  «t 

d'ami^thyMe».  La  jeune  femme,  en  ces  occasions  !«•• 

'   i  avait  <r  I 

r  aux  y  ,       , 

chose  de  superflu  dont  ils  ont  envie  (fue  quelque 
rhofto  d'utile  «l<»nt  ils  ont  Ix 

parut  ranimer  chez  la  vi«i  ^ 

qu'on  n'y  aurait  pas  cru  présents  et,  dés  qu'elle 
l'eût  pas.^'  *     (|«»  r  qut'ltorie  heu- 

reuse et  hi'i.  ,  ir  si>n  vieux  visagi*. 

Elle  remercia  Laure  qui  pensait,  en  la  regardant, 
ù  ses  sacrificHs  inconnus,  à  cette  vertu  de  fourmi, 
humble,  opiniâtre  et  chétJve. 

—  Laure,  lui  dit  soudain  Prudent,  vous  avez 
toujours  v<.tre  nature  charmante. 

—  Non,  jj'écria  Laure.  et  elle  eut  brusquement  les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  ne  faut  pas  me  faire  de 
compliment,  je  ne  mérite... 

Prudent  la  regarda,  surprise.  D'habitude,  elle  ne 
se  souciait  plus  de  ses  élèves  dès  que  celles-ci  lui 
échappaient.  Mais,  cette  fois-là,  elle  pensa  p  •  *  ••  t 
un  instant  à  ce  que  pouvait  être  la  vie  d'ui 
femme  comme  celle-ci  et,  pour  tâcher  d'en  deviner 
quelque  chose,  songea  aux  romans  qu'ell-   '^•■■»  Ins. 

On  annonça  M.  de  Candun.  La  vieille  ti  ,  nva 

et  Laure  vit  entrer  le  mari  d'Estelle.  Il  avait  lair 
fatigué,  mais  toujours  correct,  ses  cheveux  ^ns 
régulièrement  partagi^s.  Il  vint  tout  de  suite  au  fait, 
comme  s'il  avait  craint,  en  tardant,  de  ne  | 

—  Avez-von>'  ^'1  î'-f.n«'  '  .|.  II.  .'i.ï  1  f -il 
premiers  mot> 

-  Oui,  dit  Laure. 

\  (|ii«II.'  lu'iir»'  l'sf -i>II<î  |ix»rt  i»' ** 
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—  Mais,  à  midi. 

—  C'est  qu'elle  n'est  pas  rentrée  déjeuner,  je  suis 
inquiet. 

Puis,  prenant  soudain  son  parti  : 

êti-  . 

faire  de  durs  repn)clies,  je  me  suis  emporté  contre 


qu'elle  ne  s<.>  porte  a  quelque  extrémité,  ne  serait-ce 
q  le  par  faïf-' 

Laiirt',  »  h  "p,  répondit  qii'E-'tHIe  Itii  avait 

paru  raimtv 

—  MadaiiK-.  !•  j>ni-ii,  jr  II»'  - 
de  moi,  mais  je  «rois  pouvoir  le  I: 

que  je  suis  religieux,  et  je  plains  ceux  qui  n'ont. pas 

un  ^'  ^       tirs.' J«î  tîj  '   ' ' unent  ils  vivent. 

Ce  f«*inmH  ,i  trop  de  couses 

pour  que  II  «isir.  Mais,  dans 

çett-  '•"  •  '         ,  ,  y  a...  ...    -..i  .j...-  mon  devoir.  Je 

n'iii  I  pAA  Estelle.  Je  ne  v^ux  pa»  quo  la 

more  il  's... 

^  .'   Candun...  dit  L..... 

t  cevait  qu'il  existait. 

—  i  ainsi,  reprit-il,  il  ne  me  laut  q  ;    i 

peu  dr  _'••.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  »   lu 

auquel  on  nous  a  préparés  :  il  consiste  à  être  au- 

*is  il  suffit  pour  la  dédaigner 
,  nt  Ci'ux  q.ii  la  font. 

Tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles,  on   tentait 
en  lui    '     '  'jui  lui  venait  de  sa  convirli-.n, 

eu   "»•  '  ,      l'ie  la  hauteur  invulonlaire   d  un 

gentilhomme.   Néanmoin.H,   au    moment   où  il   se 
déclarait   au-dessus  de  l'approbation  des  autres, 


il  iw  \()ir  celle  de  la  jeune  femme 

qui  •  I 

—  Monsieur  de  Candun,  dit  Laure,  je  vous  n^ 

'    MM' marquer  tant  ■'        -' — ^       <       - 
,  !•'   frra    ri»'n  «l'n 

vouH  assurer,  même,  qu'elle  ncnt  ce  qu'elle  vou»  doit. 

—  Oh!  dit-il  avec  triftteRse. 

—  Si,  croyez -moi.  Main  elle  ne  sait  pas  vous  l'ex- 
primer. Elle  est  légère  et  faible,  comme  nous  toutes... 

—  Pas  c«>mm»»  vous,  Madame,  dit-il,  vous  êtes 
d'une  nature  .sérieuse. 

Laure  reçut  cet  éloge  avec  confusion.  Elle  se  rap- 
pela soudain  l'a'.de  qu'elle  avait  vatr  ♦  appor- 
tée aux  amants,  elle  se  tr»)uva  (  envers 
l'homme  qui  était  devant  elle  et  aurait  voulu  lui 
demander  pardon. 

—  Soyez  tranquille,  dit-elle  seulement,  Estelle 
ne  fera  rien,  vous  la  trouverez  c<  /vous. 

Il  reçut  avec  un  soupir  cette  a.  ....  ^ f  qui  le  ren- 
dait moins  soucieux,  ^ans  lui  promettre  aucun 
bonheur.  Il  entendit  du  bruit  et  fit  le  geste  de  se 
lever. 

—  C'est  sans  doute  M.  JofTand,  dit  Laure,  avec 
qui  j'ai  un  rondoz-vous. 

M.  Joiïand  parut,  frais,  content,  sa  belle  barbe 
bouffante.  Après  quelques  roots  insignifiants,  M.  de 
Candun  se  leva. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  séance  aujourd'hui? 
demanda  joffand. 

-  y 

H  jm        ^1  Kilereslaitd'au- 

tant  plus  inquiète  qu'elle  se  sentait  moinscertaine  de 
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partir,   cUe  aurait   voulu   la    ;  a 

m'" "  '"-«■"'    .1  aU«*r  «-h»/.  .     .                 I. 

et                                .qu'elle  >o  t«»urineijtait.  •!  t 

auosi     qu'au-«^if>i»«'Uii    «les    motsi    i  .      .i<  - 

couvrait  n"    •"   '<t*'Tit,  «lie   aurait  r 
et  voir.  <               it.   ••!»    airilant 

é'  Iruuvuit 

<it  et  no  s'apercevait  ^ére  si  elle  l'écou- 

l.  Il   venait   de 

.!  .         è  ''^1  expliquait 

•   ministère  allait  se  retirer.  D'ailleurs,  tout 

1..  .  ,  > 

Il   aurait  fallu   tout    changer   pour   que  qui'lque 

ci-  "  '■        '     :  :'  aaoes. 

M  .  avait 

lidre  ces  somJbres  présages  dans  cette 

'        '*  f*'inine  élé- 

.  les  glaces 

calme  et  gns. 

-.      .    t  i,M.(i-.-».iii  »>i.'i  (  .  li<'  ••!ilr»'<' 

guides,  •'•  ij  •  l<-(;ance  pour 

fasciner  k-  .  it. 

—  Ah!  «Il  f»H  t^ut  dans  les 

:i . 

•  ■  •-'■r'-nt 
ut 

■  ar 
16 
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pas,  dans  cette  transfiguration  des  arts  aax  apo> 
tht'oses  et  h  la  nudit4^  des  déesttes.  On  •  '  *  '  " 
qu'un  air  magique,  plus  riche  et  plus  <  ■> 
que  l'air  réel,  coulait  parmi  ces  peintures,  et,  entre 
ces  murs  éclatants,  c'étaient  les  vivants  qui  res- 
semblaient à  (les  ombres. 

Laure  et  JolTand  étaient  venus  sou»  prétexte  de 
revoir  certains  Watteaus.  Mai»  ils  allaient  mainte- 
nant, attirés  par  une  toile,  puis  par  une  autre, 
M.  JofTand  s'enthousiasmant  au  lyisard.  Laure 
l'enviait.  Elle  se  sentait  en  même  temps  offerte  h 
toutes  les  choses  et  incapable  de  s'y  livrer.  Elle 
était  contrariée,  irritée,  nerveuse.  Ils  travers^^rent 
plusieurs  salles.  Partout  on  apercevait  des  œuvres 
confuses,  et  de  cet  entassement  finissait  par  émaner 
quelque  chose  de  mélancolique.  '  i  l'on  avait 

pressenti  que  la  réunion  de  tant  ù  .  rs  ne  ferait 
que  rendre,  un  jour,  leur  destruction  plus  facile  et 
plus  complète. 

Ils  rencontrèrent  le  petit  Arsailly.  Il  prenait  des 
notes  sur  un  carnet  et,  devant  des  richesses  si  évi- 
dentes, il  prononçait  tout  de  suite  des  mots  abs- 
traits. A  vrai  dire,  il  ne  voyait  pas  les  tableaux, 
mais  professait  à  leur  sujet  les  idées  qu'il  croyait 
le  plus    "  >^.  Il  ne  s'entendit  \>  M.  Jof- 

fand,   eu;  t aient   d'âges  trop    i  ts  pour 

avoir  les  mêmes  affectations.  L'un  visait  encore  à 
î"  "         iice,   quand   l'autre  ne   i      '      '  '.la 

j  II.  Laure  revint  avec  J<'i  ilon 

carré.  Les  tableaux  apparaissaient  sur  les  murs, 
non    point   brillants   d'un  éclat  fa<  i'  nve- 

loppés  d'une  gloire  plus  réservée,  t«  lait, 

pour  ratteindre,  traverser  Tobscurité  qu'ils  avaient 
reçue    des   etèolet,  et  celle    dont    les   couvrait  la 
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journée.  Des  peintres,  tout  près  d'eux,  s'appli- 
quaient à  les  -  •-  '■'■'  lis  il  siif  '  Tn'on 
regardât  leur  -  paruss.  issfs 

bien  loin,  eomme  «i  le  chef-d'œuvre  s'était  défendu. 

frt 

çait  d  '  lis  qui  sont  la  VI  ioree 

de  la  t  paix  d'un  ciel  «u-i.    .t  tin 

qui  en  t.  le  festin  s'étalait  à  l'ai-- .  i 

la  fois  ru'ïtv  t-i  mais  au  premier  plan,  pour 

donner  à   ce    \ ,....iux    banquet   quelque   <•»>■' 

de  noble  et  d'idéal,  il  y  avait  un  irroupe  de  n 
ciens.  I 

leurs  U .  ...    .  , .  .,;  j.,.; 

part  relevant  à  peine  la  tête  vers  ce  qui  aurait  dû 

à   <:   ...-: .:-    - :.. i 

tableaux  comment  ils  devaient  faire  pour  donner 
à  I  'ne  éclaf 

m  1  ,         lit  pas;  ii  :.:, 

•>c  une  lan^ex.^*^  et  une  magnificence  ironiques, 
•■t  la  vie,  à  ses  pieds,  ne  paraissait 

—  Mon  Dieu,  dit  Laure,  essayant  maladroite- 
ment <!•  '      '  '  '  ' 
V  lit  t 
être  plus  grande  ! 

—  La  vi'  '     ■  iifi-c'ue/ 

Elle  nous  • 

Laure  souhaita  qu'il  se  tût  et  elle  se  promit  de  ne 
plu»  le  pp)Vi>q  -  ;r  qu'il  ne  lui  ga'^'  *  -  ;  |p3 
grandie  mots  <l  avait  tant    b»  ...   ce 

moment-là,  il  lui  déplaisait.  Sa  crédulité  même  le 
'-''•'    '    toute  émotion  profonde;  il  lui  expliqua 
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qu'il  RtiffisMt  de  vouloir  être  heureux  pour  y  par- 
venir, et  iandiii  qu'il  livrait  la  recette  du  bonheur 
oomm»  on  donne  celle  d'un  plat,  tu^n  optiODHIie 
hygiénique  ofTensait  la  mysU^rieuso  déKoattsse  des 
ohiifteH.  M   '    '  V  V      ••    venait 

auHsi  d»*  .  ;  /écar- 

tât de  tout  le  monde?  Alors  même  qu'elle  eroyait 
avoir  raison  contre  chacun  de  ceux  qu'elle  repou»- 
8ait.  il  liii  semblait  impoenible  de  ne  pas  avoir  tort 
contre  eux  tou».  Elle  entendit  un  rire  dair  et  se 
retourna.   Elle  vit  une  dam     -   v  •»  niisaatt. 

Mme  de  Gri>llay  av«H*  ses  d«Mi  ^  .•  celle- 

ci  fût  vêtue  élé^mment,  johe  et  jeune  encore,  elle 
n'attirait  point  l'attention  parce  qu'.r-  —  -  iPt- 
terie  ne  la  potissait  en  avant.  Klle  n»  jue 

de  ses  enfants.  See  lilles,  au  contraire,  avaient, 
dans  le  jour  terne,  quelque  chose  de  grH*le  et  d'écla- 
tant, comme  des  arbres  encore  sans  feuilles  et 
couverts  de  fleurs.  Elles  s'arrêtèrent  et  échan- 
gèrent quelques  mots  avec   Laure. 

—  Nous  venons,  dit  l'afnée,  de  rencontrer  M.  Ar- 
sailly.  Vous  aussi.  Madame? 

—  Oui,  dit  Laure  en  souriant. 

—  C'est  drôle,  reprit  la  seconde,  au  lieu  de 
regarder,  il  écrit.  Qu'est-ce  qu'il  écrit?  Il  a  l'air  de 
f»ir»»  de  l'espionnage. 

.Mais  il  ne  surprend  pas  les  sécréta,  reprit  la 
premier»». 

—  Voyonsf  dit  leur  mère. 

Laure  la  regardait.  Unie  à  un  mari  acariâtre,  elle 

ine 

.:  ...  - .  i«'- 

I  tilles  regiird()ient  les  tableaux  e 

tiu   ;  ri  jouissaient  simplement,  franchement, 
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et    n'en   disaient   rien  qu'elles  n'eussent   ressenti. 
Laii'  ....  ^^ 

rej-  :  là 

les  seuls  êtres  avee  qai  elle  aurait  pu  s'accorder. 

r"      '        '  ■         ...-....-         ^^^ 

ure 
de  son  amie,  la  ;ite  y\me  d'Errhouart,  dont 

î'        '  '•    •  ,  .     .  ;^^^,     „g 

lit  de- 
venu plus  pauvre  et  plus  tiésitant.  L'Arc  du  Car- 

r  ••     '      '    '    - -r  ce  qu'i'       -'     •    •  »      - 

ur  son  t 

menu.  pn<i(»ux,  commo  un  bibelot  de  la  gloire.  11 

n'-pnnilait  a  l'Arc  de  rÉt«)ile,  mais  c'était  lui  qui, 

tout  pr'«h»>,  ^t^it  tout  petit,  pendant  que  l'autre, 

'  lit  immense.  .Après  les  spectacles 

l'aK,    tout,    dans    le    rôel,    était 

et  sans  ordre,  et  pourtant  Laure, 

r  ce  qu'elle  venait   de  voir,   saisissait 

' '    .  -    taMeaux   imparfaits   qui   s'ébauchaient 

parmi  les  chogea,  elle  en  sauvait  certains  aspects 

;  '         ■■}'•'<.   Un  remorqueur  remontait  la  Seine, 

I  :  i         '-nlaçait  vouement  les  maisons  du  quai. 

■'   !T  l'i  i    i    riait   t<nijnur«  et,  moins  excité  par  ce 

lit  vu  que  par  ses  propres  discours,  il  en 

a  raconter  à  Laure  ses  bonnes  f..'iiin.H;   n 

^  heureux,  car  il  avait  une  nature  mo  nt 

qu'il   n*"-  ir**\ait   pas 

:  interdit.  Du  reste,  mal- 

KTé  son  Aice,  il  ne  renonçait  à  rien  et  Laure  le 
'«  ~  1I«  craignit  un  instant  le  ridi- 

:"n. 
Elle  lui  demanda  pourtant  de  venir  prendre  le 
thé  chit  elle.  Elle  appréhendait  de  deroouror  seule. 

16. 
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Elle  continuait  à  penKer  à  Hlstclle,  oi,  «ans  pouvoir 

rji  :  '  "  '  il 

même  passait  sans  rien  faire.  Elle  se  reprochait  de 
nouv(>a(i  (l«î  n'avoir  pas  agi.  Quand  elle  f  ' 
nue  chez  elle  et  que  M.  Joffand,  bien   in-  li 

parla  de  M.  de  Candun,  dont  il  avait  remarque 
l'air  triste,  elle  fut  pre.«ique  satisf  *  :  i<^  la  con- 
versât i«)n  portât  .sur  le  sujet  qui  it. 

Ah!  quelle  histoirel  s'écria  Jotïand,  commen- 
V.tiilii»' s'ébahir  selon  .sa  coutume.  I^'aniour   '        '* 
jeune  femm»'  noblt-,  d'un  naturel  libre  et  u 
pour  ce  jeune  bourgeois  révolutionnaire,  ces  deux 
êtres  séparés  par  tous  les  obstacles  et  les  franchissant 
pour  s'unir,  il  trouvait  cela  passionnant. 

Laure  avait  cru  remarquer  plus  d'une  fois  qu'il 
substituait  à  la  réalité  des  fictions  de  mauvais 
roman.  Mais  elle  était  trop  agitée  ce  soir-là  pour 
exercer  sa  critique,  et  d'ailleurs,  quand  elle  pensait 
que  M.  Joffand  avait  déjà  vécu  longtemps  et  qu'elle 
regardait  sa  barbe  grise,  elle  ne  pouvait  croire 
qu'il  fût  sans  expérience.  Lui,  devi.»iant  toujours,  ne 
jugeait  pas  possible  qu'un  ;<ii>.in-  ;.M>;xi  .!r;iiM;i- 
tique  pût  bien  finir. 

—  Mon  Dieu,  demanda  Laure,  vuo  qu'il 

arrivera   quelque    chose?  Et,  se    rapj^  luutes 

les  menaces  d'Estelle,  elle  était  sur  le  point  de  le 
croire. 

—  C'est  certain,  dit  .M.  JofTand  hardiment,  nom- 
ment voulez- vous  qu'il  en  soit  autrement.' 

Et  il  r-  (à  opp'  • '•   une  îausse 

rigtuMir,    1  L-    de    c<  luire,    quand 

M.  de  Lisy  entra.  Il  avait  son  air  propre  et  fin, 
et  dés  qu'il  eût  baisé  la  main  de  Laure  et  se  fût 
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Nous  parlions  d'I^stelJo,  dit-elle  tout  de  suJte 
l  fri  tu*  forçant.  J'ai  tant  de  -^  '  *  .. 

Ah  !  (i»l  d'un  air  rêserv»  dans 

lo  où  l'on  ne  vivait  que  de  rapports,  il 

vi.i.i  -       '  '      -  •  -  f-  -ret. 

L.i  i'*,  mai»,  qiioiqii'i! 

lui  en   coûtai,   ollo   était   n*Si>lii«'   à   j>as»4'r 

o...  -..-:.  M.JolTar'  '    ■      '■     ■        ^' " 

quo  I,  qu'un  :  us 

pour  qu'il  n'arrivf.. 

'  ' ïie  si  le  r-  "  "^■'    )'  ^■'"''  ^'  ■"•«.i.' 

!'•  lit   -  ijir  son  . 

•  *       .    iiit:2-vuu»  qu'il  arrtVrrt  deiiiauda  M.  de 
l-.zy. 
—  Mail,  je  ne  sais,  un  divorce,  un  suicide,  un 

...    instant    comme    pour 

lité  de  ces  suppositions  le  temps 

o  l'.ii.s  il  opina  posément.  '  'it, 

."         ,  .  il  ne  pouvait  préjuger  u    --  j  i  il 

lit,    mais   que.  le  plus  souvent,  en  dépit  de 

■       .j  leur 

,  ,  -ichés. 

Pourtant,  dit  M.  Joffand,  revenant  aux  per- 

1  d'un 
•  >nhomroe  de  cinquante  ans  passés,  c'eût  été   un 

vous  pas, 
!ion  cher  JofTand,  que  c'est  ce  mot  lui-même  qu'il 

r  '     '    "    '  '  ^'    !■*  parais'^  -  ine 

]•  i-i  d'un  »••  >it 
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noilvoau  qtii  ptdisno  en  eux  d'iino  maniAi^  merveil- 
!<•  ^'  MM.  AIc»rî*  même  qu'il  I'  ••  ' '^  ''  t^  mp 
li  .•  '  pu!*.  Il  rcmiio  Ips  ir 

nature.  Il  irrit»'  leur  amnur-pripn-uu  lien  ir. 

Il  !!••  tninsforino  pas  un  ambitieux  en  r-- 

J'IT.ii.»!  rte  taisait.  La  vérit<^  lo  (k-r  t  t nu- 

jour».  Il  n'grrltait  j»on  fouilloton  déchirv. 

—  Enfin,  demanda  Laiir*'  ?"•  vieillard,  i  ... 
s'arrargera...? 

—  Je  le  pense,  madame.  C'e>t  parce  que  les  tra- 
gédies 80  passeï  t  en  vingt-quatre  heures^  qu'il  y 
éclate  des  catastrophes.  .Mais  il  y  a  dans  le  temps 
quelque  chose  de  si  dilatoire  qu'il  suffit  de  lo  laisser 
opérer  et  appliquer  les  jours  sur  les  jours  pour  que. 
comme  certaines  drogues,  il  endorme  au  moins  tout 
ce  qu'il  ne  guérit  pas.  Tout  s'.i'  -it, 

voilà  la  marque  de  la  vie.  (.  ...  ., ia 

plupart  des  familles,  des  ménages,  même  des 
}•'  uAsent  tant  de  chos»'         "         '  rni 

{'  os,  à  demi  oubliées,  j  ..  ;  or- 

données tout  à  fait,  qui  n'empêchent  pas  les  geùs 
(I  emble,   qui  les  empêchent  seulement 

«i  '  \x. 

Le  vieillard  .se  tut,  puis,  comme  s'il  avait  revu 
et  rei 

—  me  jyrnnde 
simplicité  pour  le  bonheur. 

—  Ci   '  '         vrai,  dit  .M.  J 

—  Il  I  i;t  rien,  cou  ipe.  Du  reste, 
qu'eût-il  pu  arriver? 

'"  "  ht  eu  m.  ■  :<>, 

■  •'  que  ri-  lie 

tout  ce  qu'elle  avait  un  instant  surpris  TéccBurait 
aussi  et  la  n^ndait  triste. 


François  Fermillod  aitondait  Bsielle,  ayant  reçu 
i'elle  an  billot  fiévreux,  mais  il  était  déjà  mal  dis- 

r  -  •  ■  ■'  .   .  .    ..t, 

(.1».  lix 

on  rentrant  dans  sa  nature,  il  ne  pouvait  plus 
qu'on  v-  '  -  "  •  l'en  avait  un  tti  —  *  fait 
fwrtir:  il  crist^s  où  ello   I  té, 

1  a  lui  interdire  Tentrce  du  prt^sent,  de  tous 

i»  qu'il  avait  eus  pour  elle,  il  ne  sub- 

q»i«»  du  mépris, 

'   !U't  de  tra- 

ou,  du    ;  !v- 

iV-ti  avoir  il*  goùL. 
,  ,,  hin..  1..;  -rt-.M  ..,\  de  suite,  qu't  i-i  M.  qu'il 

I    !    1.    I  ,  8«iufTrit  d«'  c«'tt«'  voix 

1  ir. ,  il  cv  qu  .  I  v...;,u  son  amant  et  qu'elle 

t\iit  cru   si  c<>  Uf  lui   parut  t^tut   à  coup 

i...  I     ■•  V    .  ..M  m,  article... 
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Au  mot  d'artirlo.  il  avait  fn'*n)i.  Mais  les  expli- 
cations d'Kstollti  \v  riiMMiin^rcnt. 

—  Et  apnVs.  domniida-t-il. 

I  II  I  1  ti     \ll...rt  l'a  lu.  Kl  a|. 

Al  1.-.  qi  1.'  dit-il  bru»qu«  i..  ..i.  Dans  un 
éclair,  il  crut  qu'elle  voulait  l'attirer,  l'engager  de 
nouveau  dan»  Ii'ur  liaison  au  in-un«'nt  même  où  il 
s'en  échappait,  et  qu'il  risquait  encore  d'être  sa 
dupe.  V  Est-ce  qu'elle  s'imagine,  pensa-t-il,  que  je 
no  saurai  pas  rompre  avec  elle  a  '  n  que  les 
autres?  u  Cette  pensée  le  rendit  ini]       ,    i>U'. 

II  l'a  lu,  dit-il.  Qu'est-ce  que  ça  lui  a  appris? 

—  <i  '  ,  que  (;a  lui  a  appris?  répéta-t-elle, 
déoiii  \lai8  t  >ut... 

Hall!  fit-il  en  haussant  les  épaules.  Et  puis,  il 
n'a  qu'à  venir. 

Ce  mot  la  ch  »qua  et  TofTensa  profondément,  elle 
sentit  t  )ute  la  grossièreté  d'une  bravade  si  vaine. 

—  Fraii'  '  '  '  ria-t-olle.  O  rv  '  «' 
de  mon  m. I  i  un  g.'ntilh  i 
le  député  —  une  nat  ire  plus  noble  que  vous  ne 
pouvez  le  croire.  V«>u8  devriez  le  n^specter. 

—  Soit,  dit-il,  je  le  respecterai,  moi.  Il  allait  et 
venait,  se  croyant  fort,  parce  qu'il  exerçait  sans  péril 
sa  sévérité  sur  un  être  faible. 

—  Oh,  dit-elle,  que  vous  ai-je  fait?  Comme  vous 
êtes  dur!  J'arrive  et  vous  me  traitez... 

Ces  reproches  le  gênaient  un  peu.  .Mais  elle  aj-»"'  >  • 
-   Quand  je  p»'ns«>  oommerït  je  m*'  f*uis  don, 
vousl 

Il  avait  l'espiii  {,-y  j.i..  .-  j.  ■...  .j  .  .....  telle  rhé- 

t»riqne  ne  l'agaçât  pas.  Il  revit  en  effet  ce  qu'elle 
évoquait. 

<^î»  '  «lit-il  en  haussant  """  •»"'  '•••  f..i>ili'a/.f.n.il..c 
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—  Que  V  fait?  redit- 

II  sr  tut.  ♦'tonni*  en  ♦  ;..  v  ,.-   ne  pouvoir 

jiistilirr  la  :  «lont  il  était  plein. 

-  J'ai  vu  l»ivi»  d«'  !    uinipg,  reprit-elle,  enhardie 
par  son  silence,  et  jaiuvn.^  aucun... 

—  P«)urlant,  fut-il  »ur  le  point  de  répondre... 

—  Il  o>i  vrai  vit-elle,  éprouvant  le  besoin 
de  se  veng«.'r,  qu -.      .-- nt... 

—  Qu'ils    étaient    quoi?    s'écria-t-U,  toute    sa 
mécharir«'t«''  prAte. 

--  Des  hommes  de  mon  monde. 

-  Retournez-leur,  cria-t-il. 

.-     An  •  ••       •'    .•        '  - 

-  I^^  ,  Il  venait  de  se  sou- 
venir des  familiarités    que   tant    d'eux   prenaient 

'       '     -i    son    amour- 

vec  la  sensibi- 

UU'   .  |>aiH-M'   des   femmes    faciles,  ne    comprenait 

•  -         -.  r  .     .,  ...     ..  ,    ,jj 

res 

autres  envers  elle,  c'était  ce  qu'elle  appelait 

'  ■  "   '   •  'îi  expliquer  0»^  qu'il  voulait 

i»T,  lui   faire  entendre  que 

Mt  lui  qui  manquait  d'usages,  en  se  formalisant 

.....  ....      -iturelle»,  mais,  fatiguée,  le  cœur 

.ra. 

EiU'  plriirail,   sou»  bon   petit  chapeau,   dans  sa 

'î'"  ♦'••rie  devenue  dérisoir*'.  en  répétant  de  molles 

{iii  n'avai.'iit  plus  de  sens,  et  lui,  quoique 

•  *ii vissait  de  ces  larmes  où  elle 

r  aupré.4  d't4\e,  et  elle  voyait  daa» 
lo  lui  avait  lu 

1  .nvi-i.»  -i..'  3e 
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di»ait-elle.  II  lui  prit  la  main  cl  moins  dur,  parce 
qu'il  '      '  ri  : 

Ml  pea  nerveux, 
û  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  j'ai  l'esprit  tràs  occupé. 
\'<'iis    >.  '     *'     -  le 

Illilllstn  ;  ;>ro- 

chain... 

—  Vous  s«.'nz  111  '  '  l)le 
curieuse,  et  n'tiranl  un 
de  ses  deux  yeux 

—  Peut-être.  X'misv  ait 
pour  m*>i.  rôpon<lit-il  h-  ir- 
rièr' 

Il  I  laii   (-i)iiiiiii'  (■«•iiinii    M*-   1111   I.  .1    (]ii  11 

l'excluait,   qu'elle  n'était   pins   rion  i.  qu'il 

revenait  à  ses  vrais  intérêts. 

—  Oii!  ne  craignez  rien,  iin  •  retour 
de  fierté.  Nous  ni>u8  quitterons 

Il  fut  vexé  qu'elle  eût  dit  la  pn>miere  le  mut  qui 
les  séparait.  Il  rt^péta  qu'ils  devaient  se  quitter, 
pour  avt>ir  l'air  de  le  décider.  Mais  il  nVn  voulait 
plu»  à  Estelle.  Même,  à  pn^sent,  ce  i  de  po- 

litique   et   d'amour  lui   parais^  "•  ki.iI  gfoût. 

Comme  tous  ceux  qui  viv«îtt    '  it.  il  avait 

besoin  du  souvenir  des  l)\  nés 

de  son  cxist^fuce.  Il  se  i..j.i.-..,   v..  .^   ,    .  usi 

tout  se  décidait.  Après  avoir  risqué  d«  ter 

dans   le  genre   cruel,  ils    se  q  ^   le 

genre  noble.  Ils  convinrent  de  i*.>.  qui 

les   rassiu'ait  tnuA   les   deux.  En   ii:  le 

jeui  il  ne  r«i 

s».»s   .,:...,,.    — ;    ,...   !..   1  »nt   il  .  ,.,.-.- 

d't'lrt'  s«''piiré.  Ils  se  parlèrent  d«»  ii t.**  de  la 

vie.  Chacun  tenant  à  honneur  de  moutror  à  l'autre 


V.Ki 
q 

tuand  eiio  parut,  û  prit  une  rose  qui  J>aignait  dans 

il       I     :      I 

1 1 

t  voulu  marcher  au  hasard 
mais  elle  R'etait  pas  libre  :  «tes  pa^  U  ramenaient 
V-      ■  maiflon.  C'était  un  d«»  ce»  »••■-    ^'    nés  et 
L  <ù  il  semble  qu'un  ^>ufn«>d'  r.iisAC 

les  ciMMes.  Les  premières  I  t  ça  et  là, 

dans  le  en- '-     1     • 

ment.  Ui. 

pillait  dan»  i'  «nfus  m;»  journaux  p 

à  des  linges  L..i..  «^n  annonçant  une  cui.i>- 

trnphp.  r,p|;j  îK'  -  t  pas  Est4»lle.  Ce  qui  lui 

p.>  t  que  tiMit  allât  encore  à 

p« ..  |...    .  .  .....j...  1  elle  pensait  si  r— ■•"-"* 

dan*  m»n  U*.   lui  panit  d'une   ro<> 

in 

C«^  -n •;     • •     '-   « 

oruneplii  l  à  sa  nouvelle  f«>mm«* 

d- 

n'était  plus  où  les  maîtres  avaient  Ujus  lei< 
dn»itj4  :  et  i 

nait  tant     .  ^.      .. 

François  Fermillod.   Elle  marchait.  Il  lui  sembla 

qti"  -ien,  car 

II»'        ,  lis  le  p«i 

i'cTait  pas  suivie.  Elle  arriva  devant  sa  maison,  elle 

fuf  ' 

S.. 

iti«  ïm  journaux  du  suir  eu  t^  eu  l'outeodani,  un  triste 

soulag-         ■  •  '        jgjjg  lp  ^ 

son  p»       .       ,  -asso.  <  I 
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devant   lui.   n'assit.  Il  '        "  '   '^i''^- 

chait  C€  qui  lo»  unirait  1     , 

J'ai  reçu  une  lettre  do  Jean,  dit-il. 

C'était  ItMir  fil;*  Mné. 

—  Ah!  lit -elle,  il»  vont  bien? 

—  Oui.  Elle  est  là. 

EU»'  vit  la  petite  h'ttro  naiv»'  «t  fran»  li«-,  !«Mr  !«• 
guéridon  :  «  Mon  cher  |iapa,  ma  «hère  maman,  «et, 
sans  discerner  à  quel  sentiment  elle  obéissait,  elle 
différa  de  la  lire.  Mais.  lasse,  elle  posa  sur  cette 
lettre  la  rose  de  son  amant. 

Au  bout  d'un  instant  il  reprit 

Leg  fi'  ■  tit  à  cent  tn m»',  kju  h-mj.-»  aura 

vendus.  Ne       ,  ^    'US. 

Ils   spéculaient    un   peu,    d'une   manière   qu'ils 
croyaient  prudente. 

—  Tant  mieux,  dit-elle,  ce  sera  pour  notre  été. 
11  reçut  ce  mot,  le  comprit.  Ils  ne  seraient  pa 

séparés.  Ils  essayaient  de  se  reglisser  dan»  la  vj- 
commune,  de  ne*  pas  s'être  dit  la  vérité.  11  y  avait 
sur  la  table  une  invitation  à  dîner  de  la  duchesse  d. 
Chanday.  L;»  même  vie  continuait.  Estelle  éprou 
vait  une  s«)rte  d'apaisement  à  se  dire  que,  »i  ell- 
était  sans  force,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  d'événe- 
ment nouveau  auquel  elle  dût  faire  face. 

—  J'ai  rencontré  Hect(»r,  reprit  le  mari. 
C'était  un  de  leuri  cousins. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

-  Kh  bien,  sa  sœur  ne  va  gut'^re.  Il»  «)nt  vu  Po»- 
tabry  qui  conseille  une  «.pération. 

Ainsi,  ne  pouvant  se  parler  d'eux  et  craigoant  In 
gravité  du  silence,  ils  se  mirent  à  parler  des  autrt 
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L*'  »4»ir,  Laurt'.  :<* 

^^uiidiin,  tt'étaiit   t;    .  't 

dormait.  L^'  NrHirinain,  elle»  allèrent  ensemble  au 
Boiît.    Il  fjilsait    I!  ^   gri»    que    reiulait 

triste   un  p«'u  d»  ^  .  rdu  dan»  le  ciel,  'li    i 

qu'elles  faisaient  quelques  pas,  Estelle  ne  put  se 
dispenser  de  donner  à  Laure  quelques  éclaircisse- 
rruTits. 

J'ai  vu  François,  dit-elle.  Nous  avons  renoncé 
noblement. 

—  Je  ne  veux  pas  gêner  sa  carrière. 

d.,       .  . 

flatteur,  «lie  s'en  déchargeait  en  se  plaignant  de  la 
vie.    D'elles   deux,    pourtant,    c'était    maint»  '      ' 
Laur*>  f|'ii   avait   rav.nitagi'.   Loin   d'ahusHT  <: 
S)  I  .  elle  craignait  de  la  faire  sentir.  Mais, 

d'  rt,  ce  qu'elle  avait  saisi  pendant  ur?  ■ 

ni  t    si  vil  et  si   tri.ste,   qu'il    lui   hou  : 

qu'il   fallait    absolument    prendre   un 
faire  un  effort,  ou  qu'alors  c'était  à  ti.  -.  -j..  i-i   .i 
qu'il  ne  valait  j»as  j.»  prin»'  de  vivre.  Pendant  qu'elle 
parlait   à    '  .le    mn    mari,    celle-ci   endurait 

. . .;    r..i..,.i  M,,    p^^l   impat)-"" -nf,    et   les 

!•' comme  h  lit  de  ses 

pr««prv«.   «  Les   propos   rérieux   «le    son 

•""'•'  '■'  '-'■        j.i  pour  oublier.  Laure,  de  son 

!  variant   à  Estelle,  ne  pouvait  s'en>- 
\"  'M'iit  que 

^  '  .    n-       I  -■       ■.  :■  il,  par  le 

iiple  regard  d'un  homme  qui  passait.  Si  Estelle 
lOscouves  était  devenue  ce  qu'elle  était,  c'avait 
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poiit-être  été,  d'abord,  parce  que  n'étant  pas  pro- 
prvmont  jolie,  elln  avait  TOidu  ■•  prouver  tout  de 
TV  •  piVIl»'  pouvait  Hr**  un  objet  d««  recherche  et 
A  ?e  ct^rtificat  dont  elle  avait  toujours  le 
in«'in<  ht'soin.  «'Ile  ne  n'pii^aait  pa*  ù  le  recevoir  une 
fois  (!♦•  plus  des  yeux  im:   ■  '   •  ••<  de  n'importe  qui. 

pourtant  il  y  avait  do  rôle»  de  Lan re  tant 

de  ménaji^nients  et  de  pn-cautions  qu'à  la  fin  elle  y 
fut  sensible,  vl  rlle  s'attendrit  sur  son  mari,  à  J'idé« 
qu'il  dépendait  d'elle.  Ëtant  rentne,  ♦»IIe  l'attendit. 
Il  revint  de  la  Chambre,  sa  serviette  roils  le  bras. 
Dans  la  lueur  douteuse  du  faux  jour,  elle  regarda 
ce  visage  terne  et  régtdier,  cet  homme  qu'elle  avait 
vidé  de  toute  ronlianre  et  de  toute  joie.  L'idée 
de  sa  responsabilité  l'effleura.  Elfe  lui  demanda 
timidement  comment  il  allait,  puia,  comme  il  la 
n'trardait,  surprix,  elle  se  jeta  contre  lui,  et  lui  dit 
simplement  : 

—  Albert.  Albert,  voua  êtes  bon.  je...  je... 

Eî'  f  voulu  lui  f  ■  Ire 

un  f  -,  ^  ...ni  :  mais  et  1. .1         'lie 

ne  vit  pas  la  nécessité  de  s'humilier.  O'pendant  U 
I"  ■     -*er  un 

i'  :  .  !..  troepta 

en  silence  ce  pauvre  moment  sans  avenir.  La  main- 
tenant de  son  bras  droit,  il  posa  mir  son  front  un 
baisfr  ph'in  d<»  pardon.  Elle  le  reçut,  «-t  comme  elle 
se  trémoussait  contre  lui,  elle  était  encore  persuadée 
qu'elle  l'afTolait. 


L'histoire  d'Estelle  de  Candun  dura  moins  long* 
temps  en  elle  que  dans  Laure  Préault.  Gdle^i  eom- 


I.A    VIE    ET    L*AllOU1t  197 

prit  qiiVn*»irv»!t.  p«*rwinrit  un  inonicnt,  aperçu  le  fond 

lait  refermé  trop  vile  et  la 

'   *     •   't  qu'il  nVxiste 

'|n^  les  gf*n»  en 
•li^'-nt    t  .•  lui  in.Hpirait  plus  qu'âne  extrême 

rrf»i)t»n.i'  .   Il  ^..M .    .    1    .  .1.        .  ...•   -  r^;,it 

veut  un  jour  tout  avoir.  Mais 

.  ...r.c  -  w..  ,-.>,>;_•„- ^ v^  force. 

•  •tivait 

in- 

-    "^       I ■••       •  •  ■■'•i •  •    i"  ••  i'"t 

ir.  si  Ton  ne  veut  pas  déchoir.  Vivant  sans 

'i'avftir  encore  les  qualités 

,  :  r.  Les  idées  mêmes  qui  lui 

lont  vraios  ot  l'éclairaient  un  instant  sVtei- 

lit   Mme  d'  -ci   se 

ot 

^  .    :  la 

«ni  des  branches  sans  fleurs.  Elle 

M.    Elle 
1  ,  :    =    -I  jait  ou 

qu'elle  oubliait.    Elle  n'était  pas  assez  constante 

•*••'>  -altre  vrai- 

iiit  11  ;  ■ 

Elle  raconta  h  Laure  qu'elle  croyait  que  son  mari 
aim    • 

l.aiirfpin^an*' tu  ne  l'aimes 
plus? 

ce  q 

tout  de  même... 
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—  Et  pui»,  avoua-l-olle,  l'humiliation... 
D'.iilloiir^,  n'prit-pllo,  vraiment  Mi  ild  s'aiment, 

je  lui  dirai  moi-môino  de  suivre  «on  destin,  d«'  m»» 
quitter.  Je  ne  veux  pa»  qu'il  s'enchaîne  à  moi. 

On  Mf-ntait  dans  cette  i^stdution  l;t  •; 

de  lecture»  confuHef»,  l'influence  d'œuvi'  .  ,  .  •  >, 
et  raidie,  résolue,  elle  n'avait  Tair,  malgré  tout,  que 
de  faire  des  parodies  de  beaux  sentiments. 

—  Tu  verras,  dit  Laure,  que  lu  ixai7«'^res  et 
que  tes  craintes  ne  sont  pas  fondées. 

Matliiid«>  prote>ta  et  elle  parut  >  ii 
lui  ôtât  un  prétexte  d'agiter  savi  fit 
de  la  calmer,  mais  c'était  au  moment  où  elle  s'éver- 
tuait ainsi  à  >-•  '  '  '  "'••  sen- 
tait le  plus  \  ^  qui 
les  séparaient. 

—  Vois-tu,   dit-elle   a   Laure,   tmil  s'm 

cédant  brusquement,  ce  sont  celles  qui  -  it 

qui  ont  raison  :  la  vie  n'est  bonne  que  pour  elles. 
Laurt»,  pensant  à  Estelle,  voulut  nier  que  cela 
fût  vrai.  Mais  Malhilde  insista,  comme  si  elle  avait 
pris  plaisir  à  se  vexer  avec  l'idée  du  bonheur  des 
autres. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  elles  peuvent  croire 
qu'elles  sont  aimées.  Et  elle  éclata  en  Elle 
pleurait,  souffrant  autant  dans  son  .•...  mi  i*ropre 
meurtri  que  dans  son  cœur  inutile. 

—  Enfin,  dit-elle  en  essuyant  son  pauvre  visage, 
il  faut  être  courageuse.  II  fautvivre  seule,  toute  seule, 
et  elle  répétait  le  mot  terrible  en  s'en  effrayant  elle- 
même. 

—  Non,  pas  seule,  chérie,  s'écria  Laure  en  la  sai- 
sissant. En  ce  moment-là  elle  ne  sentait  plus  que  la 
souffrance  de  son^amie  :  elle  se  reprochait  la  clair- 
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voyance  do  son  esprit  comme  une  faute  de  son 

ca-v-   '"    -' "o:i  a  ne  pas  abandonner  Mathilde 

et  I''  i*  un  autre  être  était  ce  qui 

pouvajl   1«  plus  i  même.  Elles  se  fréqui'n- 

tèrenl  «1 -^    •■<  •.•  part,   Robert   de  Lem- 

baye,  t  n  mariage  et  ne  deman- 

da- 'ait   heureux  de  revenir 

pr»  ._  , trois   se  Joi^^nait  M.  de 

Xfiniére.ami  de  Mm^d'Arsivilliers.  C'était  un  homme 
d«  f   rtait    '  t 

le*  _  _;         L"»rddan      ,    _::.:• 

diplomatique,  il  en  était  sorti  pour  se  livrer  à  un 
arn  "  ■   rit  ii  était  resté  te 

loi  .        ^  ^  re  que  souffrant,  l'  , 

avait  essayé  de  travailler,  sans  jamais  franchir  le 

"pofessionnel.  Obsédé 

\,  il  avait  ainsi  vécu 

dans  une  paresse  hantée,  n'accomplissant  rien,  se 

'      *  '         *       "  iré,  mais 

f,  et  ne 
ressentant  cette  8up»>nonté  que  par  des  dé  sa  van- 
'  2ù8.  Du  moins,   i'     '    '  *  ■        v 

•nces,  faisant  j-  ii 

les  Acâd<'mies.  Souvent  morose,  il  n'était  pas  sans 
idées  quand  son  e>prit  s'allumait.  Laur-    *'   "'   '  ' 
Robert   et   lui    furiiién-nt    un   de   ces   ;.  ,    i 

•'élèvent  ainsi,  par  nionients,  comme  des  retranche- 
ments, d'entp-  ]o<  nlations  ,  -  "  -  ;^  \«  ,,i^ 
blâmait  Laur»    l'i-  • 'h   «)♦»  ret-  .1.. 

l'épouser,  et  .Mme  i  dont  la  bouche  travail- 

lait  '' '"-   tous  ce.s  -       •■*    ••    :"-'•■•     -ivpr 

d«  que  la  j  -  n 

OC»i. 

i...A,  v.iiendaot,  guûtaieui  «— .1*/,  >i><'iitf  ni  it-ipuu- 
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sir  de  te  retrouver,  pour  qu'A  loiir  deNnnt  bientôt 
iM^ceMiiti  oselatsMeot  -amer  entre  eux; 

inrni(^  ';  ils  eroyaioni    ,  des  choses  qui 

K^^naient  leur  vie,  elles  leur  <^chappaieiit  sur  I0  roo- 

d'eux-mêmes,  ils  trouvaient  dans  les  mots  une  sorte 
de  lihort^i  f    "     '  *  t         '  "^ 

avaient  ain-  ^ 

M.  de  Lissy,  leur  causerie,  après  le  repas,  devint 

particiili»>remenî  '  ''  ' »'    •  mondain 

qiif  toutes  les    •  portée, 

et  chacun,  tirant  de  son  eepnt  ce  qu'il  ne  se  fût 

pa?  dout<^  d''   ----  '--     'lit  un  pcv  —■■  *  aux 

autrpsenni.  piecont^M  .   Vr- 

sivilliers  venait  de  critiquer,  non  sans  verve,  une 

de  SCS  amies,  car.  ainsi  que  bcr- *     '^"^mes, 

elle  savait  trcs  bien  relever  sur  ■  i>ree 

dt'fauts.  Ils  en  \'inrent  à  parler  do  la  8oci»»te  ou  ils 
vivaient,  et  de  ce  qu'elle  pouvait  valoir.  A  en  croire 
Mmo  d'Arsiviiiiers,  ce  n'était  g'ière.  Prenant  les 
'  >  courantes  et  1g«  v-idant  de  leur  contenu, 

.11.  ..--.irait  ■ ••■ousement  qu'il  n'y  avait  pn»<*que 

partout    qn  ha«»«»î»8e.    trahison,  amour  de 

1  argi^nt;  I»-   1    1  f  effriyant. 

Robert  piolt.-^... at  : 

—  Mais  non,  dit-il.  nous  ne  sommes  pas  si  affreux. 
Ltii-même    aurait    pu    se    r              •    l>on    nombre 
d'aitiou»  as'-'T  .i-iitouses,  in,..    ..    uvail  bien  qu'il 
\on  avait  acr               >an8  guère  y  penser  et.  ne  fût-ce 
■:.  il  ne  se  cr<"  Me. 

1.1  :..; .  j...  paresse,  il  «  i.i.;  ....  , {ré- 
férer, parmi  les  pensées,  celles  qui  exemptent  de 
penser  davantage,  il  ajouta  qu'il  était  bien  vain 
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<!'•  r  el  que  les  hommes  «raient  toujours  été 

I. 

MiniAfy»    prnt«>ndait    être    do    l'avis    d«» 
Mme  d'Ai  r*il  dit  tout  autre  •  ' 

Aim'af»  i.tut  se  signaler  à  qii- 

titre,'  'ti  d»>  la  jeunesse  par  celi 

croix  et   '  int   de  tout  cela   et 

jii'Mant   I.         ,...,.    ..,,,,    ii-^t*.  il  trouvait  que  le 
m  i«»  bion  mal  le  mt-rite  quand  celui-ri 

n"  pour  9«'  signaler.  Quoiqu'il  < 

nu.        ..     ,  .. on  termes  gén#»r'nv     il  lu 

toot  entière  de  son  prv»pre  cas. 


■eni.  M.  de  Lisy,  pourrépondre,  détourna  le  regard, 

fi'  if»,  qu'il  -'ir  M.  de 

^1  ,  .  ait  pas  i  p  d'incli- 

•tioD.  Car,  fidél*»  aux  ancienne»  mœum,  le  vieillard 

jiip»'.i  '       '  ■    ■  ■  ■  ,1  I,. 

Minière,  trop  souvent  maussade,  lui  paraissait  maii< 

,  • ndant  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  le  monde  n'était  pas  foit 

P'"    "    '  •  '  tur  conserver  deti 

u-  ^  -ci  se  perdent,  il 

n'y  a  plus  de  sockI»',  il  n'y  a  ploB  que  des  riches. 

.'n»té   dei 
iivel^s.  ot  d'autant  plus  sévère  qu'il  pariait 

' "      '       '     '.s  causes  d'u» 

a  de  grandes 

rt  de  hembaye  était  d'avis  que  tout 

Mipur  mélange  des  sangs,  tel  qu'il  s'étaK 
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opéré  dans  la  plupart  des   famille»;    cela   le   fit 

peimiT  ù  -  <  t  il  wî  ttit. 

M.  i\v  1  .1  : 

—  MaduiiKN  dit-i)  comme  en  s'excusant,  s'il  en 
est  ainsi,  jo  crains  qiio  la  faute  en  soit  un  -  ux 
femmes.  On  dirait  qii'elli?»  ne  sont  plus  .  a. 
Elles  ont  beaucoup  de  vanité,  et  trop  peu  d'orgueil. 
Elles  convoquent  chez  elles  n'importe  qui,  pourvu 
qu'il  les  divertisse  un  moment,  et,  comme  elle» 
disent  toujours,  qu'il  les  amuse  :  et  ainsi  elles 
tinissent  par  souiller  leur  maison  de  tous  ceux 
qu'elles  y  ont  laissé  entrer.  Elles  invitent  n'im- 
porte qui  et  dédaignent  tout  le  monde.  A  leur  place, 
je  mettrais  à  un  plus  haut  prix  l'honneur  d'être 
admis  chez  moi.  Personne  n'y  entrerait  pour  qui  je 
n'eusse  vraiment  de  l'estime.  Il  me  semble  que  je 
ferais  de  ma  maison  comme  la  serre  délicate  de 
quelques  mérites,  au  lieu  qu'elle  soit  comme  une 
baraque  de  la  foire,  où  la  seule  marque  du  succès 
est  dans  l'invasi""  ''••  '■'  f"nl.'  C,  <i  .1..riiii>.ifT«i.  îl 
faudrait  choisir. 

—  Oui,  dit  Mnit'  d  .\^^ivlllier^  d'un  lo,  ,t. 

Pourtant,  reprit-elle  en  se  redressant  bru.  ^ ut, 

comme  quelqu'un  qui  a  trouvé  un  argument  qui  lui 
redonne  raisfui,  n'est-il  pas  bien  d'être  curieux  de 
ce  qu'on  ignore,  de  vouloir  sans  (•(•ssr  ctinnaîtr»-  du 
nouveau,  de  chercher...? 

—  Madame,  dit  M.  de  Li/  is, 
que  vaut  cette  curiosité  suii  i  ùs 
goulue  et  distraite,  qui  a  l'air  de  s'intéresser  à  tout 

'il  ache  à  rien,  qui  ne  peut  profiter  qu'aux 

Que  voules*vous,  monsieur  de  Lizy,  répondit 
Hobcrt,  nous  sommes  curieux  par  oisiveté,  par  dé- 


giii  :   que 

quelque  chose  exisU»  vraiment.  Mai»  comme  nous  y 
alî        »  '    '  Vi-t-il  en  riaiit,  nous  avons 

l.'i  rouver. 

Il  faudrait  choisir,  redit  M.  de  Minière,  qui 
s  .  '      ,„  point  t»ù  la  Conversation  lui  avait 

p..  le  plus  juste,  et  qui   ne  pensait  pas 

qu'aucun  choix  pût  rexclure. . 

—  Choisir,  répiUa. Mme d'Arsivilîv-        'nmesielle 

vait  voulu,  en  redisant  ce  mol.  i  •  r  ^n  olle. 

%    reprit    Kibert     qui,    dune  le 

-  ....linée  que  M.  de  Lizy,  parlait  dt.>  .-  ......cs 

plus  libn'inent,  pour  exercer  ce  choix  sur  les  gens, 

il  I  sentir  les   difTén'iice»  qu'il  y  a 

..    ;.      :^    de  quoi  la  plupart  des  femme» 

incapables.  Elles  se  bornent  à.  trouver 

Il  mes  sur  qui  elles  croient 

n  ^ :   ....j  .     .     .    II.  L«'>  ;iiifr«'S 

Ah!  dit  .M.  de  Minière. 

la  VIO  de 

.  i  les  gens 

growiein  :  quelque  chose  d'aussi  délicat  que  de  ta 

m  ■       '        ■         "        '"        (rArsi\  ■■         •  •> 

p'  .  .*   loin   •;  1- 

meots  extrêmes. 

'' X 

de  peine  que  c'est  le  moins  réussi. 

^'*  "    avait  été  voir  da»s  iupres-iuidi 

très  malade  : 
.  rcprit-ell«s  m'  donner  tant  de  mal  pour 
•1  :        '  à  ce  qu'est  la  vie  et  que 

d.  .  : 


^       Al.:  (.  "    : •'    '■*  ^'     '     ' 

pan  qu'on  n 

grand»  moU  qui  rendunt  t(»uH  U*3  i  impo»- 

M         t  cela  le  choquait  conun -Tior- 

.  t  un«'  fautf  c<»ntrc'  !»•  j  prit 

aussitôt  et,  *«  tournant  v«»r»  Mniv  d'ArsiviIlKT»  : 

—  O'Ia,  madame,  dit-il,  c'était  à  in<»i  de  le  dire. 

—  Monsieur  de  Lizy!  s'érria  Laure,  soudain 
énuie.  Il  venait  de  lui  apparaitn'  av^h:  tiute  la  fra- 
gilité des  vieillards.  Elle  \whsu  que  lorsque  lui  i>t 
quelques*  autres  ft  en  seraient  allé»,  il  n'y  ntirait  plu« 
que  des  gens  vulgaires.  Souvent  il  <!  >  choses 
qu'autrefois  elle  avait  déjà  ."i.  -,1  ,.  „,n  p^f^ 
et  que,  depuis,  elle  oubliait  1  ut  f>t  n'oAait 
plus  croire  vraies  puisque  | 

plus.   .Mais  il   suffisait   que    ,.,,...... . 

opinions  pour  qu'elle  y  revint  auiisitôt  et  s'y  atta- 
chât de   toutes  ses   forces.   Quand  t 

allèrent,  ello  voulut  que  .M.  de  Lizy  u ..     .  j 

un  instant.  Avec  la  générosiU>  naïve  qui  était  dans 
son  caractère,    elle  avait   besoin  de   le  rei 
elle    aurait    voulu    lui    faire    iompr<»ndre     ^. 
l'estimait   tout  son  prix  et  en  même  tempa  elle 
craignait  d'offenser  par  des  "♦its 

cette   délicatesse  qu'elle   vu  ,  nor; 

d'ailleurs,  il  n'avait  rien  qu'on  pût  célébrer  par  de 
grands   mots. 

Lui,  ragaillardi  et  fier  de  plaire  aiofii  à  une  jeuoe 
femme,  comme  un  vieillard  dont  oe  sont  là  les  der* 
uières  bonnes  f  '         "    '• 

plitnents  que  I.  . 

tourner  et  do  revenir  à  des  idées  génénd«is. 

—  Non,  M    ' 
bien   peu    m 


I  A     »  ir,     t.1     I,  Aliut  H  'ÎOn 


<  de  mérite,  elles  leur  prêtaient  quel- 

H  "'-•  •  ■   ••*    •■  *        -it,   no 

V  V||e«« 

it  un   peu  ridicule». 

!,..      „     ..      'jtj'iJ     s^     tl"lllJ>.lM.      Il      (jiH-     lUVU 

M**nt   pn''«'r«»  f]M''»n  Ips  eût  et 

.  .,  j,-...v...  ...  ..,,..-,  . -,  q'i'f>lle« 

ces    monnaies    qui    d>  t   des 

li  Elles  sont  précieuses  quand  vileé  n'ont 


dil-il.  lu  vie  de  société,  cela  a  l'air  de 

'•••  :  il  y  a  beau  temp.s  que  c'est  fini.  C'est 

Ui  lie.  tout  le  monde  entre,  on  piétino  l<»s 

n 

û^ 

et  bientôt  Us  s'éteindront. 

^  ni   pt'u   gri.-M*   de  oes 

-  r> celle  jeune   femme, 

voir,  irrâce  à  elle,  tiré  de  lui  tous  ces  mots. 

il  qu'il  était    tard  cl  qu'il 

«'^"  ,  v.  «  Mai»  oui,  mais  oui, 

|)était-il  machinalement,  et  il  faisait  suivre  tout 

c 

gna  avec  quoi   j.  Ile  le  Terrait   plus   sou- 

V.    •     .   .      .  .•     . 

ol.  .        ,  ^ 

qu'il  y  avait  dans  ses  instances  de  trop  sincère,  et 

le  bes  •-    -  '  "  ...  . 

un  ai' 
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Cependant  K>»  jours  passaient,  Ir  prini4*fnpA  appro- 
chait. On  racontait  qu»<  -•'••-  allait  arrivera  V--- 
pour  y  faire  jouer  sa  7  .  «'t  le  petit  Ars 

qui  le  connaissait,  en  prenait  (i»'jà  «le  l'iinportanc» 
On  annonçait  aussi  une  piè*^  ■  ''  ^    ■•-•  \rlant. 
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Siegfried  forgeait.  Le  premier  acte  approchait 
de  «a  fin.  La  salU*  d«'  l'Opéra  était  d'une  rich'  - 
gourde  dans  roinbn'.  *t  Ar.  !-  is  dans  la  I<»u'     • 

côté  de  I)«'hrt>im»'.  v-yait  <;  li  leçon   pai..:- 

et  le»  épaules  grêl«»s  de  Mme  de  Scivaudi,  taudis 
qu'en  h--'  v.h-  ses  ampoule»  à  demi  éteinte?»,  le 
lu»tr«'  '  «il  h  la  racine  d'un  arbre  fabuK'nx, 

pi-  La  niuRi<|iie  se  tut,  la      " 

..  .  ....(  ■"••isa  de  iVt»  '»•-••   "i  piibii.  . 

ilôt   le^  reoomii  t   à  ba- 

vaniir.     ti'n.iril      •  iit     les     tuëuif»     propos 

qu'avant  le  rumm»  ;.  ...  aL  de  l'acte,  comme  pour 
témoigner  qu'ils  sortaient  indemnes  de  cette  mu- 
sique et  que  leur  médiocrité  n'avait  pas  souffert. 
.\ndn-  entendit  la  voix  de  .Mme  d'Albt>ron  dans  la 
loge  voi.'^ino.  Mais  Mme  de  Scivaudi  se  tournait  vers 
lui: 

MonHi**'""       \rl;itil        (!if-tlli-        Viifri-      tiii''«'4>      va 

passer  bieri  ' 

-  Oui,    Ma)i.lUt>',    JU    Cfulii. 

-  r.MiiMiM'     <  •  l.i    doit      Vous     iiit'  XfiiiH    |<> 


iOH  LA    VIE    KT    L'AMOm 

théâtre,  après  le  roman,  ne  vous  paralt-il  pas  un 

art  bion  ^punsior? 

André  K'pundit  évasivement.  Mme  de  Scivaudi 
avait  toujours  le  même  air  Mmanesqueet  cha^n, 
mais,  par  mi  de  ce»  efforts  r 

pour  s«' jeter  hors  de  leur  a|  ,  .:  .  : 

avait  essayé  de  se  teindre  en  blond;  elle  renonçait 

aiit  à  cette 
I  u  quelques  i  , 

elle  ressemblait  assez  à  un  tison  qui  s'éteint.  Elle  se 
leva  pour  passer  au  fond  de  la  l<'jç<"  ««t,  ne  pouvant 
éviter  la  glace  appliquée  au  mur,  prit,  avant  de 
s'y  regarder,  une  de  ces  expressions  pincées  et 
bizarres  '     :     "      *      '  ■  pas 

belles  «  >  _  ijue 

le  miroir  va  leur  dire.  Puis,  s'étant  assise,  elle 
I  là    «auser  :  elle    pi   *       '    '     *      '   iirs 

aux  plus  nobles  ch  _     !    et 

de  l'art,  mais  comme  elle  avait  moins  l'air  de  s'en 
oonr  r  vocation  que  <î  i    ..^      ..^  n  - 

par  n'nt,  ces  goûts  .. 

pas  plus  riche  ni  plus  N-ivante. 

Des  v^  •    :t--  entraient  dans  la   '  '  ndné  en 

sortit,   .  ,.t   à  l'orchestre  et,  ;it  dans 

une  travée,  regarda  la  salle  :   il  reconnaissait   les 

mêmes  personnes,  vieillies  et  part»illes.    "    îvait 

s'apercevoir  que  d'antiques  liaisons  n  pas 

rompues  et  que  ceux  même  qui  étaient  las  d'être 
ensemble  ne  l'étaient  pas  de  se  montrer  cOte  à 
r.itr.  Certains,  dans  la  pesanteur  de  leur  nfh»»Rse 
récente,    jouissaient     de    se    faire   Noir:    <! 

un  p<Mi    plus  anciens  dans    les    mêmes  hal 

(  rovint-nt  que  cette  parade  les  ennuyait  :  eux  aussi, 
<fp<'rulant,  reprenaient  la  force  d'exister  en  repré- 


!<iit  dans  une  loge,  lians  une 

'    '         -  '-'ns 

n. 
f  les  morts,  ïea  malades.  \tm»*  .Mas- 

— ninsait    plus.  .Mais,  comme 

vie  mondaine,  une  vieille 
tnmait  sur   le  devant  de 

-'■♦"'• •■'■'Mnée  à 

ire  ni 

^     une  itii^n    {dus    si- 

.......  -..>■»,. ,1.     i ....... .^  qu'en  bas  les 

irs    «p   •:  les    mis    des  autres 

-,  au  liaut  du   '  noirs, 


..lié 

!   eût  oonstaté  qu'elle  nVtait  pas  là. 

•m 

I  demeurerait  à  l'écart;  il  se  croyait  parfaitement 

•    •■   ' '  '        lia 

.il 

l'avait  offert  aux  autres  de  plus  grand»  miroirs.  Il 

........  ...,^j^ 

••t 

p^T.  ontra  Lerton,  qui  lui  annonça  Tenvoi  d'un  petit 

ijff,   ftv.      *      *     '     '  *     *      liscrfHe  qu'il  pou- 

i?liHs«T  n  apparence  roo- 

Mmr  de  Scivaudu  elle  aussi,  pensait  à  écrire. 

'    '   "  .  ne  doutant  pas  que 

I. 

18. 
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Hr  lU 

]a  8.1  ^         .1"» 

que  l'orchestre,  baigné    d'une    lumière  douce    et 

j«f  ,  !'  ••,•.■... 

(/était  de  cet  orchestre  attentif  que  l'œuvre  puis- 
sant»' ail.  '  '  •  '  '  tiiagni- 
fireruf.  1  second 
acte  se  développait,  André,  dans  les  émotions  que  lui 
donnait  la  musique,  reprenait  de  lui  un  sentiment 
moins  superficii'I.  Il  revoyait  sa  vie  depuis  plus 
d'un  an  :  des  voyages,  de  beaux  pays,  de  bnH-es 
aventures,  et.  par-dessous  cette  richesse  de  reflets, 
le  malaise  d'une  pauvreté*  qu'elle  no  diminuait 
pas.  S'il  cherchait  la  cause  de  son  inertie  in- 
t4»rieure,  il  la  trouvait  dans  le  fait  qu'il  ne  por- 
tait plus  à  personne  d'affection  réelle.  Il  n'était 
qu'une  paresse  dont  se  détachaient  de  brusques 
désirs.  Absolus,  im|)érioux,  l'attitude  d'une  incon- 
nue, un  geste,  une  bouche,  suffisaient  à  les  sus- 
citer, et  s'il  eût  paru  à  André,  maintenant,  absurde 
et  presque  enfantin  de  porter  u  quelque  femme 
que  ce  fût  un  intérêt  sincère,  il  n'y  en  avait  presque 
aucune,  par  contre,  qui  ne  lui  parût  digne  de 
piquer  un  moment  sa  curiosité,  et  celles  qui  y  réus- 
.sissaient  le  mieux  n'étaient  pas  toujours  celles  qui 
Miblaicnt  le  plus  propres. Il  s'était  si  n- 

:.    l'cntr'acte  précédent,  au  moment  ou    de 

Scivaudi  prononçait  une  phrase  noble,  à  remarquer 
SCS  piftls  qu'elle  avait  jolis,  juiis,  relevant  ses 
regards  jusqu'aux  yeux  de  lu  jeune  femme,  il  l'avait 
vue  se  troubler  imperceptiblement.  Tout  cela  l'amu- 
sait j»rc-':  '  ;  nier  le  prof<u  "  li  qu'il 
conservin     ^                       Il    ne   se   «i             at    pas 


LA    VIE    ET    l'amour  ÎW 

OÙ  il   allait,  il  n'arait   plus   que   des  jours,  il  ne 
V    au   delà    du     len  ' 

,.  -;  -idil.   Ed  y  songeant.  :.   .    ..i 

le  théâtre,  la  8allc  obscure,  et  une  jeune  actrice, 
il  dut  penser  à  s.i 

„-    dans  sa  vie  passive,  • ..      ._.: 

qu'il   avait    fait,   son  œuvre,   son  acte.  Pourquoi 


•  m  ouvrage  :  tout  enchevêtrées  qu'elles  fussent. 


voulu  s'en  donner  le  démenti.  S'il  avait 

'         '  '  '    •  que 

et 

t  a  un  ftlort  violent,  ii  n'aurait  pas  été  capable 

■•    r      'T  -•         ^«   ;     d'autres  raison> 

l'«  ine  pièce  de  th»-.. 

■  des  autres  depuis  deux 


tt,  ne  fut-ce  que  pour  satisfaire 

., .enoi'"'    »••■•♦■•'♦  •  I"    ■  -•■' •'-• 

1  fond  pliiH 
«vuit  '    du    succès;   et 

.  .  .1  qu'il  1 ....,,  il   l'avait    plus 

le  fuis  tordue  et  déviée  vers  l'applaudissement. 
i'  i"  dans  les  n'-gions  profondes  de 

ï'*'  ,  ...u  son  calme  tr<.»mpeur,  et  rempli 

ir  par  t<iut  ce  qu'il  cun.statait  ainsi  malgré 

•   pièce  <;  »   I*»  forcer  à  se 

ju'il  .suuth   .-  ...uM  de  s<»n  œuvre 

'ait  sur  la  scène,  l'œuxTC  véritable, 

uaiu  âii  nclicâ^e,  sa  joie,  sa  vigueur.  Alors  il  pensa 


i18  LA    Tli:    .  .      .     MOI» 

sntidiiin  h  W  ■•rr^.r    à  st*s  tlr"»'»'^  îiî'f'upnt  conruw 
jicroinplis  I  iriont.Pi  i ne  no  Tu  \    ii 

uitl  ;int  <lc  I 

dt'\... ;       , iiils   de  1.:    ...    ' 

môme,  dan»  cette  «aile,  les  fil»  do  ceux  qui  feus-  rif 

autref' 

ne  la  ,  :      ,         : .      .     „  ,    . 

daient-ils  l'attitude  du  respect.  Paré  comme  pour 

reri'"        "  "  .    :     , .     • 

de.  _ 

chef-d'œuvre,  le  public,  le  monstre  dompt* 

^     '  listraire.  -" 

ver  ,  il   vit 

qui,  jusque-là,  était  restée  vide,  un  couple  entrer 
C'était     Sciliver    et    M  '      '  ' 

longtemps     vivaient    .  .  ^ 

s'assirent  fun  à  côté  de  l'autre  et,  tout  proches,  on 
les  sentait  cependant  1      ''  '  '.'     '     ' 

pas    un    nittt.    Maiâ    ii 

éclairée,  on  les  aperçut,  des  spectateurs  se  tourne 
rent  vers  eux,  et  la  curiosité  qu'on  '        *  ' 
parut  l«*s  renaître  ensemble.    Ils 
leur  présence,  ce  tableau  de  toutes  les  \ 
tenaient  leur  place   et,  d«   *" 
mépris    des    lois    et    Tins 
jouaier.t  docilement  leur  rôle  d'insoumis.  C- 

il  T  av- ■•    -•-..-      Tie  différ» -    • 

.Mme    \  sous  s. 

bouchf  ntugi^  et  mince,  un  peu  crispée,  se  : 

à  sa  place '•'■•  -t»»  et  scai'l   ' '■•  '■  ■ 

connu»'  un  no  et  l;i 

virtirn»'.  sa  lorj^ette  aux  yeux,  n 

femrni's,  Mme  de  Scivaudi  parla  du  nm.-i.  i.ii 

»es  amours  étalées,  avec  une  aversion  qui  lui  %  • 
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moins   d'une   répii^n-  ir   de   telles 

aventure.s  que  de  la  (......v..    ^ :  n'était  pas 

assez  belle  pour  y  pn> tendre.  Tandis  qu'eUe  parlait, 
on  vit  le  potit  Ar  ;•*  dans  leur  loge  et 

s'exi't'^'T  /i    fi.ni.  .-iiii*  8«^>n  infiriiif/'   avec 

eux 

i  liai,  Aatlré  et   lJ«'br»  un»'  i 

«ti  ,  i»'d.    Le   peintre  était   do   iii      

humeur.  Il  avait  acc«>pté  de  faire  le  portrait  du  vieux 
St.'  >\siléiii'  uT08si»'reté  d'-  -t 

nai  i'-sesmo  ifTérenco  bf»"ilMi 

pour  toute  espèce  de  mérite. 

'"     '  ■  ■     •       ,      "      ba>is«'S»' 

pei       ,  _  _  ,  i  «roit  V 

un  cadeau  »'ii  vous  dit  devons  a*s»>oir8iir  unech  i  - 
qui  est  à  lui. 

Iv«'  pfijitre  en  prenait  texte  pour  dénoncer 
l'hcMTible  stérilité  de  la  richesse  moderne  qui  ne 
produit   rien,    r  '  *  "  fait 

qu'adorer  l'or  ■.  ,  ,         .  .  Il 

prévoyait  d'ailleurs  de»  temp»  sini.stre»,  où  m  grande 
âme  naivc  ot  f    '  -  fusait  d'entrer.  Tout  en 

cau{>ant  ainsi,   ,  ;it,  prùs  de  l'I^toile,  de- 

vant l'hntel  où  Andr»'  logeait. 

—  Tiens,  dit  Debreune,  tu  habites  là? 
-  Oui.  dit  .\ndré,  et  il  expliqua  que, quoiqu'il 
eût  g.)  appartement,  il  avait  préféré  <!•  >- 

''■"''•■    >.  1,  pour  pouvoir   repartir  plus  vite. 

.•nno  rot?apd«   »on  ami  et  regretta  d'avoir 
dej  res  ces  moments  où  ils 

-  I •-• 

<1  je  roA'ieiidraide  Londres,  dit-il,  je  ferai 
uu  '  de  toi.  Ta  figure  a  changé;  elle 

e«( 


âU  LA    VIK     ET   L'AMOin 

Bile  est  calme,  dit   André.  Ceftt  la  figure 

d'un  1  T      '       ''  la  vie  arriver. 

—  it  I)fl»n'nMo.  la  pièce  t'iiit<^- 
rossf 

—   (Mil,  Mit     \inirf   >.iii-'  -Mit  t'rii«". 

-  Tu  e»  conlonl  (!♦•  «;o  quo  tu  a»  fait? 

—  Je  ne  sais  pan  si  j'ai  fait  ce  que  j'aurais  voulu. 

—  Mais  qii'aurai»-tu  voulu  fair<»? 

—  Bah!  dit  André.  L'essentiel  est  qu'on  joue 
cette  pièce  et  que  j'en  soi^  débarrassé. 

L'un  en  face  de  l'autre,  iln  sentai*  <•  4. ils 
avaient  d'autren  mots  à  se  dire,  qu'ils  auraient  pu 
se  rapprocher.  Mais  il  était  tard,  ils  ne  savaient  de 
quel^  favoa  «onrnencer. 

—  Enfin,  dit  Debrenne,  puisque  tu  ne  demandes 
qu'à  t'en  aller,  à  l'automne  nous  ferons  un  grand 
voyage.  Veux-tu? 

—  Je  veux,  répondit  André,  et  ils  se  quittèrent. 


II 


Laure  Proauli    ne    kc    reconnaissait    pas.    Elle 

f»  "     '      '       '       <l«?   se   sentir  changée 

q  '•■,    ne   somblait    s'en 

ai  r,  et  cela  même  lui  faisait  mesurer  combien 

qui  !'•  :  .  '^ 

leur  uilnr   d'agrt>meitt,    puis    allaient   a   d'autr<'H 

•'  • —     ^ m  ne    lui   portait    <]■       "    itude   sin- 

jMi  inônir>  peiiM^r  qu  •  l  quelque 

a   VI vn*.  Ils  environnaient   sa   solitude  sans 

-    D'ailleurs,  ello-méme  avait    voulu    être 

1er  l«».H  autres  et  elle  n'endurait  pas  sans 

•m^Tluine  d'avoir  si  bien  réussi.   M.  Jof- 

..-.,...  ,u,à  la  lin,  en  voyant  qu'elle  ne  rendait  paB 

(  vie  plus  théAtrale,  commençait  à  r»'v«'nir  de  tout 

-é  d'elle;  il  lui  lit  comprendre  »on 

..:.  et  le  plus  étonnant  est  qM'-i'-  »• 

■  le.  Mme  d'Arsivilliers.  bien  loin  do  I 

r  davantage.  Il  y  avait  eu 

.    •.-.if    fi    <?•>    \':ilii    nul     ili'.fT.in. 
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tait   Laure   de  oca  prnproii   HontimenU.  D'ailleurs 

d. 

elle  s'était  engouée  du  petit  Ar»ailly.  Négligeant  la 

p.  i   '  !      '    ui    no    p     '  /., 

c«  I  ,         lit  do  lit  .    '• 

moderne  dont  on  a  plus  d'occasions  de  parler.  Il 
courait  les  expositions  et  les  t  -  -is  et,  en  face 
des  toiles  qu'on   lui    montrait  s    de  jeunes 

peintrespromisà  la  gloire,  savait  qu'il  nedevait  jamais 
se  '  '  -rter  et  qu'il  aiir  '  '  jours  l'air  de  s'y 
ccii  s'il    louait    da\  <:e   qui   au   fond 

le  choquait  le  plus.  Il  entraîna  dans  ces  visites 
Mme  d'Arsivilliers  qui.  en  d«''pit  de  son  rr--  Ma 
jusqu'à  acquérir  quelques  toiles,  et  les  vieux  x 

galants  et  guerriers  de  l'hrilel  d'Arsivilliers  durent 
recevoir  parmi  eux  ces  taches  confu^'-^  <"■  ■  ■  "i- 
blait  limiter  au  hasard  leur  cadre  d'or,  '  x 

qu'elle  avait  acheU'S.    Mme  'd'Aï  ne    les 

regardait  même  pas.  Mais  à  leur  pr.|.  ■-.  .  ;ie  se  van- 
tait de  donner  un  exemple  aux  autres,  en  favorisant 
l'art  de  son  temps;  ainsi,  elle  se  flattait  •  le 

prendre  un  avantage  sur  ceux   qui  l'enf  t, 

et  dans  tous  les  sentiments  où  elle  croyait  r 

au  monde  de  la  vanité,  elle  s'y  rattachait  une  ioïs 
encore. 

Laure,  elle,  regarda  ces  tableaux  et.  comme  ils 
ne  lui  plurent  guère,  elle  le  dit.   ^  ^'li  fit 

entendre  im   peu   aigrement  qu'ell  ,    tit   de 

l'éducation  nécessaire.  Elles  se  contredirent  d'aut^ 
fi'i  i.md   elles  ei'  ■"    "        •       "s 

tr  L   dans    ces   >  .       .     '" 

sir,  comme  soulagr'es    d'avouer  enfin  l'oppositic: 
de  leurs  natures.  Mais  leur  désaccord  le  plus  vu 
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éclata  un  S4»ir  où  il  ^^     ■  Olui-ci 

était  le  sujet  de  tout;      ..         ....  as;  on  se 

racontait  de;*  traits  de  sa  vie  à  Constant inople,  on 

p,.  lf>  la  /* 

tru    -.,  .-        :  naturd; 

Parmi  les  femmes,  celles  même  qui   prétendaient 

leu.  ,      .  .  Ml 

cher   '  il  était  comme  une  tache  éclatante 

d..'  ■  •  •     •  ■       ^'        ■•    '•• 

ri 

•arne  pour  lui,  et  répétait  depuis  une  phrase  qu'il 
lui  avait  dite  Hur  ses  origines  :  «  Je  suis,  lui  avait-il 
dit,  le  (Uh  du  navjgateur  et  de  la  sultane.  »  Elle 
l'avait  invité  une  autre  foia  :  comme  ce  jour-là  il 

lui       '  •   -  '•    "     '    '-:• 

<\ 

ne  pas  en  vouloir  au  musicien,  qu'elle 

n .  -       ''  -   ■'  -   '  — titant  son 

a><  Il  qui  lui 

devenait  mt   trop  habitucilo.  Klle  sentait 

que  tout  I.   ..f  I      «lii  creux  et  faux  et  ne 

savait  pu  r  de  paroles  pour  y 

répliquer.    L  •  i»'Ut    gnissier   de    toutes   ces 

femmes  pour  *..■  ,.  ..iine  qui  s'en  faisait  '.•'•-'    '• 
blf^AAaii  Pt   r«»fT»»n'<ait  dan«»  *a  pn»pr*>  pu  ' 


1 ■  " 

<{iii  en  ftait  digne. 

14  de  r<j  II,  liil  Laure, 

!ité,  c'eîi'  ■  ■'■  -'••vl.îîw.r 

ant  h  « 

•  il  occuperait 

19 
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* 

Mmo    d'  ^  '     qno     le» 

artUU»]*  avu. .'.   .    ..     pas  vivre  oou 

autres,  rt  q*j'iU  en  avaient  rnôme  besoin.  «  Moi  qui 
suis   vi  .   jt»    «ni»   r» 

(i'autn. ,      .  :itjen'u«epu>        y 

n'en  veux  pas  à  Scilivor  de  ce  qu'il  n'est  point  revenu 
chez  moi.  ^T        t      irc  n'f»s1  ^ 

H  son  tour  i   ,     ;   a  :  au  h-  ,         e 

vouJait,  elle   avait    l'air    de    défendre   des   idées 
Ce    fut  une  de    » 
•  eux   qui  se  contr»  r 
pas  la  satisfaction  de  bien  déûnir  ce  qu'ils  pensent. 
Par  dôpit  do  n>  «uvor  Ie> 

en  enipjova  <1">  -,   et   nr   ,  r 

son  amie,  elle  voulait  au  moins  la  vexer  et  lui  dé- 
plaire. Tan<î  toutes  deux  1 
elles  se  reg  1  1  avec  la  j)lti 
Pourtant  Laure  aurait  souhaité  qu'un  autre  eût 
raison  en  exprimant  ce  qu'elle  n'avait  pas  su  din;. 
EU»'  dut  renoncer  à  cet  espoir  :  M.  JofTund  ap- 
prouvait Mme  d'Arsivilliers.  Robert  de  Lenxbayo 
parlait  do  M  V'  ?  fn'il  avait  connue.  Elle 
avait  fasciij.                    .        .  ent  : 

—  Elle   m'intéresse,    disait-il    d'un   air   d'ama- 
teur. 

Elle  lui  avait  paru  étrange,  et,  parce  qii'«llfl  ne 
fînissa  t  pas  ses  phrattcs,  il  la  trouvait  i 

Laure  r  garda    M.   de   Liay.    Mais    h-    , - 

n'ont  pl\is  qao  de  rnn'S  présence»  et  M.  de  Liry 
A4>inblnit  ne  pas  être  là;  on  eût  dit  qu'une  buée 
renv«.>l<»ppait.  Laure  se  tut.  On  en  vint  à  parler 
de  l'amour;  tandis  que  tius  prononçaient  ces 
phrases  vaines  et  brillaiitea.  ces  f  unes 

i|<'     I;i    <-,  .L^'i-rcit  i.  .ri    ftiji    fi«>     ^,'.  t,.  .  ti .  !•  '  I  ti*'i«| 
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re»i»eniM*>ni    à    de»   aPêignats  qn'aucnn   or  ne 


g 


il  de  tont,  co  qu'elle  croirait  d<'p*»ndait  d'aune 

m.>    .  irt'il- 

lemeni   contenta    de   ce   qui    ienr  était  échu;  et 

ch'  inn«  8"»n  amoiir-pr  •  -  '  i:  .;.  .;.    i  .  ^... 

AT'  •iil   un  jtMiru*  h 

lit     un     garç«in     de    vingt-miatre 

I,.  .,1^  ■"  ■.  à  p»*ine  arrivé  do  «i  pr<»Vi..... . 

qii"   j»  :nc  (!♦}  Sfivaudi,  d'uit  il  était  le 

juin.    11    avait  di»»    y«Mix    très    p»*titi».   df»ft    rh»*- 

V  .......f.i  ..1..W  .,•  1.,;^...»^  '->inm<'  ii'*  ]« -"""f   d»* 

re  fut  fr  -   ii 

air  1.  Lut  uunsi  il  V  Mtlail  savoir.  ) 

'"  •"■■•  ""Mvcau  à  la  vie  di*  Pan-.  ..  .   «... 

ipii  pariaient  kï  librement,  se  rap- 
(nrlail    le  ■  ntendu  r 

iî*..iifr..  .1!  iiit,  il  a\...-    ....  ...   ,.    .   . 

s  et  le»  détrrader  en  iniaKination, 


tde  n'importe  laquelle,  ne  fût-ce  que  pour 
111  T  'lira  *on 

M.   de    Minière   s'approchait^    il    «'a^Hit   à  côté 


ux  garçon»  qui  vont  n'importe 

t  !«•■«  hra<«  an 

Lui,  au  «l'Uiis.  n  oiail  |i;i-^  >.iii-'i.in.  .\".tniii'>iiis,  re 
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qu'il  lui  dit  ne  plut  pan  davantage  à  Laure.  Il  n'avait 
paf«  l'air  as-  '^  '  '  tout  ce  qu'il  <  nonçait  d'affli- 
geant.» J«>ii  de  l'avin  de  penu^nne  »,  se 
dit -elle  pr«'sq  lu»  e(T rayée.  Klle  aurait  voulu  répondre 
à  .M.de.\lini«'»re,  mais  ne  «avait  au  nom  «1  ••  ■  •  ■- 
tester.  Lui,  au  ct»ntraire,  s'autorisait  de  I 
et  l'itpinion  qu'il  exprimait,  il  la  tirait,  une  fuis  de 
plu.s,  de  sa  seule  histoire;  il  n'avait  pas  l'air  de  8up- 
peser  qu'il  pût  exister  autre  chose  que  ce  qui  lui 
tHait  arrivé.  D'ailleurs,  mis  en  confiance,  il  en  vint 
à  parler  de  lui.  Kxpliquant  à  la  jeune  femme  pour- 
quoi il  avait  manqué  sa  vie,  ce  n'était  pas  pour  des 
qualités,  qui  lui  avaient  fait  défaut,  mais,  au  con- 
Irain»,  pour  des  mérites  qu'il  avait  de  plus  que  les 
autre.s.  Ainsi  il  commençait  par  se  plaindre  et  finissait 
par  se  vanter. 

Laure,  parfois,  allait  voir  ses  deux  vieilles  tantes. 
VÀ\e  les  trouvait  dans  leur  petit  appartement  qui 
restait  grisâtre,  même  par  les  jours  les  plus  clairs. 
La  jeune  femme,  dès  qu'elle  entrait,  se  sentait  sus- 
pecte. Les  vieilles  demoiselles  n'avaient  pas  encore 
approuvé  qu'elle  eût  épousé  le  mari  dont  elle  était 
veuve,  et  la  jugeaient  plongée  dans  une  vie  perni- 
cieuse. Elles-mêmes  dédaignaient  le  présent;  par- 
foi-  tnt,  comme  pour  montrer  à   Iv 
qu  >             laient  pas  si  en  retard,  elles  lui  |  .1 
d'un  livre   qu'elles   avaient   lu,  ou    d'un  tableau 
qu'elles   avai<>nt    r-                       ""         •        •    •  \ 
qu'elles  ne  louaient  j                  .                          .      . 
mais  seulement  selon   le  sujet   qu'il   traitait.  Du 
reste,     elles    étaient     honnêtes,    exactes,     scnn   1 
leusi's,    mais    plutôt   que    de    nourrir    ces    vii  1  > 
d'une  façon   vivante,  elles  semblaient  seulement 
en  ex)n8erver  en  elles  le  squelette.  On  ne  pouvait 


q.i 

de  subir  certains  états,  elle  y  retombait  sans  • 

Ef      •    '        ♦  •      '     ■  "     ' 

tii.  ,      . 

tait  varier  son  sentiinont  d  leur  sujet,  et  en  avait 

!.. 

•ns  :  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  leurcarac- 
1»  r  *  ■•  ^M  ce  qui  s'y  trouvait  de  moin-  "- 
11-  lift  cesse  infidèles  à  ce  qu'on  a 

>  eux.  Robert  de  Lembaye  se  dégradait  in 

•    ■'•■•-    rjété  vulgain.*,  <'t  quoiqi.  .  .•• 

\  ie  de  le  prendre  pour  elle, 
elle  lui  eu  vuuiait  d'être  à  d'autres.  Klle  ne  voyait 

plus  1»^^  -  '• —  '    tps  tic^  et  M.  Rolland  lui 

devif)!  •  que,  tout  en  dis4'«(ur»nt. 

il  dans  sa  poche  un  ' 

sc\i ., ,  .   ......    ..  -<  atiments  devenaient  

quins.  Jamais  elle  n'avait  eu  pour  les  autres  plus 
d'  .  Mais  en  même  temps,  qu'elle  voulait 
^'  ■ .  à  eux,  elle  ne  trouvait  en  elle  aucun 
\Hf  qui  lui  en  donnât  la  force.  Elle  n'était 
l  '  .  elle 

I'      .    .  .     -    ..  .  , .  ....:-  .1         ait  au 

•  »ment  même  au  ils  lui  déplaisaient  le  plus  qu'ell*' 

V. 

■     ■  '  ij 

paraissait  dérisoire.  Elle  ne  lisait  plus  aucun  livre. 

E'"  arts,  et   par 

i>  ,  ,  'ir  de    belles 

>.  puisqu'on  ne  peut  rien  faire  de  beau.  Elle 

'  '    *  '         '■         '  .'issait 

\rlant 

ta. 
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était  revenn  ù  Pari»,  nann  qxw  cela  fit  rteii  qu'aug* 


prnpo»  do  la  pr(»chaifi<'  i  riYain,  on  parla 

cl»'  lui,  (!*'  s«^s  pminns.  Il  s  .i\  '     '     '•^'        *i-irt. 

FiIh  d'im  Mii-^'^o  all«'inau(l  (}  irii», 

c'était  i  'iHifftYeniiiM'uxconirao  li  s'en  trouve. 

Ayant  il.j.i  |>i<i>(l<]  citiquant' *     — ■  '  ■  •  ' — "^ 

pas  fait  un  h<'au  mariag<p,  il  : 

cnioiniiieit  qui  faisaient  qu'iui  ïv  •  »>t  le  niéna- 

g«»ail.  Il  tint  .H<>({(lain  sur  nu  livi-  ..  :  ■-■     ■•■'» 

doute  il  n'avait  pas  lu,  de»prop(»s(j 

le  r»'garda  avec  une  haine  Mubite.  El  nta 

j),.,,^,,    ...,,,•   ...  fpi'un  tel  h ■"  v...t  de 

pri\  ^,  de  m.  nullité. 

Kll-  .".t  do  n';. 

d'A , ,.   ..vi»ir  le»  «1.  .     ..;     ...  {  i 

d'aillenr»   eût   été.  bien    inutile.    Elle  t    à 

Staunh«>rt    •  it.  car  elle  savait   r, 

dédain.  EIK    ...  ..   visage  de  sou  interloc p,.r 

rnmme  si  elle  l'avait  frappé,  et  vaciller  le»  yeux 
troubles. 

—  Oh!  uh!  dit-il  avec  un  petit  ri'M»n»'m..iit   ..i»  n« 
peut  donc  pan  toucher  à  .\f .  .\rlant .' 

Il  lu  '  wux  v.i 

de  ces  i :.     :-  qui  sav    . 

Peut-être  l'avait-il  surprise  autrefois.  I*  lui- 

sans  qu'elle  s'en  doutât,  arait-d  ponsé  à 

-  SoyeK  tranquille,  lui  répondit -elle,  de  l'air  le 

>. (H  eroire  qrii«  vous  louchez  à 

/■■•/.. 

Kn   face   des   autres^   loa   antagonisme  l'avait 

Soutenue.  Mais  elle  avait  eu  beau  défendre  hs  livre^^ 


ET    L*AMODR  H^ 

\ndrt*  Arlant.  file  n'avait  pas  eu  une  penst'o  pour 


EU 

f  riait 

pauvn». 

Taible, 

irritée,  et  dehors  c'était  le 

pri 

t:  ' 

m: 

r-voir  un  aïiir  phi«  vastt».  Il  sein- 

'ir  »a  part.   la 

1  .  ..  .     1    . 

t      f           1         r  •  .          iT        .      ■ 

1 

iidiH  q 

1 

r'elle  .                               ■    .a 

la 

1      1 

faisait 

pros-i 

,, 

<  J  . .  1 

II.    ,        ■Ml 

m:                                 ■  l'il  -,      l  •  '  1  n  >•■>     ii-.-j 

.    h^Wlix*  qi|i.   Il 

ni                 it  lu  iiai!i«)n.  lin 

lut 

,  1 

(  " 

l'azur,   un»i  fo' 
,.tres,  •••    •  '  ' 

n 

.1.'  VU., 

t.-i         lllll 

/.«n.   un   V 

...    -,  . 
lie  se 

rendait 
ions 

qu'aux  pin»  nobles  rcuvres 
subite»  ne  la  trompaient 

Pourtant  elle  »'y  abandonnait.  Parfois. 

•rme  bouquet  inutile.  Alentour,  la  ville  printa- 
•re,  nouvelle,  Iflche,  oisive,  était,  avec  ses  feuil- 
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loges  veKn  (i(^pioyé(«,  comme  les  voiloM  d'un  graii<l 
vaisiteaii    rhar^   de   foule»  heurcii»*'!*,   et   elle    <]■■■ 
avait  tuiijiiurH  eu  l'orguoil  de  J*e   tenir  h   Vv< 
maintenant   elle   se  sentait  humblement   la    ^ 
d'une  multitude  d'ôtre»  inconnu»,  ordinaires.  Ai-i- 
le  dt»sir  d'être  comme  tous  le»  autres,  de  trouviT 
la   paix  en  se    confondant    avec   eux,   s'» 
d'elle  d»'  nouveau  et  d'une  façon  plus  pu...  ....<- 

Qu'importaient  les  paroles  et  les  doctrines?  L'ps 
sentiel  était  pour  chacun  de  saisir  avant   le  ' 
beau  It's  qui'Iques  moments  de  bonheur  qui  h 
tifiaieiit  d'avoir  vécu,  .\insi,  croyant  que  dan 
âme  tout  était  détruit,  elle  en  tirait  du  i 

consolation  de  penser  qu'elle  pourrait  s'ord   

qu'elle  voudrait,  sans  trouver  en  elle  de  résistanc» 

C'f'sl  alor^  qu'elle  revit  Constant  <1  qui 

revenait  des  Indes.  Il  faisait  des  vo\  „  ,  h  lui 
tenaient  lieu  d'occupations  et  le  sauvaient  un  peu  de 
la  platitude  des  oisifs  ordinaires.  Il  ren-  '         o 

chez   les  autres,   et  il  vint  la  voir  tii  s 

faciles  succès,  bien  loin  de  lui  avoir  donné  des 
femmes   une  connaissance  plus  raffinée,   n"  it 

fait  que  lui  inspirer  à   leur  endroit  une  itî 

cynisme   insipide.    Il    les   croyait   toutes   pareille- 
avec  plus  ou  moins  d«     '  *'         '  a 

pourtant  que  celle-ci  (  i  i- 

ment  inavoué,  le  désir  qu'elle  avait  éveillé  en  lui 
prit   quelque   ■  '  '  '    '      *      '     '        '  is 

tenace.  Il  cou-  ,  t 

qu'il  n'aurait  pu  revenir  d'une  fausse  démarche. 
C,.;       '  '  bien  qu'elle  n'aurait  pas  soufTert 

qu  'Ile  n'aurait  pas^  non  plus,  voulu 

le  perdre.  KUe  était  heureuse  qu'il  fût  là  et  qu'il 
représentât  vaguement  tout  ce  qu'elle  ne  lui  lais> 
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Bn\'  '.Il    rarontait   ses    vuyagos 

.1.;...  aux  Indes,  il  numniait  dos  \ 

ritaineii  et  de  ceK  beaux  noms  émanait  une  p(>ésie 

iir  lui.  P     -        •      •        , . 

i   pou  d  •  il 

jeune  femme  le  laissait  faire  en  le  surveillant.  Il  lui 


Ile.  .Mais,  au  lieu  que  cela  lui  déplût,  elle  en  pro- 

'     '  '    '    '     i^  ces 

iiias- 

Im,  elle  reprenait  une  vie  plus  facile,  plus  simple. 

'      *    '  '    -^    f       'nient  attirés  l'un 

que  par  l'oppo- 
sition de  leurs  deux  natures,  il  n'avait  presque  rien 
de  ce  que  La'ir  -  '  ■  '  ^His  elle  -'  '-■  t  i 
lui  non  pour  > -  S  mais  \ 

enlln  de  s'en  délivrer,  il  était  beau,  vini,  avec  une 
figure  asser  rhaiid'»  ■♦  '■•  •;  in'>in«.  il  s'occupait 
d'elle. 

Mlle  d'Idrifonds,  avfc  sa  tant»*,  t-tait  reven 
Da,.;^    î   .,,...    ..»    ..11..    ->  ,i,.nt    r<*C'»mmeiic«    l- 

ut.   avid*>s  d'espace, 
iil^^  arrivait  au  I  tit  le  pay^tage 

r.  Tout  riait  cla...  u ..:  que  l'ombre 

lit  plus,  qu'elle  était  bannie  de  la  terre.  Dos 
■s  dr»>.4s.r 

•'  fard,  q -..^.....  ...  ........: 

/.ur  suave.  Toute  la  lumière  était  dans  le  <  •  I. 

it   sur    la    terrt»    et,    au 

.     nuance.4.  un  arbre,  une 

l>épiiie.  apparaissait  chargé  de  blanc,  comme  si, 

'    "  multicolore  de  l'été,  il  avait  neigé 
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Ell<ni  ailaioni    jusqu'à    Saint -Cloiid,    inontair>nt 

h    T      '       1    haut  <le»  jardin».    EU        '        ' 

rpg  .1.  et,  p<»n  à  peu,  ellfs  se  ^ 

par  \en  choses.  LeM  corbeiilee  étaient  propres  et  iui- 

jiantes     *   •    •■*     '     '    •■:-    '-     ■     '    -..:...    i.,, 

lipties  -i 

«le  feu  qui  .<«mili)(n«nt  le  de.ssin  «les  editiecs  dans  les 
illuminations.    Les    arbres    élevaient   leup    mas.«es 
iégi^res.  que  l'azur  avait  l'air  d'attirer  avec  douceur. 
De  gros  pigeons  volaient,  souffletant  les  branfhts. 
En  bas  la  rivi«'n*  semblait  faucher  la  colline  •■•   '  ■ 
mettre   entre  deux   ciels.  Laure  et  Unsule  dif 
raient   là   aussi   longtemps    qu'elles  p* 
paysage  se  préparait  pour  le  s-"''-   -"   ■ 
lenteur,  et  à  mesure  que  le  cr 
le  ciel  devenait  plus  pâle,  en  meiiif  lempn  qu« 
pace  devenait  plus  silencieux.  A  la  fin  rien  ne  i. 
geaii  plus,  les  feuilles  9e  rejoignaient,  se  massaien' 
et  chaque   arbre  seuiblait   planer  dans  un 

bilit^'  enchanUJe.  .Seul  le  gros  cri  d'une  g:    

crevait  comme  un   fruit  plein  d'eau.   La  dernier' 
hinmdejb' 

déjà  la  prt  !.  -  

loré,  s'étendait,  pâle  et  délieai,  avec  ses  moiHiinent> 
q„-  . 

pr«'.  ;r..  ^    .  l     '■ 

petits  dOmes  dorés  de  la  ville,  suspendu  entre  le 
v\].    ■  I  air  (1  uii 

I  ut  de  s"' 

cela;  Ursule  jouissait  des  choses  avec  une  nai 
sn  n     ■        '  ' 
put 

amisos  airatî,  en  face  (fune  grand«*  allée  qui  s'allon 
geait  devant  elles,  Laore  r«»gardait  un  jeune  homme 
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une  jeune  femme  t'y  enfoncer,  l'un   près  de 


ie»  de  i'  *!t,  quoiqu'ils  fn 

on   vi»\ .111  -     '■  •  •  -  •• 

lit,   quand, 
le,  et  I«M 

...J...I  qu'ils  .".,...,„,.   ..■'.....    .... 

I;i  avait  Mé  &i  subit  ni  ni  naturci  quo 

f  rien  vu. 

....,,        p^^...  DeH  nuage» lourds 

'itruaient  le  ciel,   le   malaise    ft   la   gêne  d'un 

qui     n'érl.'iljiil     pas     r  les     li- 

- -Le8.    Laure   cl    L'r>ult',   !    ,.  .....lat,  n'avu.  ... 

s  renoncé  à  leurs  promenades.   Un   jour,  elles 


is  couleur,  comme  écrasée  sous  le  ciel  blafard. 


arbres  houleux.  Laure  souffrait  dan*  tous  ses  nerfs. 

'"'  •  '••'  •      •    •  •        ••?• 

t   une  uwrv  avec  ses  deux  filles,  maussades 

llllll  in  II  II  I 


un  grand  j«>une  homme  à  la  litrure 


w*  que  la  inére  et  l'autn* 

la  bonne  humeur  qu'il 

nt;    il    M>   mit  à   parler 

tsemunl.  Appuyée  u  la  grille,  Laure  l'enlen- 
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—  Anna,  disait-il,  me  lai»»creE-voui  rotourner 
là-ban  sans  un  mot?  Songoz  qm*  p«'ii'  '\*'\ix 
ans  je  n'ai  ponsé  qu'à  von»,  jo  n'ai  li.  . .--  qu'on 
pensant  à  voii».  Il  l'implorait,  mai»  comme  il  oonti- 
nunit  de  remuer  en  tous  seiis  son  aj  •'>- 
graphique,  en  face  de  Paris  étendu,  ;  nr, 
tout  en  parlant,  de  prendre  de«  vue»  absurdes. 

—  Partout  rameur,  »e  dit  Laure  avec  une  aorte 
d'ivresse. 

La  molle  fille  ne  répondait  rien  et,  pour  n'accorder 
pas  môme  un  regard  à  son  soupirant,  détournait  le» 

V«M1X. 

Ou  bien  alors,  reprit-il  d'une  voix  tremblante, 
s'il   ne  doit   plus  rien  y  avoir  enln-  us 

révoquez  vos  promesse»,  diles-le  moi, '1      ,  ite, 

si  vraiment  c'est  fini...  et  tout  son  visage  suppliait 
qu'on  lui  «épargnât  cette  vérité  qu'il  demandait. 

—  .N(»n,  rép'indit-olie  d'une  voix  tralianto.  pn 
faisant  la  moue,  ce  n'est  pas  fini... 

Ce   mot,   par  lequel   elle  refusait  u    a-- 

perdre  une  victime,  fut  accueilli  par  I  u  *mme 

avec  une  reconnaissance  éperdue.     -  Chère  Anna, 
inura-t-il,  chère  .\nna!  .\l'»rs.  avec   un  vague 
ire,   elh'  le  parcourut  lentement  dii   rogard  et 
l'on  sentait  qu'aucun  des  détails  rid  la  t  ji- 

'  **  ou  de  la  personne  de  S'»n  c  uuj-.ji  .-..  ne  lui 
j.pait;  «t  lui  aussi,  en  l'examinant,  aurait  pu 
prendre  avantage  de  tout  ce  qu'elle  avait  d'im- 
parfait, de  sa  forme  Ifiuhe,  de  sa  peau  tachée  : 
mais  il  ne  voyait  rien  de  cela;  il  la  co:it«'mplait 
avec  des  yeux  pleins  d'amour. 

Cependant  les  nuagess'étaient  amassé»  sur  Paris 
Comme  une  sombre  vendange.  Ils  étaient  devenus 
d'un  bleu  dense,  puis  avaient  roussi  et  l'on  avait 
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entendu   le   grfjndement   des   premiers   t«)nnerres, 
'   (U  bruit  des  rhar!*  qui  If-  '  ' 

I,  aJi-d^ftsus  df  cvUi'  w,  ■ 
f.iti:,M<-,  soumis  à  l'homme,  avec  un»  liberté  et  une 
vi'.l'i'*»  Hauva(;^*rH,   l'orn:*      '   '   •       î      -'   -     :- 
I    fiil«  lit  »ur  Paris.  d«'> 

N*  ri, II. ut,  pariMis  aux  archets  des  violons  au  mo- 
iiu'iit  1«'  plu»  furieux  d'une  symphonie.  Mais  tandis 
qu'on  H'gardait  ces  éclairs  inrevsant!»,  on  enten- 
dait se  prolonger  la  profonde  roulade  des  ton- 
nerres. Complaisante,  heureuse,  et  p-  -■■  ■  pai- 
sible. L'espace  «-tait  plein  de  forces  s  «jui 
^''  «l'Iivraient.  Comme  il  ne  pleuvait  pa»  encore 
;iii  «l'Asus  d'elle,  Laure  était  demeurée  sur  la 
t»ir.i-^«',  quoiqu'elle  eût  entendu  Ursule  l'appeler. 
Un  vent  humide  venait  à  elle  et  lui  révi'lait  ' 

Corp».    Elle    ne    céda    la    place    qi'aux    pi .   .. 

((•mttes    et   rejoiff.iit  en    courant    Ursule    sous    le 

■  '.  I^  pi  »it, 

,  :  1     ...        .L  d'un  q  il-  ir»> 

elle  s'éloig<ia.  Le»  deux  amies  rennortirent. 

Tout  ■  vait.  On  était  •  (  !••  retrouvor 

Pari.H     ..  .■*    monument»*  .     ses    toits 

riants,    ses    fenêtres   d'où    partaient   de    joyeux 
i'^re.    L«'  '  se 

'  I  »e«  brun  i"nt 

comme  de  grands  rires.  On  entendait  une  forge. 
L'e^i  '  U\    d'un       *  •      -^ 

ray-  voyait    i 

dan.<«  re<^pa''e  les  papillons  qu'on  aurait  crus  morts 


dos  b<iuqu«>t8.  Dans  le  parc  les  oiseaux  chantaient 
*'f   le.s  arbres,  se  déchargeant  par  moments,  avec 


Ctl  IrS.     rt'HH'-:  l.il.l.- 

N'ertp  qui  t>ii.sMeiit  iaiHM^  tiimbor  ieunt  tiarpe».  Tandis 
qui;  l»*s     '  n»Hten    de    ''      ' 

onrun-   tl'  H,    les  jel« 

bassins  hrillaiiU  et  gaufrés  reraoataif>Bt  et  rappnr- 
Ittient  do  l'onu  dans  le  cieJ.  L' r  '  "  *  n, 
pur.  ai>HonK.  et  quand  une  bn  V 
eût  disparu,  rien  ne  tacha  pi*»*<  un  glnire^  Mois  par- 
tout I      : •■  ' •  -    "      -■            ' ni 

avec  1, 

oublieux  de  la  terre,  lïa  >ir  mont«r 

dans  cet  azur,  pour  y  m 

Ne  pduyant  crier,  Laui 
elle  «'tait  la  folle  de  tout  ce  pnntiM 
dans   le   paB9«'   ses   itu'"-  '•■  ' 

tous  ces  dt  bats  (]ui  I  ur 

être  heureuse,  il  lui  suinlilu  qu  uljc  n'avait  qu'à 
olnjir  à  son  corp^.  S'ôtont  tounu-e  vers  Ursule,  elle 
vit  le  pauvre  visaj^  tnip  innocent,  et  à  cr  raomnnt 
elle  méprisa   '  it  son  ninie,  parce  qu'elle 

n'aurait  pu   i ...rc  de  ce  qui  était  en  eDo. 

Elles   revenaient.    Les   feuillags    fumaient,   éù 
p-  '  le 

tr .  ..,.  __.      le 

groupe  qu'elle  avait  aperçu  sur  la  i«*rrasip.  Le  joua** 
h  ur 

aJ  .  ,     r^  -    -     -    -:  >» 

ehapeau  haut  de  forme,  tigré  de  iaeiieB  d'eau, 
prêtait  à  rir<'     '  -'s, 

faiHait   le    b  >  :  ^      j,r« 

aspect.    Deux  ^tite  anuiuraux  chaut:iiont,   noffs 
-aux.  T'  'ii«iiAit 

I  timt.uui  iftéBue 
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nidr'  :>aTé{i  brîlkàfliii,  réf«ii]éB  dam 

'••  '  -  .  jaiiiiei^fr*»"»^*  '"■•"n^  comme 

au  fmd  d*  Im  façadet 

lii':  nt.  fra- 

Zi^'--    -  ,      ,       -    •  '    '"iiti 

qu'elle •]  n  amie. P«iurtaiiLoll  par 

m"  Tj  de  rompre  U  silence. 

Icmanda-t-elle. 
-  ie  dine  u  ••.  tu  sais,  dans  co  gros 

xiaul    :  •>.  avec  mon  oncle 

i 

Elle  ^'arrêta;  aamouicnt  >  i  ler  lesc^nTive»» 

ellf  av.jif  "'■'■, 

(|'ii  ile\  t 
Kllu  ne  pn^nonça  paa-aea  nom.  Mais  en  die-mème. 


plemp  de  sa  decuioa  et  de  son  secret. 

Kevpr        '      Hle.  «Ile  * 

fie  rv«i#-  ip.  ^ooi!  1 

■ivait  dit  à  0>nstaiit  qu  elle  aimait 

"  '     T'i'elloji  venaient  de  lui  :  ils 

^f^mp*  petuè  l'un  ù  l'autre; 

fut  d'autant  plus 


ri'ttr    f' 


! 


idée  du  <-•                du  jeune    humrae.   elle 
•-■•♦ise  de  f  ■   •  '"■   ••   ■'    '•" 

aur  ïv  )  rie 


tm  i>ntmt9ftr 


If 


dàiu:4   iiii  iM-iair.    l'iie  !«■ 

f       Mil..       ..        r..nit.,..      .1..       . 
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rhabillait,  elle  jouissait  de  faire  enfin  pour  quelqu'un 
cette  toilette  qu'elle  avait  faite  si  souvent  avec  ennui 

•  ►  Iftaent.  quanti  ce  n'était  pour  j)I  ••r- 

•mme  sa  cimir  lui  apparaissait,  •!  -n- 

drit  un  peu  sur  son  corps,  pensant  qu'elle  l'avait 
oublia.  «  Enfin,  j»»  sui»  jeune  »,  se  dit-elle,  et  elle  ne 
Voulait  se  connaître  que  dans  ce  mot. 

En  repassant  dans  le  salon,  elle  y  revit  le  gros 
1        :     '    dont    les  n  '         ♦    des   bouches    qui 

M  ii(  toutes  le  II  1.  Alors  elle  en  prit 

Irois,  les  groupa,  et  comme  pour  rendre  visible  la 
résolution  qu'elle  enfermait  en  elle,  !•     '"  on 

corsag»'.  Puis  elle  descendit.  Elle  a\  «u 

vieux  Préault  d'aller  le  chercher.  Mais,  quand  il 

"uvrit  la  portière  de  l'auto,  elle  fut  saisie  <? m- 

\.ii>.  mine  :  son  visage  sans  barbe,  dont  i.  lit 

raccourcir  les  moustaches  par  une  ob«*issance  à  la 
mode  assez  surprenante  chez  un  v  "  ■  '.  était 
à  la  fois  hâve  et  bouffi.  Il  avait  eu  la  i:  iidant 

l'hiver  et  depuis  lors,  loin  de  se  rétablir,  se  plaignait 
de  devenir  de  plus  en  plus  faible.  Atteint  d'albumi- 
nurie, il  devait  suivre  un  ri'gime.  Mais  il  semblait 
croire  que  sa  maladie  n'existerait  plus  s'il  parvenait 
à  l'oublier,  et,  plus  il  se  sentait  fatigué,  plus  il 
s'attachait  à  la  vie  mondaine.  C'était  lui  qui  avait 
voulu  donner  ce  dîner.  Dès  qu'il  fut  assis  dans  l'auto 
près  de  Laure,  il  _8e  mit  à  lui  parler  de  toutes  les 
histoires  des  autres.  Elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle 
P'^Jt niait  dehors.  L'espace  était  encore  rlair.  Les 
arbrrs  mouillés  semblaient  vernis.  Sur  les  trottoirs, 
d<>s  jeunes  femmes  avançaient  à  petits  pas.  dans  leur 
-s  d'une  gèiu'   qui   ;  ♦    leur 

^ :  , ::^    que  toute»  avaient  4  .  .  ,  .    chose 

de  comique  et  de  joli.  Une  d'elles,  au  bord  d'une 


U.    VIE    ET    L'AMOrR  i33 

flaque  limpide,  avançait  un  pied  pointu  conuno 
un  b»c  d'uiK-au,  et  ramaMait  sa  jupe  d'un  g.-^t»' 
SI  drlicat  qu'il  semblait  se  détach«T  d'elle.  IW 
autre  rejoignait  un  homme  qui  l'attendait,  et 
Laure,  en  passant,  vit  une  fois  de  plus,  comme  le 
centre  subit  de  toutes  ces  chose.%  le  baiser  que  se 
d'iiiKii»  lit  .|.  )x  amoureux.  Il  lui  .semblait  qu'il  y 
uvait  part  nit  une  vie  facile  »ans  être  bit-*'*»*, 
galante  et  pleine  de  plai^rs.  Elle  ne  se  souv«m  <  t 
plus  «'n  rien  de  la  personne  d'André,  et  s'il  r«  ;  > 
raiàsuit  en  elle  des  souvenirs  de  leurs  jours  c  in 
muns,  tout  ce  qu'elle  y  voyait  maintenant,  c'était  la 
gloir.il.'  l'.Mi!  lur,  qu'elle  voulait  n'irouvor  par«'ille 
ddn>  d'autit  >  amours.  Cette  phrase  même  :  avoir  un 
amant,  qu'elle  n'osait  pas  se  dire  du  temps  de  sa 
bit  '    elle    lui    |> 

iiii  ^  qui  les  unissa    .         ' 

ce  qu'elle  voulait  mériter  maintenant,  tant,  lasse  de 
sa  V  Miplitisait 

viM  le   mon'  , 

attendre  et  remettre.  Elle  fut  contente  on  pensant 

qUf,    Ci'   .Sdi: 

Et  par  lu- 

d'été,  elle  baissa  les  glaces  de  l'auto. 

! 


Il      1    I 


rrl.  .■  ,         , 

il»  av.i  pont  de  Saint-Cloud.  Le  paysage 

sV« ■  '           '     '             ' 

a^ 

d>  >'».  .Mais  le  jour  large  et  pâle  n-, 

P!  I    K       ■'■-,■      I ■;■-         Il 

et 

d'  po.Hees  sur  i 

'  '  ■  """   Laurese  laiiLn-juii  i  "i«k» 
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m«  '      ■  .-     ,  . 

eicepentlant ,  apré»>oettc  bettre  éblouinMitt 

ViJl'.         "       ■  '    ■'  :.     ,     ,■   i.-i 

dan»   l'espace.    Laure  rouvoma   la  tâtu,  ferme  les 

youx  :  cuiii!       '     '        '  '         '        •  -     " 

L'auto 
qu'on  venait  de  plantor  en  ploin»  boiv^  non  \oui  de 
Versai!!       f  "      "  ■       '  '  vée.  EMe 

t»ût  v«  >  enoore, 

dans  io  crépuscule  d'été.  Du  moment  qu'elle  avait 
pris  î«j  rt's  '   '  '    III        1  II 

ell»'  avait  . 

que  rioA   n'était   oommoiioe.  Au  moment  ou   >  ii* 
q,,jfi..:.  —  "i.inteau,  eiJe  se  vit   dans   une  rI^i  • 
à   !  .   (lo    sorte  q  l'ellf   r»*çiit  son  iiii.*^-' 

avant  de  ia  reronuiiîLre.    Elle   avait  vu,  aous    un 

grand  '•' titit'  liu   '     ■ '  ia„....« , 

Tobe  n  ^t',  avec- 

rouge  SI  épais  qu'elles  paraissaient  noires,   tlie  se 

promit  d'avoir  une  hi-'    ■ :  ■   -^ '■•     "^^ 

image.  Cependant,  taii<. 

grande  vérandah  lumineuse,  ver»  in 

avait  retenue,  elle  n^ionnaissait  di  j..  m 

sonnes  parmi  des  gens  qui  étaient  la 

dînait  avec  des  étrangers.  .\  peine  assène,  Luurtj  vit 

entrer  Mme  Lemeliier,  suivie  de  .M.  JolTand.  haute, 

antique  et  majnsiuousA,  parmi  les  nutrcn  femmes, 

comme  un  i  ^  au  niil:  lisseanx 

modernes.  1 ..  L..iiro  q"-  ,  .  visages 

la  «réparaient  du  dehore.  la  ren  '  dans  oetie 

'  avoir  cupudiée;  elle  sen- 
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I  icnl. 

O  1  .  ,  ^  1   luiiie 

encore  jeune,  gros,  avantagpnx,  qui  m  répandait 
fl.ti»'*  !••  m». Il  ■      "    '  ippelait  M. 
un    «!♦•   ••-    ,  '  »g«*s   qui   «i» '^ 

avant  luème  qu'on  sache  s'ils  sont  franvais.  Estelle 
d.'  Can.l  •  '      '        "      • 

qii'.ivoii 

avait  r(>f.<it  aniitit*  avtxr  lui,  car  ils  avaient  besoin 
''        '  *  iitu^leDient  décriés, 

f  letf  plus  bas  chaque 
fois.  Mme  de  (^andun  était  joyeuse.  Oubliant  ses 

' -       MirPA»  elle  se  aen*     '     "  ixis^-e  à  du 

oourait  depuis  temps   les 

qui,    toutes,    lui   )  tit   invaria- 

'  '    ■ ' —  ■   v;infht« 

«nn«»n- 
.  et  le  I  pii 

- de 

f  le 

r"' 

rer 

•  1*  t  la  prtMUJvrt*.  uUt*  vit  son 

pn.:..  ,..  ..  ,1^1.1.  Il .q  avant,  et,  sans 

le  v«.ui'<ir.  jà  là.  II  vint  à 

'lé  qu'il  fût 
....     ...     lurait  peut» 

•Il  d  ne  lui  montra  que  de  la 

'A  table  «illt»  se  trouva 
i  ^  l'ayant  uftlourée,  elle  se 

retira  avec  une  vivacité  involontaire,  mais  si  brus- 
bien    qtie    c'était    mal 
<!*'   n«'    iwis  «'In*   d«>  ues 
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femmes  ù  qui  les  choses  arrivent  avant  qu'elles  s'en 
soient  aperçues,  et  voyant  les  verres  placés  devant 
elle,  elle  pensa  aux  vins,  à  l'air"--'  •  '->us  ces  vils 
moyens  qu'on  a  de  troubler  sa  >  ^-e. 

Les  convives,  au  commenceuicnl  du  dîner,  ne 
savaient  guère  de  quoi  ils  allaient  parler.  Lauro 
s'était  dit  qu'elle  devrait  remercier  son  voisin  des 
fleurs  qu'elle  avait  reçues,  mais,  à  mesure  qu'elle 
tardait,  ce  remerciement,  qui  aurait  dû  être  tout 
naturel,  lui  devenait  si  diriicile  à  exprimer,  qu'elle 
doutait  de  pouvoir  le  faire.  Soudain,  comme  pour 
fournir  justement  un  sujet  aux  conversations  des 
autres,  Sciliver  parut,  avec  une  cantatrice  célèbre, 
Irène  Pernet,  Plutôt  petite,  un  peu  m  r- 

tait  ce  8oir-là  une  robe    théâtrale  ou   , ...lUt 

subsister  des  souvenirs  de  tous  ses  rôles.  Sciliver 
venait  d'avoir  une  affreuse  dispute  avec  Mme  .\guir- 
roa,il  était  las;  cependant,  quand  tous  deux  avan- 
cèrent, tandis  qu'on  les  regardait,  ils  jouirent  en- 
X'      "  '  iiriosité  qu'ils  f»  ■  ts 

f'  i  jui  les  ranimait  a      -  j ;ve 

électrique.  Ils  s'assirent,  l'un  en  face  de  l'autre. 
Irène  Pernet  u  "  lit  que  d'art,  et  n*ét;<'  u- 

bition.    Klle  ]  i  jouer  le  rôle  de    /       .     lé, 

Sciliver  supputait  ce  qu'elle  pourrait  valoir  pour 
sa  pièce  et  tous  deux.  ch.i.  *  '  l'il 

pourrait  tirer  de  l'autre.  ix 

lutteurs  rivaux.  Cependant,  comme  on  les  avait 
déjà  vus .  r        '  '      '  '  '     regar- 

daient  n»  d'un 

grand  amour. 

-     Ah!  dit  à  sa    lable    Mn,  .   voiiu    «e 

fameux  Sciliver,  dont  la   mu  ,t  il,    vous 

fait  un  effet... 
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1:11  elle  s'arrêta  d'un  air  de  blâme,  mais  avec 
l'espoir  qu'on  allait  parier  de  cet  e(Tet-là.  Ayant 

v.M  11   f..i  ■  "  '  ■  ..r- 

tait    uii'  .         .         j      lie 

avait  ignorés  et  les  flétri&âant  encore,  voulait,  du 

ni<»in^.  •*  '  •   ■■  ,H 

Kil»'  s»'  i  ^  i.iis 

Serrizier  répondit  à  peu  près  à  son  attente  en  racon- 
!      '  '  '    i.'S  anecdotes.  A  la  table  de 

i  1  en  faisait  autant,  pariait 

du  musicien,  de  Mme  Aguirro€^  car  c'était  une  de 
s«<  .."    *   *  les  plus  chères  de  vouloir  toujours 

c'jiii:  \    que  personne  les  gens  dont  on 

S'  '«-upait.  Constant  de  Citra,  agacé   qu'un  autre 
I  -  '   tant  d'importrin  '  '    inin 

t  des  femmes  q  ;  to. 

Laiire  cnit  d'abord  qu'il  allait  exprimer  les  senti» 
,.    ....  ....•  ijo avait .*';■■         ■■  '  ' ■  ■    "     ' — ",ut 

•',  dans  .  ait 

niurtout  la  musique  qu'il  méprisait.  11  aurait  donc 

f  'î ••  •  '  ■    -•    ••■•     '   ■•■-  -'  ^ '••   ^-  -liver  et 

qui  lui 
I  point;  elle  sentait 

.  ..-  .-  Ti. 1^11.11.  iii  •  .111  de  l'autre,  et  que, 

itiuait,  il  n'arriverait  rien  de  ce  diner. 
I  lie  voulait   pas  qu'il  en  fût  ainsi,  apn^s  ce 

4 avait,  quelques  heun^s  avant,  résolu  en  elle. 

A  ce  moment.   »11»'    aperçut    le    visage  fourbe  de 
M.    de   '^  ri.    qui  Elle   savait    qu'il 

avait  m.  ...  ..  ,  ilu  et  de  C.  ...  ....il  de  Citra.  C»^  f'tf  ro 

qui  la  dérida.  Elle  se  tourna  vers  Coa^tant. 

—  J'  vos  fleurs,  dit-elle,  je  les  ai  trouvées 

en  rentr......    ..roi. 

Elle  le  regardait  de  ses  beaux  yeux  devenus 
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tonclr«0.  Toutco qu'elle  lui ciomar  là, 

<■  '   ■*    '     -^  l'abuser,  de  n>' [<'.    :   :i. 

f-u   :                    iilièro,  (iB^anii-r  m\ii  pn  .          ^ 
dfi  teatuteur.  Ciiomnie  il  ov-aavait  fia»  au:  jiuto  nûjti 

en  était  avoo  la  ^euac  tomme,  il  '  '  '  ~     x  ds  ce 

regard  :  «  Uae    <lo   plus  «,  peu-  d'iin 

brusque  détùr,  iLse  rapprueba  d'»ll&  r  nU 

elîtournaat  vers  ollo  »a  ûipore  dcv  -  i»  : 

—  En  rentrant,  dit-il  ea  &<m.  iï 
basse;  et  d'où  veniez- vou»? 

Elle  aurait  voulu   '"■    - -*   ■•   ' 

l'appift-midi   et    les 

avait  éU»  jusleoient  puussev   vers   lui.    i  lUi 

qu'elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle  se  borna  à  <i>i< 

—  J'étais  à  Suint-Cloud,  j'iii  vu  l'orage. 

—  .\li!  dit-U. 

—  Vous  savez,  reprit-olle,  poussée  par  un  besoin 
délicat  de  lui  parler  d'elle  et  de  lui  oxpUquer  ce 
qu'elle  était,  j'aime  beaucoup  à  me  promener. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  autre  chose  à 
faire,  répondit-il  en  souriant  encore. 

—  Mais  non.  r  l-rllu  :  il  no  faut  pas  croire 

que    j  a^^    par    <i  mi-nl  •      i*;iim.'r:ii      fniiiiiiirs 

k  me  prtunener. 

—  Enfin,  que  faite^-vouiii'  deiuaiula-t-il  d'un  air 
de  condescundanue. 

11  la  reifardait  avec  une  curiosité  sans  inquiètAicb 
•  •  -ecret. 

Il  ,        j.  ...    aurait 

voulu  lui  faire  comprendre  que  toutes  ses  heures 
n'éljii  -  vaines,  l'in'  -  •  j|p 

faistii  -u  que  tout         ^        ,  il«> 

le  sentait,  c'était  qu'elle  perdait  son  temps  tant 
qu'elle  n'était  pa»  sa  malireme. 
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Maia,  dtl-eiie,  j<?  vais,  je  vien».  jp  vois  mes 
anus. 

—  VcM  anus,  qui  esi-œ?  dit-ii  avec  on  mépris 

l'amant   pour  les   rôles  secondaires    qu'on    peut 

>      '-limes.  Il  s'attendait  néanmoins 

!iuit  dos  bi-iinmcA  jeunes,  déjà 

eux.  Mais  olle  lui  park   de 

et  voyant  avec  quel  dédain 

ait    un   peu    honte,  (fautant 

Il  qu'au  fond  ils  ne  lui  •  !•* 

(       .    1  .   «    .1.1..  .1..   M.....   I    .  ,   ,. 


»H.»i.  dit-il.  ce  vi*»ux? 

>>Ue  â*^oltt^iuéul. 

ik    ««nnin'ni    <;i    \iiiis    n  .•«\'»tT 


-ne  QA? 

lui  ^;<  MO  OÙ  elle  avait  j  t  vonlu  l'a^  : 

11 

•urra-i-ii  m'ainier,  se  disait-eDe.  s'il  ne  s'int 


ime  homme  ce  qu'il  y  avait  dans  M  vie  de  plus 

ilôt  prvtextc  pour  la  railler.  —   El  puis, 
'1  '  *  '    "  '^.ivailleun 

J  . 

oh,   répondit-ji  >i,  vont   êtes 


Maign'  iMi,  il  avait  un  air  nar(|uoin,  un  idh  ^^r- 
castiquo.  Tous  doux  s'aperrovaionl  que  cotte  con- 
versation les  (éloignait  l'un  de  l'autre,  et  ils  en  subis- 
■li'^nt  le  malaise  sans  pouvoir  le  rfjmpre.  Elle  se 
.lait  compte  qu'il  la  méconnaisHait  tout  à  fait, 
i^ui,  maintenant,  s'itritait  de  sentir  dans  tout  ce 
qu'elle  lui  disait  une  prétention  ù  se  passer  de  lui, 
à  trouver  ailleurs  quelque  chose  de  valable  et  de 
suffisant.  Ce  sentiment  d'hostilit**  rendait  plus  vif 
son  désir,  le  besoin  de  reprendre  l'avantage  et  de  la 
soumettre. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lisez,  d»  t-il 
alors  d'une  voir  f-mx^t^  ^.m^  in.".iiw.  ..> 
de  ce  qu'il  disait 

—  Le  dernier  livre  que  j'ai  lu,  ivpoudit-elle^ 
c'était  A"  Rou^e  et  le  Xoir. 

—  Ah!  dit-il,  ennuyé,  qu'est-ce  que  c'est? 

Et  tandis  qu'il  posait  cette  question,  agacé  de 
s'enfoncer  malgn^  lui  dans  cette  conversation  où 
elle  lui  échappait,  il  revit  brusquement  tout  le 
temps  qu'il  avait  déjà  pass«''  prés  d'elle  s  nir 

aucun  résultat  positif,  il  se  crut  sot,  et  •  : w  à 

la  fois  de  la  voir  si  proche  et  de  la  sentir  étrangère, 
en  même  temps  qu'il  murmurait  un  ^>  indis- 

tinct»', il  la  frôlait  du  genou  et  apj'  ^n  pied 

sur  celui  de  la  jeune  femme.  Mais  elle,  retirant  le 
sien  vi'î  nf,  s'écria  d'une  toute  autre  voix, 

haute  cl  ntc  : 

—  M.  de  Citra  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
/^  Rouge  et  le  \oir  / 

Et,  par  une  adresse  de  femme,  pour  que  persoine 
ne  pût  plus  avoir  la  même  ignorance,  elle  ajouta  : 

—  Le  roman  de  Stendhal! 

—  Oh!  fit,  scandalis»',  le  petit  Jacqueville,  trop 
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heureux  de  prendre  son  avantage  sur  ce  Constant  de 
(itrn  qu'il  enviait.  I^ui,  tourna  vers  Laure  des  yeux 
pltias  de  haine.  .Ne  comprenant  rien  à  ce  qui  arri- 
vait. iJ  crut  qu'elle  avait  toujours  voulu  le  jouer, 
>e  qu'il  avait  Hé  sa  dupe,  il  la  détesta. 
Il  !;..i^:..i  cv  qu'il  pourrait  lui  dire  d'atroc»*  '••  ^«^ 
qu'il  trouva  fut  bien  loin  de  le  satisfaire  : 

-  Mi  lit,  dit-il,  lit  beaucoup,  elle  a  tout 

son  tem^     ,     _    .a. 

-  Et  je  le  garde,  répondit  Laure. 

V"  ■  .|y 

Il  ;i\       ^  .      .^  ..ant 

rencontré,  à  quelques  tables  de  distance,  les  yeux 

\  '     "         '  n.'  lui  d«i  ■  r.|  <'>tin- 

t  nt"  lui  I  ;  t  main- 

tenant rien  de  plus  que  ce  qu'il  était,  elle  le  voyait 
-  '  -    T-IIe 

et 

•  onime  elle  voyait  sur  la  nappe  sa  main  assez  courte, 

aux     -  /'       •■  --  y  •  ,,Jii8 

-■'■'.-  ;         .  .  i-lle 

!f  seuleinent  de  porter  sur  elle  des  roses  qui 

'  de  lui.  elle  aurait  \'     '     '  '    r,  «  S'il 

ue  pas  les  avoir  ren.  i-t-elle. 

lit,   par  énervement,  elle  renversa  un  de 

-  "     *  "" •■'■t  comme  d'nr    '  *-ige 

it  du  chanij  ii- 

ftait  riaire.  Pendant  qu'un  maître 

1  ii'M  i.  j........  lo  dégât,  K.'<lclle  iniri -   -  -  Init 

Laure  en  rogr^ttant  d'avttir  vU'  Inj  j.ar 

avec  fJnniny  pour  conipr»»ndre  ce 

,  p.tsser  et  die  se  trrjM'  •'•  »— m^e 

■  l.iM-  \-    --M|M..|.  ■!!••  Laure  avait  au-  ..-s, 

iiitis  qu'elle  savait  les  cacher  .et  si?  gurder  amsi, 
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aans  %'  avoir  droit,  la  Kiipi'riorité  d'une  femtm*  ifiat- 
taquàbUv  *'         '  '   -  "       '         -         ^ut 

à  Bun  aii<  lui 

m'ait  faitos  sans  oire  payée  de  retour  Latire  no  par- 
lait {>;•-  ■  -  dlo  nVtait  pas  a«»«K  tranquille, 
in.ii-^  i    ..  10  u  quelques  airs  do  visage  dont 

elle  est  sûre;  elle  avait  pris  son  air  de  dédain  et  sen- 
'   -*        '*      -xpre«8ion    adbërcr   à    ses    tr"-*-     "i^si 
!  qu'un  masque.  A  la  fin,  eli  rit 

qu'i'ile    devait    dire   quelques    mots  et,  ri)mme   le 

petit     J;v  f;--: .   Il  ■    î-T^»Mit,    d'un    de    »e--    mhs, 

l.u«i«'n  li  offieier  qui  se  •  lil 

on  Afrique,  l^aun*  luua  les  ht»mnies  qtii  iit 

ainsi  leur  vie,  et,  qtj^tiqno  ee  ne  fût  pa>  un 

intention,  see  paroles  prenaient  quelque  rhose 
i|.  .1.  -lOigeant  pour  Constant  de  Citra.  Autour 
»1  ♦'(jx  un  bn  ai  ha  ha  s'élevait.  Le  vieux  PivauH 
tiuhliait  sa  maladie,  qui  restait  peinte  sur  sa  figure. 
Un  médecin  qu'il  avait  consulté  passa  prà«  de  lui, 
beau,  brillant. 

—  A  la  bonne  heure!  vous  allez  mieux,  dit-il  avec 
Uïut  l'op  de  l'iu'i 

—  .Mai    ..      .  guéri.  s\ .iue  de  Candun. 

Laure  regarda  la  face  bleuâtre  de  son  oncle  et 

tout  lui  parut  bas  et  triste.  La  ' 
que  ne  variait  aueune  ombre,  t"  .:  , 

morne,  égale,  flétrissant  les  visages  comme  une  pous- 
sière. Une  foi--  le  di- 

<afé  fût  servi  sur  lu  !  ; 

ils  d«>meurèrent,  placés  plus  librement.  Sciliver,  on 
-♦•  dispensait  à    j  '    **        de 

'  ^      ■,  comme  pour  ail  "n, 

dans  l'eapoir  qu'il  YÎendrait  lui  offrir  ses  hom- 
magiM  ot  la  aigttalerait  ainsi  à  tous  les  yenx.  Tl  sahia. 
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mais  n'approcha  point.  La  jpiuio  femme  parlait  d« 


tii<  pris  familier  dfts  séductcurt   pour   les   femme» 

qu'ils  «  ^.i••rl: 

'     Ali-r-"  ut,  lui  demandai t-il  d'un  ton  iro- 

DÎquo.  S4  ilivar  vous  a  tait  de  si  beaux  compliments? 

-  M.  ■    •     " 

ii  <  I.  Et  sur  quoi? 

-  Sur  me»  ï^rm,   «iisait-elie  d'un  air  à  la  fois 
mf.itîi»'  r-t   '    

^lii  \  i  a  il  sans  faveur  les  Wm 

'  Mijrt-i  .1.    Il  me,  leur»  lourdft»  attache». 

.1     .11   •  ••     ' ■-    •'    •■:••;♦    •    ■•• 

,r...    I 

par  «    et    pour     rassurer   son 

,....■...{-'-  ■  •">•'  Tutre  jeune  femme, 

;i   qui    1  Ai   avec  qui  l'on 

n'.i  m  de  ■  :  '<.  a  Et  elle 

it  \>  '■'•'-  '■  iit-iK 

<  ttit  presque 

Ile, 

■■ ^ ^.  ..  ...    o  et 

qui   doit   HO   fairo    r  qu'il   prit 


riqiM-  rt  tout  en  nommant  c^valiAremenl  les  milliac' 
(hun-s  M      "  '  f«»  vie  hru- 

tul»*.   a.-  .       -  au  monde 

entier,  i  lil  cet  homme  robuste,  quoique 

Rtant  sans  aucune  qualité,  il  i)>emblait  qu  u  aurait 
du  être  sans  pouvoir,  ei  copendant  il  y  avait  dam  sa 
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modiocriU»  uno  ospi^oo  do  force  odi(Mi8e  et,  dam  les 
pr<)po8  qu'il  tenait,  il  brisait  dos  mondes.  |l 
devait  se  omire  tn^s  poli,  pour  quelques  formules 
qu'il  appliquait  à  ses  discours,  mais  hors  desquelles 
il  n'avait  plus  aucune  discréti(m.  Conversant  avec 
cette  jeune  femme,  qu'il  rencontrait  pour  la  preini«^ro 
fois,  il  aurait  cru  manquer  d'aisance  s'il  ne  s'était 
pas  montré  familier;  et  comme  il  la  complimentait 
sur  sa  robe  et  louait  la  légèreté  de  l'étofTe,  potir 
mieux  en  juger  «ans  doute  il  en  prit  sans  façon 
un  pli  entre  ses  doigts,  sur  les  genoux  mêmes  de 
Lanre.  Elle  sentit  en  elle  une  révolte  si  violente 
qu'ell-  !■   l'avoir  contenue.  1  Où 

se  deii:  Une  fois  de  plus  ce  qui  .    ..      . 

rait  lui  parut  vil.  Comme  Mme  Lemollier  se  levait, 
avec  -  f.'s.  La  tire  appela,  elle  cria  presque  : 

—  ^|  ir  de  Li/.y! 

Il  venait  déjà  vers  elle,  courbé,  empressé,  sénile. 

—  ^  "  '    I  un  peu 

Il  ne  «1  _        Mieux,  q"     i  "  r 

prétendit  le  ramener.  .Mais  le  vieux  Préault,  avouant 
sa  fatigue.  s'olTrit  à  le  remplarer,  en  ^'  ni  de 

partir  ainsi.  Laure  voulait  reconduirt  nie  à 

Paris,  mais  il  insista  pour  qu'elle  n'en  fit  rien,  et  en 
effet,  par  lassitude,  elle  préférait    '  .r  où  elle 

était,   ne  pas  se  retn>uver  tout  m  dans  sa 

maison,  dans  sa  chambre,  dont  l'image,  sans  qu'elle 
sût  {K)urquoi,  l'emplissait  d'angoisse.  M.  de  Lizy 
accompagna  .Mme  Lemellier  ju.^qu'à  sa  voiture  et 
revint  vers  Laure.  riant  tout  bas  de  la  phrase  par 
laquelle  elle  venait  de  commander  la  prudence  à  son 
clijiiitTeur  : 

\\\rz  d(uicement;  j'aime  mieux  que  les  acci- 
.i..,.t.    ...,...n»    ,  ({'autres. 
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11   .^  .iv-if               "  "     "  la  re- 
trouver. 11  a\   .     .                      .      ,          10  tout 

I  fait  moderne,  dont  il  n'avait  pu  tirer  deux  mots. 

1"  "^sser  à  rien,  pji  à 

,1  temps  elle  tout  •  rs 

•>n  voisin  sa  tête  étroite,  parée  et  froide.  Les  vieil- 

■  ' •  ■       *    'S 

'le 

vivre  encore,  quand  l'époque  lui  présentait,  sous 

'     '  '  '  '  •     cher, 

Il  par- 
lant À  Laure.  Mais  tout  ce  qu'il  lui  disait  paraissait 
'  "      •        ^  in.  triste.  Alentour, 

urore,   une  femme 

.u*dée  parlait  haut,  deux  hommes  riaient  avec  elle. 

—    1        1     ;_  jj  pppgqup  f\(,  pouvoir  s'agiter  ainsi. 

t   pas  au  iiivf^aii  dos  autres,  mais 

i-e  et  plus  bas  qu'eux  tous,  comme  si  elle  avait 

•  '  •'  '    '■  ••'  • —    ^-^-^       '"     vïotement.à 

—  Comme  tout  cela  est  sans  intérêt,  dit-elle  au 

viHII'r  ^. 

•  i«  non,  mais  non,  répliqua-t-il.  il  faut  se 
'  ''ur.  Tout  ce  qui  est  ennuyeux  quand 
uii  .^  j.  i...  i.  >M  amusant  d^s  qu'on  s'en  retire. 

M.  d»>  Lizy  ttait  un  homme  trAs  fin,  il  rroyait 
'  Laure  I*rt''aiiit,  mais  il  ne  1  «'e 

i''»iir  lui,  du  r»»sl«\  à  l'âge  où  il .  ;...  , iiu, 

'•lut  redevenait  mi>don*.  <  Pourtant,  se  disait  Laure 
'  mt,  il  est  vieux,  il  doit  savoir.  Mais 
,     ■.    L  il  trop  vieux,  il  no  sait  plus.  >  D'ail- 
leurs, elle  n'aurait  rien  pu  lui  dire.  Elle  se  sentit 

1    Elle  de- 

I  I     II    ••tait 


'"■  .'•-;■       ,  'rt 

iiK^ntoire.  cherchant/ pour  lu  natt«r,  quoique  chose 
qui  frtt  <lo  son  Unn 

—  Comme   von  _  if  i!.    vou» 

ressemblez  »  la  Walkyrie  dans  les  tiammr 

H)I!    '  il  lui  paraissait       '  ii- 

t«in  ivait   naturel   q-:  -ic 

tombastsent  ces  compliments  de  neiliard. 

Kstollc  de  '        '   -         '              •  '  ■  ,,.. 

quevilh'.  qui  !  iil 

engage»  à  venir  faire  quelques  pas  avec  elle,  sous 
les  arbres.  l.,este,  alerte,  elle  commençait  à  sentir, 
comme  un  défaut  dans  sa  vie  et  presque  comme 
une  faute,  l'absence  de  toute  aventure.  Il  faisait 
hn.'.n.  le  printemps  brillait.  '^^ 'it  besoin  d'en- 
té n. ire  une  voix  d'homme  r  et  s'altérer 
en  lui  adressant  tout  bas  certains  mots,  tandis 
qu'un  orgueil  charnel  la  gonilait  alors  tout  en- 
tière. Elle  remarquait  tour  à  t^ur  un  passant,  un 
ouvrier,  un  acteur,  mais  ne  se  doutait  pas  encore 
de  toute  sa  facilité  et  ne  sentait  que  son  enirani 
et  son  allégresse.  Pourtant  elle  n'avait  plus  la 
f               rie  insolente  de  ses  débuts,  el'  lit 

g..  X  moyens,  pourvu  qu'elle  arri....  it, 

qui   était   de    pouvoir   se    dire   qu'on    I  il. 

<  '  instants  avant,  elle  avait  <  nie 

h .iient  de  tenter  Constant  de  i .  "* 

le  diner.  elle  n'avait  pas  dédaigné  de  se  mri 

t'    -  .   ..i;..i..  ; ihliait au.  .:....  jx  qui 

n'av  1^  r('>pondu  à  ses  avances,  et  quand  l'an 

'  it  devenu   s-                                      lit 

!  .  :i  là    s»»ul   ao'                                         lli' 
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tii.-irrfi.'Mt    inrtintenant  à  côté  de  ■*    ,-...    -....,...- 
'ait  ni  beau,  ni  spirituel,  inai.s  «lont  <>lle 

-.18 

-  ^   .     ..     . -ans 

e;  il  piquait  sa  curio.qiu'* /:  ccJa  suffisait. 

-  Laurc  avec  le»  vieil- 
lard . 

Le  p«>tit  JacqueviUe  avait  cru  que  les  deux  jeuneu 

•  -le 

.      .  -n 

'{ii'ii  <>tuit  ralf  et  s(>  promit  de  ne  pJos  se  fier   \ 

î'  *    ttrusqucment   d»  'î-e 

^  reflets  des  lu.  -1 

^  sur  Je  sol.  Cette  promenade  ù  deux. 

*      issi  les  mœurs  de  pro- 

<ardait  encore,  et  iï  en 

fut  .i  iiliord  plus  g>'iw  qu'heureux.  Elle,  ccpendanÉ, 

■'•'-'-'•'       '    '•  ,|u-elle 

•  «vin- 


I  .1   --^i . 


vaftivr'm<>iif.    »i*..-i;inf    .(VL-i-r   '7 


t  s'il  d(  lir.  lU 


I- 
tit  les 
i  'r  de 
•  •n  lui 

té 

V|>i«iS 

iir  lin 

"t 

-     ••-  •  •  •-.- et 

ignoblo  •  .  parlant  d**  g«>n> 
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dolos,  de  sérénade»,  d'étreintes,  donnait  envie  d'avoir 
tout  ce  qu'il  y  a  de   faux  et  de   pailleté  dans  le 

monde.  lU  w*  turent  un  moment    '' ■  -•'■■•' ••<• 

ombre  les  rapprochaient. 

-  Vous  n'avfz  pas  froid?  demanda-l-il. 

—  Non,  répondit-elI«\  touchez.  Et  elle  lui  tendit 

Ha  main;  il  la  prit,  la  retint  un  instant  sans  qu'elle 

protrslât.  et  se  tournant  bnisqiu;ment  vers  la  jeune 

fonune,  il  la  .saisit.  Et  tandis  qu'il    la  gâchait  de 

bais(>rs  avec  la  brutalité  maladroite  d'un  adoles- 

' .  elle,  d«'*jà  déçue,  roinarquait  qu'il  ne  lui  avait 

....  .110  pas  dit   qu'il   l'aimait.  .Mais  elle  ne  savait 

plus  résister  et  s'abandonnait  par  habitude.  Pour 

donner  un  peu  d'int incité  à  cot'  ir- 

mura  :  «  Louis!  »II  la  lâcha.  Ils  r<  -  ux, 

le  cœur  battant.  On  entendait  toujours  les  valses 

m«Mit«Mis«'S.  Soudain,  pur  un  monven'         "  'r«», 

il  la  ressaisit,  mais  si  vi«»lemnuMit  qu'  ^  ,^'*a. 

—  Voyons,  laissez-moi,  dit-elle  d'une  voix  sourde 

où  il  y  avait   '   '  "        '  "  >\é. 

D'ailleurs, «1.    ,  ,  .  .  .ir- 

quillant  vainement  le»  yeux  pour  voir  qui  était 


que  des  taches  blanche:*.  —  Revenons,  dtt  la  jeune 
femme  qiiand  les  promeneurs  se  furent  •  '  "  -.  A 
ce  moment -là,  Laure  et  M.  de  Lizy  s'i  i  vvs 

et  avançaient  à  la  recherche  d'Estelle.  Il  faisait  très 
bon.  Les  fleurs  di'         lientlenr      '     -     '  —   '  - 
la  tête  et  vit  ai.  li'elle,  li 

les  branches  tranquilles.  Cependant  Estelle  les 
aperçut  tout  d'un  coup  et  se  trouva  tout  près  d'eux 
avant  d'avoir  dit  un  mot  au  petit  Jaequeville.  Elle 
craignit  alors  de  l'avoir  repoussé  trop  nidement. 
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Venez  me  voir  demain  à  «ix  heure»,  prononça- 
t  pour  lui  8«^ul. 
.  .„    .  -t"Tt,  il  ne  comprit  pa«. 

—  Quoi?  demanda-t-il  tout  haut,  naïvement. 


d'accord  avec  la  saison  et  que  les  heures  ne  pas- 
gfl  it  Ip  monde.  Elle  se  >»•    ** 

1.1  M.  de  Lizy   tous» 

t   chasseur  appelait   les    autos  dans  Tair  tran- 
quille, la  leur  approcha,  et  ils  y  montèrent. 


m 


Laure  avait  espéré  qu'elle  dormirait,  qu'elle  se 
fuirait  dans  le  sommeil,  sans  avoir  à  reconnaître  où 
elle  en  était,  à  remuer  tout  ce  qui  était  en  elle.  I.ns 
yeux  clos,  s'efTorçant  d'éteindre  toutes  ses  ; 
elle  essaya  d'abord  de  ruser,  de  tenter  le  .■><'.. i       ' 
en  demeurant  immobile,  en  s'olTrant  à  lui  <*'^'i 
une  proie.  Mais  elle  était  sèche,  agitée,  fiévr- 
dul  renoncer   à    dormir   et   s'avouer   qu'»!..    .  ,... 
retoml>éo  dans  une  de  ses  crises  dont  pIIo  avait  cr\ 
sortir  pour  toujours,  avec  ce  seul  rh 
ne  pouvait  même  plus  croire  qu'ell«>>.  ..,.....;  .  ^ 
U'A  plaisirs  de^  autres.  Elle  avait  voulu  li»s  pr» 
et  n'avait  pas  pu,  elle  s'était  i 

lui  eût  servi  de  rien  et  il  lui  .m......... 

que  quelque  chose  de  ridicule  se  mêlait  à  son  état 
Elle  remuait  avec  irritation  le  vid«^  de 

années.  Elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  r<  a 

homme-H,  de  n'avoir  pas  fait  des  n'urontres  roma 
n»';jqiios.    comme   on    en  t    dans    certains 

liv  t..»     piii<   i.Ilo    <i<    iïi«..»il    11  N-nl   ciMiY    qn'i'llft 


U    TIB   ET   l'aMOLA  i&l 

itnai.-isaii    qui  auraient  dû    \m   plain\  qu'il    ne 


I    U 


>9  :  pi>ur  pouvoir  en  choisir  un.  il  falkiit  au 


(Hj-i-un  pat»  de  moi  davanlag*??  9c  diiMtit-elK' 

pi  Mtême  t^inps  qu*  i 

>''v  !    .    eilc    pea^ait  :    j        i     ' 

LQe  n'a-t-iJ  beë4jin  de  moi?  Elle  r«}inrtftUi  «le 

'*8   eu    'i'     *  'il 

iisinicux  I  11 

.rrilait  le  plu^  dam»  son  cas  :  ses  tounnenia  lui 

paraissaivii'  '  "      '        ':  '.'  i.imais 

qu'elle.  •  J      .  iit-«Ue 

ins  son  délire,  ou  me  vouer  aux  pauvres.  >  Mais 

BiiiiiUiée  ù  ne  pas  et-    '  "     acutait    :   ' 

peut  pa*  s»'  p  rt«r  •]   ■  -s  résolu 

isAmes,  ii  i  rien  ne  ia  prèparaiL  bans  un 

(kttiu-caii<  " 


.»      I    r    .. 
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a. 


saiaiit 
d 

r 

ia 

Kll««,  *i 

qu'il 

c. 

il  lui 

>. 

- 

.       ...- 

,     AU     ^^><' 

.i.r.«it 

au  dehors,  faire  venir  I 
a..  A  Ui  Un,  par  un  JI»oauin  d'agir  oouliv  i>au  «:Ul, 
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l'Ile  uuvrit  les  yeux,  se  leva  et,  ayant  jeté  sur  elle 
111»!  •    •     •     •       •!  en  poussa  les 

v<»l.  .  t.». 

La  rue  était  propre,  p&le,  un  peu  mauve,  il  n'y 
traînait  pa»  un  ji  '    *'       '       ' 

le  jour,  sont  c«mii 

avec  une  pureté  et  un  câline  inattendue,  comme  dans 
la  solonnité  d'un  baptômo.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
la  grossf  façade  de  l'hôtel  Hiitzen  qui  n'eût,  grâre 
à  ses  fenêtres  fermées,  un  aspect  mystérieux  et  • 
souriant.  Dans  le  jardin,  un  arbre  ressortait  puis- 
wimment,  vigoureux,  vert,  immobile.  Sa  lance  d'ar- 
rosage à  la  main,  un  jardinier  traversait  la  pelou.se, 
avec  cette  liberté  et  rette  aisance  parfaites  d'un 
être  qui  se  croit  seul.  Dans  les  feuillages,  des 
merles,  comme  des  sentinelles,  se  renvoyaient  leur 
phrase  concise,  robuste  et  sonore,  où  ils  affirmaient 
déjà  toute  la  joie  d'un  beau  jour. 

Elle  aussi,  elle  aurait  voulu  commencer  une  autre 
vie,  connaître  la  simplicité  du  bonheur.  Ses  senti- 
ments, au  contraire,  étaient  si  troublés  qu'ils  lui 
paraissaient  impurs.  Se  détournant,  elle  se  vit  dans 
une  glace  et  telle  était  son  agitation  qu'elle  fut  sur- 
prise de  retn)uver  ses  traits  à  leur  planp.  ri'»guliers 
et  liers.  Klle  ramena  les  volets,  le  jv  leva  la 

tête  au  bruit.  Elle  revint  à  son  lit,  s  j,  .  .<  ..Uit,  mais 
tandis  qu'elle  s'enfonçait  enfin  dans  un  sr>mm<Ml 
trouble  et  malsain,  contrarié  par  l'auntre,  elle  enten- 
dait encore  lo  piaillement  de  tous  les  ois4>aux,  plus 
aigu  et  plus  insistant  à  mesure  que  le  jour  montait. 
Elle  pensait  vaguement  qu'elle  aurait  voulu  avoir 
une  maladie  pour  écliapper  à  son  mist'rable  état. 
Elle  dormit.  A  son  réveil,  il  était  neuf  heures. 
Amortie  et  assourdie,  son  inquiétude  durait  encore, 


I 
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^  crise»  la  dégraderaient 

•^Ttit  à  onze  heures;  il 

faisait  t  r  nnmmp  «^tonnée  de 

!"  avait 

,  ,    -     -  Des  ten- 

d«'let«,  animé»  par  la  brise.  1  t  les  maisons  et 

Sur  un  petit 
,  Lire  des  marron- 
niers se  posait  comme  un  loup  sur  un  visage.  Les 

élégants  :  la  silhouette  ro- 
>"r   Mutillait    au    bout   de 
l'avenue.  Une  marchande  de  fleurs  poussait  devant 
'    it  et  le»  tachos  j  v<»8, 

;      i!»,   comblant   In    ,  ture 

éclatante  et  fraîche,  la  faisaient  ressembler,  parmi 
'  "^       »   du   reste  des  choses,  à  une 
•au. 
l^ure  ne  se  prêtait  qu'à  demi  à  tout  oe  qu'elle 
-■        '     '■-  •     U,^  Mm.     ""■  "     ■ 

'•  du  se» 
Assieds-loi,  Laurette,  dit-elle.  Klle 

'      :-        -  -       :      '  •  •   "  ilait 

en 
i  honneur  de  Scdiver;  on  jouerait  pour  la  première 

(■'"''■■■ •   '    ^    ' nsePusir'       "        '' "- 

1  secréUii. 
avuir  i>  .  travaille  lorsqu'elle  lui  avait  dis- 

b"'    '  '     »    • I.'.  Lui,  V  •"■     -»    ••  par 

:   fait  an  acos 

df  que.  tout  en  h-  mI.  il  ne 

Ic"  le  plus.   !  ^'  'itait 

iii<  dans  ii<  les 

du  carartèrf  ilr  ^n  tante  apparais- 

Mfc-   -n.içnilir.î'        '  ■  j)arade,  elle 

a 
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cachait  une  extrême  parcimonie.  Hlie  chicanait  sur 

tous  '      '  '        hnni  «'bstiném^Tit  à   !•     ^'  '   ire. 

Sa   1  il  quo  la  rendre  pli.  ^to 

et  la  moindre  dépense  la  tn)uvait  sur  ie  qui-vive, 
sentinelle  onibrufç«Mi»e  de  son  argent. 

—  Alors,  dit-elle,  Jou»8ain,  c'est  entendu.^ 

—  Oui,  madame  la  baronne,  répondit  le  vieux 
mercenaire,  en  ramassant  ses  papiers.  Il  se  retira. 
Laiirt>  avait  eu  vainement  pitié  de  lui  et  aurait 
voulu  lui  dire  quelque  chose  d'agrt'able,  mais  il 
était  parti  avant  qu'elle  eût  rien  trouv»'».  Mme  d'AI- 
b«  rf)n,  d'un  geste  qui  lui  était  familier,  tapota  ses 
frisons  conmie  pour  s'assurer  qu'ils  étain  irs 
à  leur  place  et  tourna  vers  sa  nièce  son  Vi —  -  •• 
Elle  la  vit  découragée  et  maussade. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  que  tu  n'es  venuu 
me  voir.  Ça  va  bien  ? 

—  Non,  dit  Laur» 

—  Voyons,  qu'as-tu i'  Lit  la  vuille  dann-  prit  le 
face-à-main  dont  elk»  semblait  se  servir  moins  p<»ur 
rapprocher  les  autres  que  pour  les  séparer  d'elle.  — 
Explique-moi  ça. 

—  Eh  bien,  dit  Laure,  je  ne  sais  pas,  je  m'ennuie, 
j'ai  envie  de  tout  et  je  n'ai  envie  de  rien,  je  suis 

je  suis... — Tandis  qu'ell-         '    '  îlui 

i  fil  elTet  quetout  cequ'eli  <n 

elle  finissait   par   fondre  dans   ces  pauvres  meta, 

urne  des  glaçons  où  1'     '    "  "         nu,  ne 

t  plus,  quand  ils  se  i-  i  .     '  d'eau 

sale.  Cependant,  en  ce  moment-là,   Laure  Préault 

faisait  ce   q   '  "       'tvait  jamais  faiî  -Ile 

••ssayait  d'il  i  i  a  son  cas  une    i  .\ 

«  lie  demandait  du  secours. 

Parbleu,  dit  Mme  d'Alberon,   tu  devi 
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nirtii,.,  y    ..    ....   .   ujotir-»  'V'*     ^  ,.    nature 

eomm«  la  tienne... 

Mme  d'.VJbénm  la  pa.-»  qufllu  nature  c'était 

•a;  cependant  elh-  ;..  ,,...-jit  un  peu  »a  r" ■•    ■     <>mmo 
peu  propre  à  la  passion,  non  pas  qu  ;ie  en 

1"  urs,  mais  elle  jugeait  qu'elle  eût 

f\,     .........        .  r  ..<^.'nf  ir  tf    ii.ii|r..?I. I.    ^iirflcn"» 

Elle  reprit  : 

—  Ta  vie  ne  peut  pas  ountiuuer  aiià»i.  Tu  ii^vraitt 
marier. 

Laure  reçut  ce  conseil  et  sembla  l'approuver  par 

.1     lis,  dit  Mme  d'Albéron,  d'un  ton  à  la  fois 
grondeur  et  bienveillant,  je  vois  bien  qu'il  faudra 

q         ■  ■       "  ■■    ■     !t 

p.'      .  .    /    vit-* 

de  sa  fête,  elle  ne  refusait  pas  d'en  employer  le 
reste  ."•''' 

—  I  iriçoi»  de  la  Meil- 
lerie  est  à  Part»?  il  parait  qu'une  ambasAade  va 
êtrevacan'  '  *  '  '  '  î'  • 
venu  me  i 

■r.  Il  déjeune  ici  demam  matm.  Il  m'a  demandé  de 
Il        p      I    ._       venir. 

e,  dit  Laure,  soumise. 


IV 


Depuis  que  sa  pièce  était  décidément  remise  à 
l'automne,  André  Arlant  était  redevenu  calme.  La 
seule  idée  qui  menaçât  son  repos  s'était  éloignée  : 
il  pouvait  de  nouveau  tout  n-Ilflrr  en  lui,  san* 
que  rien  agitât  son  indiiTérence.  Il  songeait,  un  soir 
de  mai,  où  sorti  de  son  hôtel,  après  dîner,  il  se 
promenait  le  long  de  l'avenue  du  Bois.  La  nuit 
était  heureuse  et  légère,  une  lune  encore  incom- 
plète répandait  d'en  haut  sa  lueur  blanche  qu'en 
bas  arrêtaient  t't  repoussaient  presque  les  clartés 
jaunes  de  la  ville.  Éclairés  par  dessous  comme  des 
'       rs,  les  arbres  avaient  quelque  chose  d'un  peu 

•  lue.  Partout,  dans  l'onibre,  sur  les  bancs,  dans 
les  voitures  qui  passaient,  on  apercev.:  '<s, 

et  tout  cet  amour  vulgaire  restait  a> .^.    ,y>iiT 

dégager  quelque  douceur.  Cependant  .\ndré  remar- 
quait que,  dans  tous  ces  couples,  c'était  l'houime 
qu'on  voyait  affaibli  et  affaissé;  il  s'était  fatigué, 
pendant  la  journée,  à  quelqu'une  des  besojmes  que 
la   ville   impose   à   ses   prisonniers.    Mm  il 

""•ndiait  un  peu  d'oubli,  de  tendresse  et  ii^       x  ;  t.-. 

-  les  femmes,  elles,  n'avaient  pas  perdu  leurs 
forces  ailleurs  et,  sans  rien  livrer  de  leurs  secrets, 
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•'Iles  ramenaient  à  Hles,   de  leur  hras  mpli"-.   ]o\ït 
maître  asservi. 

*  "    ''  "   '     :f    ;•   >.■>  «  i»'iirs 

qu.ju.l  1  ut  prc- 

n  iit  dans'^on  ame  uneéléganceet  unedistinction  met- 


qui  si.nt  roimiM-  i  rmant  de  l'amour. 

Mninhnanl  l.-iit    •  -  '  pour  lui,  la  eriâe 

(lu   iliv^ir  et  de  1  plus   s»»clie  et 

plus  nue  et  peut-être  >eresumerait-ellpeneore.  Alors 
,1  ,...,...,  ^  j^jut^  çç  q^jj  p.  .  ,.„jj  q„i  i^p  peuvent 

lier,  à  lu  liaison  •:  ret  de  Mme  Aguir- 

l'M,  .1  (niifHM  ces  querelles  et  ces  combats  où  les 
am  !"'  '-  "'"r  avaient  l'illusion  d<  "''•'•  m  ver 
un  fausses  aventure»  m  -nt 

l»as.  11  uu  !»«'iilioi  iii  .n  et  la  pauvreté.  Alors 

il    -"•■"■•     -;iuH    d»  I  Ha   nouvelle   maltresse, 

Jiili  u.  et  fut  t  rempli  par  le  souvenir 

'•s  qui!    lirait  d'elle.  Las  des  senti- 
I il  avait  plaisir  à  se  sentir  franche- 

ment al  "lie  par  la  chaîne  solide  de  l'attrait 

»u  l'une  part,  les  pen- 

S4.'e.- -.,, ,..!.:.:  presque  un  aspoct 

d'ordre.  Pour  aussi  lontrtemps  qu'il  n'avait  plus  à 


L.     -. :....:.         y hcï 

Pierre  Miniot.  Celui-ci  était  resté  le  même,  mais  on 
aurait  pu  trouver  qu'il  avait  '  au 

tout.   Un  an  avant,  en  effet,  il  ,  une 

jeune  fille  de  cette  bourgeoisie  parisienne  pour  qui 
-    d'être     admiré,    mais     «l'être 
quiavaitrecueiUi  Pierre- Miniot 
savait  que  son  nom  l'était.  Le  nouveau  ménage 

«. 
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avait  juste  assez  do  ressource*  pour  prétendre  h  un 
genre  de  vie  auquel  il  ne  pouvait  pas  suffire.  Au- 
que  Miniut  fut  marié,  sa  femme  se  saisit  de  l'aui 
et  le  manœuvra  comme  une  machine.  ApriM 
amhiti*Mi.so,  et  subordonnant   tout  à  ses  fins,  file 
avait  roinmenrV'  par  vouloir  réformer  le  caractère 
de  son   mari:  elle  lui   avait   remontré   qu'afin    dp 
n'avoir  pas  d'ennemis,  il  faut  être  aimable  w 

tout  le  monde;  et  que  si,  jusqu'à  prr'*sent,  il  n'.i 

pas  réussi  mieux  encore,  c'était  pour  avoir  manqué 
à  l'observation  de  ce  principe.  Une  Iflle  e\ 

satisfaisait  trop  bien  .Miniot,  puisqu'elle  lui  .      

compte  de  tous  ses  é<-hecs,  sans  rien  coûtera  son 
amour-propre.  On  l'avait  vu  depuis  lors  n 

les  grâces  et  les  sourires,  et  bien  loin  de      

qu'il  y  avait  d'un  peu  avilissant  dans  ces  pratiques, 
il  se  félicitait  à  l'idée  qu'il  t- 
recette  de  tous  les  succès,  et  j 
plein  de  duplicité  et  de  ruses. 

Us  ]>   '  '        lit   un»'  de  ces  mai.si)ns  >  i   la 

fois  éti  I   prt'tentiouses,  où  tout  j...->.- 

pour  la  parade  et  pour  le  mensonge.  Quand  .Vndré 
arriva,  il  y  avait  déjà  là  Claude  Lerton.que  Mii     ' 
sans    doute,    croyait    habile    de    gagner,    et 
attendait  encore  un  autre  convive,  Pierre  Couse 
rand,  M  ata  .\ndn*  à  sa  f  *      "      i 

crut  II'  •    lui  fain»  un  ]•• 

mais    la    crainte    d'en    dire    plus    qu'il    n'était 
strictement  obligatoire  ro*  *  -  •       •; 

louangfs  qu'Andrt'  ne  put  •■ 

ces  éloges  rognés.  Bien  que  rien  de  tout  cela  ne 
l'intéressât  st'ri  .  nt.   il   ]■  '■        T'i'il   allai*      - 

divertir  par   I  ition    et  ;    s«»n    in 

gence  de  ce  qui   blessait  sa  sensibihté.  Mme  Mi* 


I   »l  H 


ibO 


m 

P«"  ... 

quand  elle  s'asseyait,  ce  qui  faisait  chaque  fois 

Ion 

V«-i 

de  sa  jalousie.  La  jeune  femme  avait  aux  doigta  des 

ba-  '       *  -       '  -  •      --      -     -     •    '  '  •' 

d'.. 

latesc  contournaient  et  .h*  t  se  donner  inu- 

tilement biuidumal  pourùf-n  ikiiv  son  petit  buste 
anguleux. 

'louserand  entra.  C'était  un  homme  de  quarru  • 

'  •   ille  moyenne,  aux  cheveux  n  u  . 

'    le    visage    eût    paru    fort  bien 

cuii  il  n'iivait  été  couvert,  comme  par  un  til»  f . 

••'  '■•-!.»  de  rides  lénue.'s.  Il  avait  dan.s  Idil 

t  en  tmmhlt^ment  au  rnind»*  la  bouche 

■K-er  un  m- -t. 

,......: , . , ...    ,    ;.; lages  drama- 

ti(pie«  qui  avaient  nMis.si.  il  semblait,  depui.s  dix  ans, 

ise,  et  l'on  n»»  savait 

..,.., ....  p...... igeou  s'il  ne  pouvait 

•<  rien  écrire.  Lui,  cependant,  comme  victime  do 
«pi'il  avait  •  n  h<»i,  ». 

u  table  de  tra -,  pour  r-   :         r 

•urces,  il  lui  fallait  ne  plus  être  seul,  s'asseoir, 

"S  tables  ni'  -téres.  11 

,  _    monde,  où  m  'cherché 

ir  ga  causticité',  et  fréquentait  les  théâtres.  Il 

'  entre  Miniot,  Lerton  et 

i  4  la  sallp    1    i:>  iiiger.  La  table  était 
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improffunn,  déftagri'able  et  presque   pénible,  qn'on 
était  chez  des  gens  qui  se  furçaienl  et  se  U- 
pour  paraître,  et  qui  no  se  seraient  plu*-  ■•■ 
niables  s'ils  n'avaient  pu  imiter  en  qii 
la  vie  des  riches.  Le  service  était  fait  par  un  dninc»- 
tiqtie  évidemment  loué  pour  r»»'-'-'"     •'    !• '■•  '  - 
favoris  trop  longs  menaçaient  1 

—  Eh  bien,  dit  Couserand  vu  »e  L<jurii<iul  Vf-rs 
Miniot,    êt<'»i-V'>'t<    .•..tif.rj     ,,>,..    v..c    ,  ,.i.r..f..f,,  ^g 

soient  finie- 
Cette  question  n'i'lait  pcj-  i  Miniot 

venait  de  donner,   avec   un   ^« .   et   de 

publier  en  volume,  une  suite  de  conférences  sur 
Alfred  de  Vigny,  où,  sans  se  déclarer  contre  le 
poète,  il  l'avait  entouré  de  son  enquête  fureteuse, 
inqnièt>e,  aveugle.  Miniot  sentit  bien  l'intention  de 
son  interlocuteur. 

—  .Mais  oui,  répondit-il,  je  suis  content  que  ce 
soit  fini,  ne  serait-ce  que  pour  faire  autre  chose. 

—  Et  quoi  donc?  demanda  ('.  ^ 
Mme  Miniot  l'interrompit  :  Le  volui  .  ,  i  > 
grand  succès,  dit-elle  avec  volubilité.  Pierre  a  reçu 
be.'ii            '    '             '    ""                   "   '•»... 

(■  ,^  ,  ;.  prit  garde. 

Elle  se  vantait  avec  une  insistance  grossière  dont 
'  !l    été   in 

_       It»  clujqu'  :  I 

peut-être  détourner  la  conversation,  il  se  mit  à 
parler    des    Ro:        '      les,    obj- '  '      '  :» 

étude.  Il  était  <1  i  avec  L<  >  i 

sans  faveur.  André,  qui  les  écoutait,  pouvait  cons- 
tater que,  depuis  qu'il  avait  quitté  Pnr  *  > 
mots  nouveaux  avaient  trouvé  crédit;  il  >  i 

maintenant   d'ordre  et  de  discipline,  de  sobriété 
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jue  et  d'intelligence  française,  et  cette  mode 

a  '    Versailles.  And n- ne 

V'  .  T   combien   les    gêna 

•diocres  sont  habil«^  à  introduire  autant  d'erreur 

uanj«  les  f .  '  '  raires  et  '  >  t 

dnns  des  -.  i.«  magnii    ,       .  ir 

ne  pas  changer.  Comme,   autrefois^  l'extrava- 

g<ince  et  la  confusion  avauent  été  données  pour  du 

{^^nie,    les    print  ipes     nouveaux     autorisaient     la 

luvreté   et   la   platitude.   .Miniot,   sans  que  cela 

PI    "  '■*  rn  lui  à  -■•     "    -  '        *'  -  -     '         "    it 

p.i  à  eux,  •  il 

de  moral.  Il  parlait  de  tradition,  bientôt  peut-être 

;i    .  ..>i  >.,jj^    jjp    r»'ligion.  Par    habitude   il    gn- '   ■' 

It  U*n  d'in^nic.  urqui.s  en  des  temp> 

Mais  il  se  peignait  de  la  tête  aux   pieds  en 

M  ■  --•■■■-     •     ■•...»      •  .>ine  ai,  sous  '  •  -      nt 

h  le    par    eno  << 

>  du  six'ptique. 

tels  chan-7  ■ 
r  d'un    . 
il',  •  par 


.-..r  .1. 


î 


1-  j  •  q"'»i 

vait  eu  et  voulait  reprendre,  celui  d'érrire  quelques 

di  à    la    manière   des   .Vnciens.    Sa    femme 

I'         .    ..ipit   nettement.   C'était  évidemment   une 

^  compacm/s  complètes  qui  prennent  part  à 

de  leur  mari   et   ne  laissent  à 

fuge. 

Pas  du  tout,  dit-elle.  Pas  maintenant.  D'abord 

t  n  faut  faire  du  théâtre.  Le  reste  ne  rap- 

p   ..     ..  a. 

Emmenée  par  son  mari  aux  répétitions  générales, 
t  ayant  pris  gi»ùt  à  ces  spectacles,  elle  avait  rêve 
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qu'un  soir  la  pièce  fût  de  lui  et  le  triomphe  pour 
elle.  Depuis  lors,  file  ■  '        *  .ju'il  Itii   !         '  iirie 

telle  joie  et  elle  le  siii  n'uu-nf  o- 

luo  k  lui  faire  payer  sa  dette. 

—  Oui,  répéta-t-elle,  le  reste  plus  tard!  iJ'abord 
ta  pièce! 

Ht  excitant  ainsi  Miniot,  maigre  et  petite,  un  peu 
soulevée,  elle  avait  l'air  d'être  le  jockey  de  son  mari. 
Lui  souriait,  les  yeux  plissés,  rontent  d'êtn»  mené, 
comme  le  sont  beaucoup  d'hommes.  Cependant, 
tout  ce  qu'il  gardait  encore  de  désintéressé  dans 
l'esprit,  elle  l'émondait.  l'abattait.  VAW  lui  ôtait  cp 
qui  faisait  encore  son  honneur. 

--  Il  n'y  a  que  le  théâtre, dit-iu-.  I  i  \  i>i.i.ii. 
.M.  Arlant  lui-même  en  fait. 

Les  regards  se  tournèrent  vers  André,  et  après 
quelques  questions  sur  sa  pièce,  Miniot  lui  demanda 
s'il  n'avait  pas  fait  autre  chose,  avec  une  curiosité 
(ui  pervait  une  sorte  d'appréhension,  de  telle  manière 
qu'André  ne  put  s'empêcher  de  répondr»'  'î  ■  ■' 
avait  aussi  écrit  deux  romans  : 

—  Oh!  ohl  dit  Miniot,  deux  romans,  et  ils  aunt 
finis? 

—  Presque,  dit  André;  ils  le  seront  bientôt, 
ajouta-t-il  d'un  air  calme. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  presque  de 
gêne.  -~  Allons,  tant  mieux,  dit  .Miniot,  et,  remuant 
ni^rveusement  son  couvert,  il  sentit  fermenter  en 
lui  les  critiques  contre  ce.*  livres  qu'il  ignorait. 

Le  silence  menaçait  de  durer,  mais,  à  propos  de 
I.'  it'-n.  qui  était  au  régime,  •  •  de  .sdins  et  de 

Il    -  et  l'intérêt  que  tous  l.i. ai   voir  révélait 

1  '  /.  que,  sans  l'avouer,  aucun  de  ce,H  habitants  des 
villes  n'était  content  de  sa  santé  et  de  sa  force. 
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lifm  MmeMiniot  reprit  le  dé  de  la  conversation,  et, 
propos  d'un  dîner  auquel  elle  avait  assisté,  se 

mit  à  nom "  '    •  personnes  du  monde  qu'elle  pn'*- 

t**ndait    <  .    Pour    mieux    le    pn)uver,    ell' 

rnment  les  médisances  qui  couraient 
-...!  •  ii'^.  ■•i..i<.  se  trompa  dans  son  attribution^  et 
Lerton  le  lui  fit  remarquer,  tandis  que  Couserand 
Pépiait  toujours  de  son  œil  malin.  Après  le 
repas  les  trois  invit^-s  se  retin>rent.  André  sortit 
avec  Couserand  qui  fit  aussitôt  sur  la  femme 
de  Miniot  quelques  petites  rn 
Il  n'était  pas  dépourvu  de  i  -  ,...  .  . 
observation  si  répandu  à  Paris,  mais  il  l'exerçait  sur 
d'  mt  sans  cesse  des  détails  qu'il  ne 

r;.'. jn  ensemble,  il  était,  à  l'égard  de 

I   vie,   comme  un  homme  qui  recueillerait  avec 

curiosité   T  ou  les   écailles    d'un    animal 

dont  il   ri'  it  jamais  à  savoir  la   forme. 

Mécontent  lui-même  de  n'avoir  pas  obtenu  plus  de 

811  '"  à  faire  figure 

d  i        ^  ^  ^  ce  qu'ilétait 

venu  par  force.  André,  l'ayant  quitté,  en  continuant 

It  à  lui,  ù  Miniot,  à  Lerton. 

i.gé;  la  vif  les  formait  seulo- 

:*.>nt  a  avouer  leur  nature.  Lerton,  toujours  élégant, 

T^    .       '*  •'•  •       '^  ux  qui  durent 

'|iii  eût  monté 
i  heu  de  tieunr.  Toutes  ses  paroi'  it  pauvres 

"       -•■■•■'  •      •       '-     *     '•■•• V!-.  il 

re 

tit  moins  sa   nature,  il   renforyait  ses 

<i^.  rierre  .Miniot,  lui,  travaillait.  .Mais  son 

u  il  ne  se  livrait  point  tout  entier,  n'était 

{'t'uue  besogne  d'esclave.  Son  caractère  n*en  était 
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pa«  modifié.  Il  critiquait  (l'«>n  bas  et  croyait  rcnver 

ëvv    ■  I  nul   il   r 

Pt'i.       ,  i     ''  l>r<»nnn'_ 

il  n'en  était  pa8  renouvelé.  De  quelque  côté  qu'il 

se  '  !inait  toujours  à  la  même  plac* 

III 

André  pensait  à  eux,  à  leurs  pareils,  à  tous  ceu 
qui    vivai«»nt   occupés   de    litU'^rature.    î         '         L 
n'')>aiuiaient   au   hasard    sur  ce  qui  y  <  -; 

critiques  sans  discernement,  quittes  à  s'ir^terrompr» 
devant  un-  ;      '         ,  '  '   '   • 

subite  uù  i< 
intelligence  abdiquait.  D'ailleurs,  il  ne  subsista 

aucun  rapport  entre  la  vn'         ' '     .• 

qu'on  en  di.sait,  et  les  plus  it 

devenues  depuis  longtemps  fades  et  vulgaires,  pai 
l'usage  qu'on  en  avait  fait.  Pourtant,  parmi  ceux 
qui  les  décernaient  ainsi  à  ce  qui  les  méritait  1«* 
moins,  certains,  tout  en  se  mettant  à  l'unissoi 
croyaient  bien  n'être  pas  dupes  et  garder  en  eux 
la  vérité;  mais  ils  finissaient  par  no  plus  h  savoir, 
H  force  de  ne  pas  la  dire. 

Du  reste,  il  .s'agissait  in-'in-  jmmu  i  m.k  Mit  «i  .n- 
mer  son  art  que  d'obtenir  le  succès,  qui  n'était  plu» 
défini  que  par  l'adhésion  de  la  multitude.  Tout  étant 

calculé  dans  ce  but.  la  bienveillati n'était 

plus  qu'une  pri'caution,  les  aulit:  plus 

que  des  alliances.  L'envie  n>suUuil  naturelle- 
ment d*'  la  compétition.  Contenue  et  modérée 
chfz  qnolques-uns.  elle  allait  chez  d'autres  jusqu'à 
Cl  lier   toute   l'âme.    Fatigués   par  la    ' 

qu  ..  ...,  umpli— """"<.  les  plus  nombreux  finis.-^..  ... 
par  ne  plus  ^  cr  à  rien;  mais  comme,  dans 

le  cuir  épais  dtw  bétes  de  somme,  on  maintient 
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une  plaie  saif^iante  où  les  piquer  au  besoin,  ainsi, 
dans  leur  caractt're  endurci,  la  seule  place  «enKible 
tait  uno  su^  'irs  à  vif. 

\i>''r..  ..V  ,  ..     „    ,ulc  et  peu  à  peu  ses 

qu'il  voyait.  C'était  un  de  ces 
jourti  pehuiiU  >'t  bouchés  où,  sous  un  ciel 

lourd,   toutes   k-        .-.  -irs  semblent   mortes.   Les 
rottoirs  étaient  suIps  et  poudreux.  Les  passants  se 
h  t  aient 

I.     ,  .  . ,  its  ser- 

ties. La  plupart  avaient  quelque  chose  à  la  fois 

d.  -,  •;,         •  ■  ,n 

q'  '  ,  .  .  "»» 

la  maladie  dont  il  devait  mourir.  Dans  ce  peuple 
h     '  '  *    non  pas  plus 

f.  t  qui  les  faisait 

ines  de  cette  foule  grisâtre.  Parfois  un  homme  se 
r- '  ir  une,  et  le  désir   d'une 

y  .iitait,  un    moment,  à  ses 

»ucis  ou  à  ses  calculs.  André  aussi  regardait  ces 

Il      ....      •     ..." 1-    if        I      é    ...     ;.      .     ...f(ç 

ire  ou  rien  n'était  plus  certain,  hormis  les 

'         ■       '         "       ■'•••   ■  •'•    proposait 

Mv;nt    la 

d'être   mconnue;  mais  .\ii  iit 

'•nt  \h  qu'un  prestige ot  un*»  i  pii 

;  •  è  In    promitTo    «fipMiv»'   <  it, 

•  •iiinie  un  courant  qui  »p  r  riveH, 

iir  b*s  bord»  do  «rfff  f*»ii!<    ...j'im-    .i....i..il   une 

>  Min»>   «b-    p'iis    siiti,   <.iivi.im»,  de    lIAnMirs  nt  de 

\.  Kux  qui  u'aurriii-nt  pu   n  ils 

i'«  '••  '"Ug  des  l li'f.'...    I.  lit 

1  en  pri'i  .,'•-», 


t'tO  L\  viK   i:r  l'amouk 

on  les  sent  ail  tout  pniH  de  la  dHreM* 

une  brusque  violence  les  pousserail  ... i 

vol  ou  au  crime.  Peut-être  le  désespoir  mènerait-il 
leurs  |)as  errants,  de  ru»»  en  rue,  jusqu'à  qui 

emporte  les  vaincus.  Pourtant,  dan»  k  ire  et 

la  négligence  de  leur  tenue,  une  suprême  coquetterie 
de  cravate  ou  de  chevelure  était  c«  ■ 
signe  qu'ils  faisaient  à  la  chance,  a.:       ...     .. 
un  espoir  d'être    sauvés.  .Mais,  dans  la  ville  »an.s 
charité.(laiisc«'ttec<»h  leoùI- 
coreTair  brutaux,  tout  les  i  A  ,  ! 

déjà.  Tout  était  dur,  violent,  vulgaire.  Les  étalages 
des   magasins    "  '        ntion  au  li»"  i 

séduire.  Les  atti  ir  des  palii»> 

même  les  statues  qu'on  avait  dressées  partout,  dans 
leur  immobilité   agitée,   n*.<  rien  do  la  hau- 

taine   décence   qui    seule    •  à  la    gloire,  et, 

travaillant  pour  des  célébrités  suspectes,  au-dessus 
des  pa.s8ants  que  1«  i:  trivial  semblait         '    r 

attrouper,    oIIps    n''  <jue    des    charl.r 

bronze. 

Tandis  qu  Anare  avan(;ait,  il  lui  m* 

Néant  était  le  vrai  roi  de  toute  c»  i  u.  Il 

lui  paraissait  prétentieux  et  presque  risible  de  vou- 
loir '  '  :  hose  de  la  vie.  C'était  une  suite 
de  •.  ,  -irs  et  d'ambitions  que  la  lU'il 
tranchait  au  hasard,  ainsi  que  ces  étolTes  qu'on 
coupe  tout  dn)it,  sans  même  nv  -^  — '  '  n 
qui  y  est  tracé.  Pendant  qu'il  s»  ; 
saas  but,  André  pourtant  en  avait  un.  Comme  s  il 
avait  ou  besoin  de  retrouver  un  être  dilTen-nt 
de  tous  ceux  qu'il  venait  de  rt>ncontrer,  il  allait 
voir  un  de  ses  anciens  amis,  d'un  caractère  sin- 
gulier, et  dont  il  n'avait  que   très   rarem*"  •     '  •* 
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aûuvlill^.  Julien  Lesclarhe  avait  été  étudiant  avec 
lui.  Esprit  réfléchi,  uniquement  épris  de  la  vérité, 
cet'  [ii'il  le  voulût,  a 

!.•  I   ;.  ..     i.     .   -Il  de  ressources  ».:....;..  :.: 

diques  et  publiait  parfois  des  essais  qui.   par 

1'*-  "  ■  • 

pri  .  i 

mensf>n{^.  André,  pourtant,  les  avait  souvent  ad- 

mi' 

an  .  ■       '  i 

hitaît  près  du  Luxembourg,  et  tout   en  s'ache- 
mina ut    vers  la  rue  où   logeait    son    anrien    ni 
atioique  les  passants  ne  fussent  pas  moins   n 

ux,  André  savait  bien  qu'il  s'approchait  de  la 

mut    la   vieille    maison,    en   franchit   le 
iil  el,  s'élant  engagé  dans  l'esralior,  s'arrêta  sur 

ir  ;     '    -   '     '-  ■-■ * '   ■•   -'  ■-     -    -'     •   -n 

b;. 

tendit  tmter,  un  pas  s'appn»cha.  la  porte  s'ouvnt. 

Celui  qui        ' it   sur  !«•  spuil   ne  reconnut  pas, 

d'abord.  !'  dans  la  pénombre. 

M,  dit  André. 

\n«M  pntra.  Avant  j»?iivi  un  rorridor.  il  «e  ir«Miva 


,.  . .  ....  |, ..,..-.  ..  -j. ......  .,.- 

d<»  livron.   do  «orto  qu'on  • 
ïv'i  ■•'  ouvert»',  lin  v«»\  ut 

'••  ive,  le  ciel  v  •■"■      • 

!•'  et  loin  i.il  do  la  vie.  '■ 


I 


,..  .Ià  80  disaient  avoi;  un  peu  d'embarras 
premières   phrases   qu'échangt^nt  ceux   qui  se 
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rovoient.  quand  Um  n**  savent  pas  encore  s'ils  te  ro> 
I  V  regardait  son  ami,  oe  visatr 

,  ..  ii's  livres,  ces  yeux  d'où  ne  ja  ...     ... 

pas  un  regard  aiffu,  mais  que  la  médilation  avait, 

au  '  '      lueur  volN-e  et  diiTuse. 

Cuia        1  j  iiiit  pas  à  Andni  de  sa 

pièce,  celui-ci  fut  heureux  de  n'en  rien  dire.  Bientôt 

ils  oesstt 

amitié  <  i  i 

l'un  à  l'autre  que  dans  l'habitude  qu'ils  avaient 

I  '  '  timun.  Ai.  ' 

•     il  y  vit  "i- 
hreux  journaux,  ouverts  ou  plies.  Il  en  fut  surpris 
et  le  dit  en  souriant  à  son  ami.  Dctn-      ••      •       •     . 
pauvre,  austi're  et  noble,  où  tout  éi 
la  méditation,  ils  semblaient    vomis  là  par  le  pré- 
sent, comme  la        '      hose  vile. 

—  Oui,  dit  1  1'',  il  y  en  a  beaucoup.  C'est 
que  je  voudrais  faire  une  étude  sur  la  presse. 
N'est-ce  pas,  c'est  un  beau  sujet? 

Et  il  parla  de  la  presse.  Autrefois  beaucoup 
d'hommes  ne  savaient  pas  Ure.  Mais  dans  cette 
prétendue  ignorance,  iKs  recevaient  encore,  par 
mille  canaux  détournés,  par  leurs  usages,  leurs 
légende.s,  même  leurs  proverbes,  ce  qu'ils  avaient 
besoin  de  s^rr-  ■'■-  '  par  une  heureuse  harmonie,  les 
sujets  sur  ils  no  pouvaient   pnjut   parl^T 

étaient  les  mêmes  sur  lesquels  ils  n'  >  i  dit 

de  bon.  Maintenant  on  leur  avait  ôt«  .  -^  ..  ^.-...ivi». 
mais,  par  contre,  on  leur  avait  appris  à  lire,  et  ils 
lisaient  le  journal. 

Lesclache  se  leva  et,  allant  jusqu'à  la  tM^^'"  m 
prit  un  et  le  déploya. 

—  Regarde,  dit-il. 
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D'abord,  on  voyait  les  crimes  :  des  photographies 
d'aiisassin.s  se  carraient  en  première  page  et  toute 
la   f»Mn"  !)liant    leurs    exploits,   ne   paraissait 

plus  <  .1^'  bulletin   triomphal  de  la  brute 

Farmi     ces   forfaits,    certains     av^ii- nt 
-     '  îî'rats  déterminé»    la  phr 

de    vaniteux    éperdus 
les    conditions    de    la    vie, 

■••■'? '•■  •' -r  de  tuer. 

i   que  la 

uif  d«  leur  i^vs  crimes, 

.,  ..  i' »i*mL  pas  toi...   ...  j»lace.  Dans  le 

di'   f'   i!     I.  >  vieux  lieux  communs  n'en 

•1*     I  i>    moin»    à    fain*    n-sounor    bnirs 

t,  ,  r.iu  ,|ui  les  di> mentaient.  Une 

allée  crever  un  tableau 


bamaine. 

P" • 

n'> 

in 

a\ 

L 

C^i 

désordre 

c<  ■  ■ 

f:. 


plus  étroit  l'hymen  du  p 


' .  dans  une  de  cm  plaies  solennités,  un 

■     •  )t 

.        .  .  'l 

•  pouvait  croire.  Meurtre^i,  sottises,  mens<mges,  le 

-Haem- 

limée. 
i"in  d'evi'niMuents  ignoblt». 

-n- 

imné,  quand  ceux  qui  le  c<mstituaient  étaient  sans 

■  Livn*M    .  'ilîces  d'un  avocat,  ils  opi- 

<i    hasur-i  -mme   elles    ne    soKaient 

I  aucun  principe,  leur  clémence  était  sans  noblesse 
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ot  leur  rigueur  Ban»  autorité.  Puis  dos  nouvotlcs 
suivaient,  inventi'es  ou   f  i   <l»».s  intérôU 

cachés.  Lo  feuilleton  prf>p<>.-.w; ;>l«ul  un  voleur. 

Ce  qu'il  y  avait  encore  de  moins  impur,  rVtaient  le* 
annonroK  de  la  fin,  où.  au  moin»,  la  chnrlataneric 
^'avouait  avec  franchise.  André  voyait  au  pa.Hsage 
de.H  expressions  que  le  crayon  rouge  de  Lesclache 
avait  sonlijçnéeH,  entre  autres  une  note  communi- 
quée par  un  théâtre,  et  où,  pour  attester  la  valeur 
d'une  pièce,  on  parlait  «  du  chiffre  admirable  des 
n'(»'tl»«s   n..  Le   style   mém»*   <î  rticles 

n'avait  rien  de  naturel.  .Main         .    ,  un  pa- 

des  ignorants  prétentieux,  la  langue  se  gâtait  rapide- 
ment. Mais  ce  n'était  la  qu'un  m  ""  ••. 
I/essentiel  était  que,  dans  ces  j  ne 
pouvait  paraître  qui  fût  vraiment  noble,  rien  ne 
pouvait  même  être  relaté  hor.  •  •  ,,^^ 
exactement;  dans  ce  cadre  tl  ^é 
ne  pouvait  pas  se  produire. 

L'humanitc'  était  ramenée  au  ni  le 

avait   do  plus  bas.  Les  seuls  fait  ne 

importants  étaient  ceux  qui  pouvaient  être  re- 
ganJés  comme  tels  par  la  masse  des  lecteurs  : 
tandis  que  les  rixes  d'une  gn^ve  étaient  racontés 
en  détail,  la  ruine  d'une  merveilleuse  église  romane 
qu'André  connaissait  était  cnn  r-  en  trois 
lignes.  Cependant  il  no  fallait  pa>  ror.  Dans 

cette  mosaïque  des  faits  difformes,  une  case  restait 
réservée  à  l'art:  entre  les  portraits  des  assassins, 
on  avait  admis  celui  de  Sciliver,  et  un  petit 
article  suivait,  écrit  d'ailleurs  sur  ce  ton  d'ironie 
que  prennent  les  jeunes  journalistes  pour  se  pré- 
server d'admirer:  il  y  était  question  de  la  Past- 
phaé.  Si  donc  un  artiste  vivait  sans  discrétion  ni 
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fierté,  8^1  faisait  bon  marché  de  toute  nncérîté  vé- 
ritable et  s'épargnait  l'cfTort  et  le  labeur  solitaires, 
il   '  '  '    (le   ne    pa»  être  d.  '  do    la    Re- 

iKui  II   lui    faisait   place   i  >   criminels 

San»  mettre  d'ailleurs  beaucoup  de  ditlérence  entre 
lui.-  ■     •  '  •    •       -  ' 

il" 

du  hriiii  qu On  faisait;  le  scandale  même  était  pro- 

•  '    '  '       '    -         .......    I  „-,  I r^fln 

—  ^'est-ce  pas.  refwta  I.cMlartu^,  c'est  un  beau 
g„j,.» ..  Il  ♦ — ,.  .;»  yf,j^  Andr*».  et  celui-ci  regardait 
ce  .  Mir  du  moins    de    toute  expres- 

sion «ervile.  Ici,  enfm,  il  n'était  plus  question 
(l'nH--^--  '••  ««uccès,  d'opportunité,  mais,  seule- 
m.  :   de  dire  ce  qui  était  vrai.  André  en 

re<;ijl  mu-  iuji.     i  n    !•    t:  t,  se  mettant  à 

marcher    daii.^    la  i  huinhi!  "•    "i-'M   f.iir      i) 

parla  de  l'époque  h  son  ain 

Les  ' 

Presqu*    ,    .  -     , ..  : --:^ 

chacun    voulait    parler   de   tout.    Non   seulement 

«rts 
.  .  x-là 

même,  par  ostentation,    prétendaient  encore  être 
jujfes  »1 
que,  p.i 

maine  des  arts  était  à  la  fois  dédaigné  et  envahi, 
délais.***'  '     '  ■  '       t 

vrai,  Cl  , 

fermaient,  mais  1&  aussi  il  n'y  avait  que  vanité 
nvi  '  ;.re  à  vif.  aucune  vie  plus  réelle, 

et  .lient   de    faire  ti   du    succès,  le 

guettant  encore  par  lee  meurtrières  de  leur  tour 
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(l'ivoire,  »e  doiinaiont  Tapparonc»  de  le  r 

tant  fj"'-'-^  •!•'  pouvaient  pa«  iVibtenir.  Sj  i.mi  «ie 
gens  il,  ro  nV'lail  point  par  amour  <lMr«rt 

qu'ils  rn>s  aient  ainsi  pratiquer,    mais  ui  it 

pour  produire  leur  propre  personne.  Il  nv  -  ..^,  -.ut 
plus  que  de  s'exhiber,  et  comme  tel  était  le  déxir 
d«mt  rhacun  brûlait,  il  était  naturel  que  le»  acteurs, 
qui  ne  font  pas  autre  chose,  fussent  les  rois  de 
l'époque.  Cependant,  derrière  ces  parades  indivi- 
•  I  lit  un  peuple  énorme  et  tn  a 

av...-     jjpauvri  de  tout  ce  qui  pouva. .i-r 

sa  surface  ou  enrichir  ses  profondeurs  et  qui.  ainjsi 
désolé  et  n'ayant   gardé  que  f  plus 

qu'un  oix'an  d'envie  qui-   imh  .r    I.i 

richesse  seule  attirait. 

André    s'épan«'hait  av«.'o  une  luor  sou- 

lagement,    eomine    si,  sans    se  r,    il    eût 

trouvé  dans  l'état  des  choses  une  justification  de 
son    I  '  "         ■    r^  "  ■   't» 

ne  lui  ,  té 

de  ce  qui  les  entourait,  plus  lui-même  il  se  sentait 
pauvre. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  approuvait  Les- 
clache,  faible  et  le  dos  voûté,  en  regardant  son  ami. 
Soudain  il  dit  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Comment?  dit  André 

—  Oui,  qu'est-ce  que  cela  t«*  laii.  lu  iru- 
vailles. 

BruM|uemont  ramené  à  lui-même,  André  se  tut. 

--  Tu  trav    "  -ntinua  f        '     '      *        r     tu 

crées.  Que  t'ir  •  qui  es!  n 

peux  être. 

André  t»<-  tai»uil  ioujuiirs. 
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—  Cet  hiver,  reprit  Lesclache,  j'ai  relu  tes  livres. 
Ils  sont  beaur,  surtout  Je  dernier. 

î'        '    *'  le  «a  voix  pr»'î;q  .oc 

Tant  qui  seiitbl  lus 

MjJennel  le  t.  ^'e  qu'il  rendait 

—  Oui,  r»'j>»  i.iii  il,  le  dernier  surt«Mii.  ii 
beau. 

Et  tournant  vers  /Vndré  ses  yeux  gris  : 
• —  Tu  es  sur  la  voie,  dit-il.  Tu  n'as  qu  a  jour- 
-uivre. 

se  leva,  ému.  Sans  qu'il  sût  pourquoi,  cet 

^Lère  le  frappait  comme  une  condamnation. 

av«»r  rancune  sur  les  années  qu'il  venait 

'   ,    parmi   toute   la   cendre   de   ses 

f  V  .;,...<  (Je  ne  p^g  trouver  l'œuvTe 

ir.  Au  lieu  de  cette  oeuvre, 

n- 
à  ,.;.«. .. ........  . .  ...iiae 

"Il  r  un  arbr  fruit,  il  caimut  e.i  elle 

U   vi«.'  qu'il  av  »?;  elle 

—  .-iUle  qu'il  avait  c et  qui 

en  I  iûi  et  résumait  une  multitude  d'autres 

'  i»»?k. 

1  ..  ..    ^....„       .....     .      1   ...    ...  itU». 

Pendant   une  minute,  il   eut  de  la  vie  un  senti- 
mont    |»r»>f..n<l.    M   f-    <i.  vint    •^-n    ami,   il   voulut 
t'Mit    aviMirr,  allrr  jaxju  aux    r<t< mes  de  son  ma- 
trouver   les  principes   d'une  vie  féconde. 

tioé 

D'ailleurs.  I.» xlache  continuait. 

Oui,  <1  '  tu  ne  l**  (>.»rt»s  pas 

mal,  tu  as    i  n   faut  pour  iit*  pas 

dépendre  des  autr<>. 


■_    i  I  \    M»;    t:x   i.  AMtun 

Mais  non,  dit  An«ln^  «l'un  ton  faiiMomont 
badin,  ji»  n'ai  paH  assoz  d'.irp<»nt.  C/pst  tn^-rn»»  potir 
ça  que  j'ai  fait  une  piAcc  ' 

Cettp  phraMo.  oblique  •t  gi-nr-c,  fut  tojit  «•«•  qui 
arriva  au  jour  de  l'avou  complet  qu'il  eût  voulu 
faire.  Lesclache  ne  la  releva  point,  et  André 
m  fut  lAcheinent  heureux,    ^'  n  émotion  ne 

dftourna    sur    le    solitaire.  .  tnt   ce    visage 

auquel  l'habitude  de  la  méditation  avait  donné 
un  raract<'^re  effacé  et  comme  nocturne,  il  pensa 
combien  il  était  beau  que  la  ville,  dna-H  le  bouil* 
JonntMnent  de  ses  intérêts,  de  ses  convoitises,  dût 

rpiuudant    nourrir    les    quelques    r  •  ' '  •   îjrs 

IIP    iruptibles  qui  la  jugeaii-nt.  Il  \o  <i  'i*». 

Celui-ci  fit  un  geste  de  dénégation 

—  Oh!   rt'pondit-il,   ne   me  luu.    |..i-.    i>..i...i.i. 
on  ne  choi.'*it  pas  ce  qu'on  devient;  on  ne  s'aperçoit 
de  son  destin  que  lorsqu'on  en  est  le  prisonnier. 
FA  puis,  je  ne  sais  même  pas  si  ce  que  je  fais  n'est 
pas  mal.  Parfois,  le  soir,  quand  j'ai  pass»^  tout  le 
jour  dans   ma  recherche  et    ma  pen  -s, 

il  me  semble  qu'il  tombe  du  ciel  sur  k ^^  .........  .  ane 

pitié  dont  je  suis  seul  exclu.  Et  il  raconta  à  André 
ses  promenades  nocturnes  dans  Paris,  quand,  l'esprit 
à  la  fois  irrité  et  épuisé,  il  subis.sait  cette  sinistre 
détresse  cérébrale  qui  ressemble  si  peu  au  repos. 
.'Mors,  repoussant  ses  livres,  affr  ité 

de  tous  les  mots,  il  s'en  allait  au  i...       „   les 

rues,  et  il  apercevait,  à  travers  les  vitres  des  cafés, 
les  gons  criant  ou  riant,  leurs  figures  peintes  brus- 
quement par  la  lumière,  chacun  d'eux  heureux  un 
moment  pour  ce  qu'il  avait  de  passion  ou  d'appétit. 
I  ivait  saisi  d  1.»  tous 

i  ■  ,  il  se  scnt;ii  ax  par 
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une  distance  infranchissable.  A  la  6n,  il  fallait 
qu'il  revint  rh«'z  hii.qu^uqu'il  n'eût  rien  ni  personne 
à  y  retn»u>»T,  et  quand  il  relevait  la  t^te,  avant  de 
rentrer,  il  voyait  les  astres,  au  delà  de  tout,  triom- 
pli'  r  il  ifjs  leur  cahne  horrible. 

Il  >•  lait  tu,  mais  sa  ti^re  avait  pris  insensible- 
ment queJqiie  chose  de  si  navi^  qii'.André  en  fut 
t*t  a!<p»'<t  «h-sariiK*  de  l'hommo  uni- 

•.^ :a];   ses  mains,  faites  pour  ne  rien 

prt-ndre.  traînaient  timidement  sur  la  table,  et, 
in»"iii''   vi'!' -    f'  *    une  sorte  de  maladresse 

oisivf.  AikIp  ,  •  I  l»?  lui,  pensait  à  ses  livres, 

seuls  résultats  de  toute  sa  vie,  et  qui  restaient  si 
i  •       •  *         '   '  jue 

jii'à 
son  nom  neutre  et  sourd  qui  ne  le  prédisposât  à 

d«'lii  nu. 

i  Lesclache,  je  crois  qu'il  est  mal  de 
vivre  uniquement  pour  la  pensée.  On  ne  doit  pas 
vivr    *      *        '   '^-       -r     '  '         en  soi  dont  un 

ne  •.  ffïMt    ««ervir  i^ 

quelqu'un.  Atd<-r.  anm-: 

—  Tu    «nùs?   dit    Ando-.   i».iu;    njnil-ii.    oïl    I  npil 

toujours  »  «e  qu'on  n'a  pa<»  fait.  C'o^i  la  domière 
illusion 

-  ^  inlil     l.»'^'    I<1'    II'-.     1.  ■    ... 

lU  n'nil  >  plus  loin  que  <  et 

se    souvint    du    ïeun  *na 

rrtl,  t»>ut    ■ ■».  et  déd...k......i   les 

.  ils  aN  -oin  d'êtro  ra.«Lsuré8 

«iir  lii  \  leurs  p-  ■  m- 

chanl  il'      ,  ....i>es  qui .    :...     ..  iités 

ont  quelque  chos*'  (!••  lu  •{•'i^te  qui  éloigne  d'elles 
les  jeune»  gens.  Maintenant  seulement  ils  commen* 
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çaient    à  ir   Im   lois   de  la  vie,  non  pas 

crtmine  ^^^•^    .......  .^  d'ivoire  et  d'or   -      ■     !<  *  h 

et  pn'cis»»s  qu'on  pont  einbrasM^r,  !  i. 

colosses  à  pfine  distinct*»,  tailk^s  au  flanc  des  mon- 
tagnes et  qui  n»'  <"  .?.'•♦  .<lw.<i»  ...^  ,1,.  )^  pi^rr^  nti 
ils  sont  tracés. 

Losclarho  avait  Ivs  yeux  pins  i»nllant.s.  Il  fn.ni 
pari»',  ce  qui  enivre  les  solitaires.  II  sortait  p« n  1 
peu  de  sa  retraite.  II  arrivait  malgiV»  soi  A   <!• 

COJ!' 

-,  iis,  dit-il  enfin,  ce  n'est  pa^ ...^  tour- 
ments mêmes  ne  peuvent  pas  rester  libres.  Et  i! 
avoua   que   le   peu   d'argent    dont   il   nv.i 

s'épuisant  et  qu'il  lui  faudrait  bientôt  ci;;.  

la  nécessité  de  tirer  parti  de  ce  qu'il  écrivait,  dans 
une  revue.  Il  8'arn»ta.  r  !X  : 

— •  Oh!  dit-il,  je  fenn  ..  cessaires, 

je  ne  dirai  qu'un  peu  de  ce  qui  est  vrai.  D'ail 
leurs,    tu  sais,  reprit-il  en  ut  de  pi 

je  n'ai  pas  besoin  de  gagn  kouj».  il 

si  peu  de  chose,  je  suis  végétarien. 

—  Mon  cher  Julien!  dit  ^  .» 

sera  plus  facile...  Je  te  le  jm  '       ^  a 

est  si  remarquable!  Et  il  était  involontairement 
heureux  de  prendre  cet  en 
ainsi   l'émotion   excitée   eii 

Lesclacbe  était  devant  lui,  presque  méfiant,  pareil 
à  >ir        '  •    '  "•      iiivageà  I    '  "    1- 

gc'i,  .     craigi»  i.» 

et  André  sentit  bien,  en  le  regardant,  qu'il  était 
jarr  -  '      1  titres,  enveloppé  dans  les  grandi- 

rch  ie. 

-  .Nous  verrons,  murmura  Lesclache,  noua  ver 
rwHi,  oe  n'est  pas  pressé. 
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AdiIiv  s'apprrtcha  de  la  fenêtre  et  s'appuyiTà  la 
barre.  Il  était  plein  d'une  tristesse  confuse.  Il  eût 
V»'  vtT  au  moin.s  hors  de  soi.  quelque  «h 

«!••  -;t  de  persistant,  et  l'idée  que  son  mui. 

I<ii  mrnc.   datiA  sa   vie  modique,  ne  pouvait  pas 

■tir  à 
,^r.- 

•  •iij.i.T  à  côté  de  lui. 

-  Do  quel  silence  tu  juuis,  dil  Andrt>  au  bout 
d'un  montent. 

N'.  -t-ce     pas,    répondit    l'autre.    J'aime    le 

ail-  '  '  ir   des    p- 

i  iK  la  peti  r  sale,  la 

par«>i  aveirgle  de  la  maison  neuve;  de  la  cour  voi- 
sine m«»iiiait  u! 

—  Tm  as  uii 

I  ••  répondit  : 

.^1  ■'   1  '.ivrii>.  il  m'.i  !.<i'  •  : 

Par  lui  j.'  -u-  ;.  ^  -.f!  ■■■Il-    I ,  •  -.    . 
qu'on  garde  pour  !■-  ;  i"-  parler  de  leur  pays.  Il 


n,,,  -      - .  ,  . 
If 

■■     ,       ^     .■       ..      ._..  .       .:     .., 

1» 

m 

••nt  m'apporte  une  de  ses  feuiINs. 

Kll-  -  -    .. 

f    f^,  ppnx  pas  m'habituer  a  les 

tr«>ii\.r   - 

i   j'en   re*,**»i<    nno    i!   m»» 

soinM»-  '{M 

>it'.  un  don  sans 

Au.ln    1 

•'♦  '••■••ardait  le  .•••i.  i.  ..j.j.i •-..!« 

du    Hi.ir   • 

ii    «'y  faire  sentir    Den 

ter 

«aient. 

q» 

1   de  1'. 

\*i> 

iunesl- 

Il   |.    . 

Il  bleu  subtil  i-l  1 

^'^^Ullu^ 

...    ,    ..ites    dans    les    vj.  .i\ 

iniAf'anx 

d'un  jaune  soufré,  d'autres  plus 

a 
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Manthos;  une,  tout  près,  débouchait,  bourrue  et 
noire.  Elles  ?•  '  — '  •  •  p  mêlaient  aux  nuago«, 
•<nn<(  que  jaiu  prit  une  forme  et  un 

Il  :  on  eut  dit  le  combat  des  nuances  et  des 
i  iiiiices. 
André  se  retourna  et  vit  le  grand  piano. 

—  Tu  te  souviens,  autrefois?  dit-il. 

Et  ils  se  rappelèrent  les  soirs  de  leur  pr«-iiii'  i< 
jeunesse,  quand,  ayant  abusé  des  mots,  les  nerfs 
tendus,  l'àme  à  vif,  et  ne  sachant  plus  ce  qu'ils 
désiraient,  ils  faisaient  des  orgies  de  musique  :  il 
leur  semblait  alors  qu'ils  se  répandaient  dans  les 
"S  de  la  joie,  de  l'amour,  de  la  gloire  et  qu'ils 
.....>aient  sur  leurs  lèvres  toute  une  vendange 
imaginaire.  Maintenant,  pour  désaltérer  leur  soif 
d'hommes,  ils  ne  demandaient  plus  qu'une  grappe, 
une  graine,  mais  réelles. 

—  Veux-tu?  dit  André,  en  montrant  l'instrument 
à  son  ami. 

Lesclache  fit  signe  que  non.  .Mais  il  dit  à  André 
que  Rénaux,  l'organiste,  avait  fait  avertir  qu'il 
j'ii.rait  ce  soir-là  à  Saint-Sulpice.  sans  qu'il  y  eût 
jjLi>«>nne,  et  il  lui  offrit  d'y  aller.  Ils  sortirent 
et,  tandis  qu'ils  se  hâtaient  par  les  petites  nies. 
And IV  voyait  mieux  l'aspect  débile.  ' 
étroit». s  (le  Sun  ami.  Ils  arrivèrent  à  l'égli- 
qu'ils  y  furent  entrés,  le  son  les  enveloppa  et  les 
'  et   tel    était   ce   g«'  ' 

parfois  s'att4'>nuait  ^      ; 

léger  qu'un  soupir,  qu'on  ne  cherchait  pas  de  quel 

util  pouvait  venir.  C'él..  !Ins, 

ne»  qui     chantaient,     r-  ^   le 

moment  où  elles   restaient  seules,  elles  exhalaient 

et   rendaient  ce  qu'elles  avaient  reçu   do  prières. 


i>.    i-ig.je  sortaient   toutes    les   \..i\  '  'is, 

comme  si  tou»  les  vents  y  avaient  été  f ..      ,        )n- 
ni'TS,    pour    chanter    les    douleurs    de    l'homme. 

'      •  ■'•       '  ■  !«^  bruit  d'une  forêt,  mais  où  chaque 

t  un  sentiment,  de  sorte  qu'on  ne  sa- 
M  l'on  it  la  rumeur  des  chênes  ou 

l'orgueil  illedes  hêtres  ou  celui  de  la 

".  I^  tri  '  titernait  avec  la  pitié  et  par- 

ut une  allé- 
..:.:...-  .^  .. .  fout  ce  qui 
■<ait  danscettemusique,mais 
i<»s  pas- 

.         _       V  bscure, 

un  orasre  de  plaintes  s'amassait,  que  traversait  par 

un 
I  ,  lirs 

musicaux,  l'orage  éclata,  et  André,  en  entendant 

lu'il 
tait 
cette  multitude  qui  revenait,  qui  faisait  irruption 
et  h'  '         V    '■     '  !    muet    avi^  toutes 

les  <:  .sa  douleur,  mais, 

1*1  iiH  pure  maintenant,  moins  pauvre  dans  sa  dé- 
-  '  '        *       '••tait  une  foule  sans 

il  ne  savait  même  plus  ce  qu'il  écoutait,  et  si 

'•'■" • "lit  d'ailleurs înit    de   lui. 

i  ^  toute  sa  >.  Il  lui  sem- 

blait qn  au  bord   de  sources  immenses  et 

'r  '    '  f    h   nouveau   dans  la   foi   et   dans 

oua  tous   ses  besoins.  Il  reconnut 
^  la  nécessité  de  tn>uver  la  paix  en 

le  une  révélation  de   soi-même.  Il 

<  "iiif'ri'  ••  paix  nourrie  d'action  n'aurait  rien 
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de  commun  avec  son  inortiu  qui  reii.semblaii  à  la 

nr  "'    V  tivonait  m«"'mc  plus  tic  f   ■■'       !»»t 

il  Me»    qui    l'avaient    nlTi  ,.•» 

il.  it.  romme  don  scories  qui  fondent  t*ur  la 

la.  t  .1  .111  III.  lai  bouillant.  Son  émotion  '•■  -••■">li- 
liait.  11  no  pen-sait  plus  aux  autres.  H  n'a|  >it 

qu'à    l'essentiel.    Tandis    qu'il    éroutoit    l'orgue, 
•  '  *  fit  comme  s'il  avait  entendu  une  voix  qui  lui 
1  :  «   .\inie,   donne,  crois,  crée  »,  et  qu'il  eût 
revu  tous  ces  coi  ments  confondus  dans  ua 

seul  mot,  ce  mot  ».....,..  .  de  la  vie  qui  minniio  aux 
langues  humaines. 

Et  il  dut  se  dire  que  sans  doute  il  «tdit  d>ja  en 
retard  et  qu'il  fallait  qu'il  partit.  Comme  sa  mal- 
tresse avait  désormais  ses  soirées  libres,  ne  jouant 
pas  dans  la  pièce  qu'on  avait  reprise  à  -  're 

pour  finir  la  saison,  ils  s'étaient  promis  ■:  -..  .  -jn- 
semble  diner  à  la  campagne.  André,  cependant, 
s  iiiTrait,  comme  d'iip  «re 

Ici  st-ntimcnts  qui  se     -        ,,  i  r.iit 

pas  non  plus  voulu  partir  sans  faire  comprendre  à 
son  '  pi'ils  av  '  'te 

mu^i'i       1-      .he  avait  Iré 

comprit  alors  dans  quelles  émotions  le  solitaire 
I  Msihilité  desséchée.  P  '  il  dut 

1'^  à  sa    montre.  Il  <i         .     -*  tard 

encore  qu'il  n'aurait  cru.  Il  arracha  une  feuille  k 

aiot.<«.  et  la  laisëant 

Peu  de  temps  après,  ayant  changé  de  vêtements, 
frais.   '  '    "      '    *   :  "  '-^ise 

reviii  .^.'e. 

Bientôt,  avec  elle,  il  s'en  alla  vers  la  campagne. 
Le  ciel  se  découvrait,  le  soleil  couchant  posait  au 


-M 


Il  II»--     'Ml  'll'lllli    I  !■-•     Il»--»     •    II"-'»"", 

f|'  f^u'on  r»»i    !«»«   on   H»*tarh<»r. 


t    la,    >  '.il  eiii 

.. , ;.......<•  nur!«a  j 

un  jtMjrnai  du  matin.  Inr|iii«>t.  il  .< 

■ .-^1 

>.  mais  dont  il  fut  con- 


tait le  succès,  tout  en  mépri- 

^>orle,  dit-il,  ne  pensons  plus  à  cela, 
il  lui  ût  un  compliment.  L'auto  étant  sortie  du 

idre  eet  incendie  s'il  gagnait,  les  arbres 
'     i^  cascades  yertes.  Ai  '  ^ 

tes  ces  choses  au  li* 
-^uroait  en  un  mot  et  trouvait  oiseux  de  s'en  <><  >  ii- 
*  "    iherge    •  V 

avant 
tes  pa8   dans    la    campagne.  L'espace 
j'  '  ^     -    -0  serait  cru  tr^s  '         '     ' 

e'  if  de  ses  arbres  ■ 

ivaitun  autre  lent,  sain,  san  '|tii  rem- 

j'ii'-.iit   puissamment    l«*s    grandi)    n  •n/.'iis    tran- 
<piill«»«. 

-a  mnitro««««»  sur  le  «enli«»r  d'herba 
.  .  iigagf  \-  «r..  s'arrêta,  et,  appuyé 
la  regai  .ir. 

«4. 
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Elle   portait    une  robe   It^jri^ro  qui   n''Vf>lail    »o» 
rnoiivcMiontA  et,   à   chaque   pas  qu'elle   faisait,   il 
voyait  le  (l»''placement  doux  et  régulier  de  ses  deux 
genoux.  Julie  Morgan  ('•tait  toute  jeune,  d'une  taille 
moyonn»\  ou  plutôt  à  peine  petite,  comme  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  dans  son  corps  le  moindre  espace  inutile 
et  que  sa  beaut<^  ressemblât   mieux  à  de  la  force. 
Ses  lignes   l'enveloppaient  chaudement,  et,  tandis 
qu'elle  avançait,  quelque  chose  de  ses  mouvement», 
au  lieu  de  se  perdre  au  dehors,  somblait  S'- 
en elle.   Devant  André,  elle  s'arnHa.  Sans 
qu'elle  eût  à  le  faire  exprès,  elle  ne  prenait  jamais 
une  pose  où  elle  ne  parlât  pas  au  désir. 
-  Plus  prt^s,  dit-il. 

Elle  s'approcha  et  de  son  bras  droit,  avec  avidité, 
'  ns   la   brusquer,   il  l'attira  contre  lui.   Au 

j  !    contact   il   retrouvait   ce   corps  jeune  et 

ferme,  toujours  prêt  pour  l'amour  comme  pour 
un  '    '    Il  la  tenait.  Il  sentait  tout  ce  qu'elle 

rejii  i  pour  lui  de  violent  oubh. 

—  Comme  tu  es  puissante!  dit-lL 

Ouoique  les  rôle.**  qu'elle    avait  jours    i  •"• 

habituée  aux  phrases  bizarres,  elle  ne  compn:  _ 
celle-là.  Mais  elle  s'en  souciait  peu.  Elle  ne  remarquait 
que  ce  changement  de  la  voix  de  son  amant,  alU'Tée 
par  le  désir  comme  un  métal  p>r  un  acide.  Lui, 
cependant,  avait  eu  autrefois  des  goûts  de  ce  genre, 
sans  y  intéresser  tout  son  être.  .Mais  it  '•••♦— mnt, 
son  plaisir  était  justement  de   ne  rien   ;  de 

s'abîmer  dans  cet  amour,  et  son  désir  entraînait  sa 
nature,  sans  y  rien  épargner,  comme  ces  fleuves 
tMubles  et  gonflés  qui  charrient  toutes  les  richesses 
du  pays  qu'ils  ont  noyé.  .Ayant  entendu  du 
}>r>,i»    il,   g^  séparèrent.  Ils   revinn^n*    .1...1.  ..in..f.f 
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Autour  d'eux,  l'ombre  se  faisait  sur  la  terre,  tan- 
lis    que   l'espace    semblait    encore    s'éclaircir,    et 

({up  I.^>  nrhr.  -  =••  fit^eaient  en  noir  sur  lo  ciel  lim- 
\n>i><.  \,u  h.iut  .{u.|f|ue«  étoiJes  perdaient,  comme 
les  centres  nouveaux  d'un  jour  plus  subtil.  En  bas, 

•■"' ' '  '     *      lus  qu'une  tache  errante  dans 

•»    qu'elle    ««tv^it.    la    «amprTjni'* 
•>nt  suave. 

'       '■    ~i'  et  jiiiH'    .>i"i^.iii  i'Mi- 
lux    arrivants.    André 
I  ird  qu'a  la  ville  il  n'eût  pas  remar- 

M  •  .  •  «*ir  n»^ie.  av.-  -   •■  -Tiomwle,  et  ten- 

•  i.uit  !•    •     1.  cette  bonne  c;r  lui  faisait  un 

t ••mille    repoussoir.    Deux    !  avançaient    à 

p'titx  [»;♦•*,  a»'ec  leurs  «  .....f-.i^.i  .ns,  et  l'une, 
vi.'ill.  (Mlle  et  boursoufl<4e,  poussait  d'une  voix 
11^  i;.'  f.  Julie  -Ha 

!■       ;  ..    ;  t  les  miu      :cnt 

Elle-même  en  était  exempte.  Elle  n'essayait 
j  {ui 

!  .    1   ,  .  ,  ,-     -ne 

•jmprenait  pas,  mais,  par  un  effet  singulier,  au  lieu 
ti  reçu»  'rite,  c'étaient  ces 

;  li  parai- 
lis  dînaient,  l'un  en  face  de  l'autre,  gais  et  rieurs 
••''•■         le 

lies 

ibles,  on  entendait  des  voiZf  des  rires.  L'indul- 

'    "  •  '  ■'         '      '  ^         ux 

nt 

.  André  regardait  Julie:  ses  dents,  quand 

■  ■  '•"  .ait 

^.tr- 
iant  beaucoup  mon  que    d'autres 
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fiimmiMt  qu'Axidn^  avait  r«inniimi.  Elle  n'avait  rien 
*!  'iiin*'nt  t  )t  au  coniraire 

li.,..   .,.u' sanU-,  ..^ i  ...à, éf. 

Alon,  tandis  qu'Andiv  •  parlait,  buvait  et  la 
regardait,  il  i(  lc!4  divers  moments  de  sa 
journée,  son  u  _,  .....  r  chez  Miniot.  sa  visite  à  Le»- 
claehe,  son  émotion  en  entendant  l'or^ie,  sans 
qu'itiirun  de  '  mtn  lui  fxirûl  in  ut  pri- 
mer sur  les  a   .      ,    i  il  jouissait  seul  ;i,  de  leur 

contraste,  en  les  rapprochant.  Sa  vie  lui  semblait 
assez  justifiée  par  tout  ce  qu'il  avait  connu.  Il  se 
sentait  dans  un  état  à  la  fois  lâche  et  lyrique,  des 
heures  passées  se  représentaient  à  lui  et  tous  cea  sou* 
V'  iiirs   restaient   uni«i  tit 

lu'iiie  à  sa  j)iéce,  non  ,  ,  ut. 

mais  avec  un  pur  sentiment  de  joueuTril  se  disait 
<j       "  *     btenir  m  '  '         ,',.ir 

1"  _  ,,'  '>t..     Culll;  iCQ 

de  lui,  posait  sur  la  nappe  ses  bras  demi-nus,  il 
voyait  briller  à  son  doigt,  dans  sa  -  '  '  *  u- 
jours  vigilante,  un  beau  rubis  qu'il  lui  mé 

et  dont  il  disait  en  plaisantant  qu'il  aurait  pu  lui 
raconter  tout  ce  que  faisait  la  jeune  femme.  La 
lièvre  qui  lui  venait  d'elle  s'étendait  jusqu'à  son 
esprit.  Il  pensait  aux  œuvres  qu'il  voulait  écrire  et 

il  lui  semblait  qu'il  les  accompî"    *    '    "  rt 

et  sans  Véritable  peine.  Counn<  ut 

à  Julie  Morgan  de  ses  voyages,  elle  avait  partois  de 
l'rti-ques  envies  de  pays,  qui  n'eussent  r  ■  -  '  i  à 
n  :i  si  on  les  avait  satisfaites,  mais  qui  les  ,  ut 

à  improviser  de  grands  projets  vagues  et  brillants 

grâto  auxquels  André  avait  r^--     '■■' '   -      on 

avenir.  Après   diuer,  ils  se  pi  mis 

les  timbres  transparentes.  Puis  ils  revinrent,   bans 
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uto  dont  Us  avaient  fait/baÏMer  la  capote,  ils 
irant  l'air  nocturr  *  r  un 

<i    Ic.4    jardins     .  '.ii*i. 

i,    par   endroitii,    les    sureaux    en 'fleurs   déver- 
saient leurs  senteurs  presque  épaisses.  Alors  i'  *  < 
snjsit,     et    t'indiM    qu'il    la    couvTait    de    ba. 
•siM'8,  «avides,  ou   curieux  et  lents,   comme  s'il 
f  plus  voulu  la  connaître  qu'avet-  sa  bon  '  • 
iivint  <io-^  ruii|il)->  (pTil  avait  vus  ainsi  in 
'1  d'en  faire  avt^c  elle  un  pareil  à  ceux-iu. 

i' Mits  dans  une  caverne,  les  plaisirs 

"iûient  brusquement.  Hors  dn  loiir 
-^0  et    facile,    tout   lui  ]• 

y. ,x.  .Ainsi  les  forces  qu'elle  .  a ; 

en  lui,  apt  [laru  un  in.<)tant  prêtes  à  s'afTran- 

iiretaseii  i    m    railleurs, revenaient t4)ujoursà elle. 


Il  f.ii  tu.   Mmo  d'Aliurun  s'n  • 

sans  «1  lit,  et  pendant    qu'en   i 

pn'parait  pour  la  fête  qu'elle  allait  donner,  il  lui 
Bemhiait  presque  que  dans  le  ciel   î  i 

étaient  là  par  ordre.  Beaucoup  d'in\  i 

arrivés.  Les  autos  en  amenaient  de  nouveaux  s.ins 
cesse.  Ils  se  secouaient  un  peu.  et  •  i  '  ' 

parc,  tandis  que,  des  deux  «ôtés  -i 
gens  du  village  faisaient  ces  groupes  si  néces- 
saires à  ceux-là  mômes  qui  feignent  de  ne  pas  les 
remarquer,  pour  leur  faire  croire  qu'ils  sont  en- 
viables. Le  vieux  chiteau  dressait  un  peu  plus 
loin  ses  murs  rouges  aux  chaînes  de  pierre!*  '  , 
et  tandis  que  les  vitres  de  ses  fenêtres  ini 
étaient  pleines  et  comme  agitées  des  nombreux 
reflets  de  la  fête/cellcs  du  premier  •  '  -  '  -  de 
lune  et  d'ombre  limpide,    n'appart  i  la 

nuit.  D'ailleurs,  la  volonté  de  .Mme  d'Alberon  était 
qu'on  y  séjournât  le  moins  possible,  le  spectacio 
devant  se  dénuder  dans  les  jardins.  On  y  avait 
disposé  des  quinquets  dont  les  feux  d'une  lumière 
i;mM..  ..f   .'..rDitif  viiMJIi''     .'«  'i.'t.»   ,j'|,n  pjètrc  pfTet, 
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roches  aux    pâles   et  riches  tentures  du  clair 
lune.     Quelques    globes     électriques   jetaient 
parmi  eux  une   clarté   dure  et  .  qui  fai-tit 

viulonce   aux   statues   et  les    i..,.--     a  avant.  Un 
itait  que  la  nuit,  avec  toute  sa  douceur,  s'était 
un  peu   plu8  loin,  sur   la   campagne 
't  les  prés  en    fleur».  Mme  d'Albéron  .1 
venait,   satisfaite,  escortée  de   Claude  Lerton, 
<  autres,    of  x 

dans  les  bo>  ; 
Il  d'annoncer  à   ses  hôtes   qu'ils  n'exécutaient 
Htrceaux  quelconques,  et  qu'ils  jouaient 

<2uand  Laure  arriva,  la  fête  était  déjà  en  train. 

t.ile  avait  pour  décor  une  fausse  ruine,  construite 

h  la  lin  du  xviir  sicclf  et  contre  laquelle  uit  vieil 

(eur  illustre  venaitde  réciter  un  po»une  sans  rapport 

'        -         *    -        !'  '-^uvait  qu'on   l'avait   mal 

so*n  cœur   les  gens    du 

•nde.  H'  .Mme  d'Albéron  venait  à  lui  : 

C'efel  lll.l^lmMJ.l.•.  dit-elle,  et  elle  lui  fit  di-«'  ••- 

•  rit,  pour  en  <'tro  quitte,  quelques  gros  C"; 

'   à  la  hâte  et  qu'il  savourait 
..w  ....  .....^  ....   coiiv— ••"    it  à  s'inquiéter  du 

d«  Srilivpr.    Les  ^s,  les   musiciens, 

ut.    Irène    Fcrnet    était    arrivée 

•  ,....    .    v<...ron  perdait  son  calme  et  comme 

riait  «H  pfijin  chienne  et  que  celle-ci  l'embar- 
au  jeune  Arsailly.  Il  l'avait 

«'t  la  promenait  ainsi,  ivpon- 

int  aux  plaisant*ri*s  qu'on  lui  adressait,  jusqu'au 
-  rir»"^  <jin  -  -r 

f   se  niuquti    ,     —  „  lo 

t  et  il  posa  la  chienne  par  terre. 


I 
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Laure  retrouva  Mrae  d'Arsivilliers,  qui  était  dans 
un  soir  (l'afTabililô.  M.  de  Mioit^re  l'accompagnait. 
lU  avano('>ri'Qt  cnseinblo  le  long  d'une  allée.  Il  * 
avait    beaucoup   de    inonde,   !»»«    infimoa    ff^n» 
revoyaient  une  foi»  encore,  n  !»♦ 

tôt  JH'parés  par  l'étt»,  ûs  se  reli •- 

gence,  d'autant  plus  que  c'était  cette  fois-ci  do 
ia  liberté  du  plein-air,  et  non  plus  entre  des  mui 
Les  robes  scintillantes  tachaient  la  pénombre, 
entendait  Ie6  voix  avant  de  voir  les  visages,  et  U> 
les   inviU'S,    goûtant   à  se    frôler    ainsi   un    ( 
d'intrigue,  n'étaient  déçus  qu'au  moment  ou  ... 
reconnaissaient.  Les  lampions  et  le  clair  de  lui 
Contrariaient  bnirs  lui 

Ions  était  connue  accoi:, -,.,--    ,    .  .  

moins  distinct  des  arbres  et  de  la  brise,  les  parfunvs 
des  femmes  se   d*  '"S 

grandes  odeurs  ru^ij  ,^  ne 

artifice  avec  la  simplicité  de  la  nature  n'était  pas 
sans    charme.    Laure    fut    rejointe    par  M.    " 
Meillerie  qui   lui  demanda  de  ne  plus  la  qiiit; 
lui  expliqua  que.  revenant  à  Paris  assez  raremen 
il  finissait  par  so  tn"  .  «*que  perdu,  dans  un 

monde  de  plus  en  pin  '• 

Knfin,   lui  dit  Laure  malicieusement,   vous 
restez  av»  ;.   r    ,  '.■. 

—  Par  1  s'érria-t  il.  Il  protesta 

et  ils  plaisantèrent. 

Fran<;oiR-.\iigiiste  de   la   .Meiilcnf 
bien  fait,  un  peu  long,  et,  quoiqu'il  • 
sept  ans,  il  ne  montrait  pas  cet  ége.  Ses  cheve* 
bl.     •     '    "  ■        •  •     • 

S- 

Il  parlait  avec  tant  de  convenance  que  ses  propos 
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paraissaient  toujours  justes,  quoiqu'ils  ne  fussent 
jamais  frappants,  et  il  semblait  aussi   impossible 

•      •     .le 

iil 
preuve^  restait-on   longtemps  avant  d'en  venir  à 
sur  la        '  ♦esprit. 

■  •',   sa   |>i  II.   qui 

t  (iù  servir  qu'a  l'elTacer,  faisaient  que 
1  I.-  !<•  «list ''-:•■■  *  '■  itantplus.  Lasse  des  grands 
1      '■<    qui   II'  .;    rien,  elle   vuyait  dans  la 

ion  de  ceux  dont  il  se  servait  un  gage  de 
de  ses  «■••*' ■  •     •'■ '-M.  tandis  qu'elle  fai- 
lle lui.  •  ,  moment  la  satisfac- 
tion de  sentir  qu'en  rcia  elle  était  raisonnable  et  que 
]of  p,.^-.....  -  .  w,,..  rj.u.s.sfnt  nppnjuvée. 

M  ijuatre.  elle  et  lui,  Mme  d'Arsi- 

•  l   M.  de  Minière,   un   peu  en  retrait,   do 

à  voir  fes  spectateurs  aussi  bien  que  le 

•.    Devant    eux,    un    parterre    de    grands 

•it.  On  re<'  it  çà  et  là  des 

euriosité  r< .a  tous  ceux  qui 

ils  allaient  enfin  entendre  quelque 

•  t*Ue  /  dont  <tn  -avait  tant  parlé, 

,       1  jut  ce  qu    ..  .   .ait  livrer  au  public  leur  fût 

d'.ihord    ri'servé.   cela    les  confirmait   dans   l'idée 

♦^  qu'il  >    a  de  mieux,  et  que 

i  p.  il  une  élite.  .Mathieu  de  Garbe 

d'Hermy    murmurait   à   des    jeunes   femmes,    au 

."tij't  «I"  "i.  des  plai«anteri«>s  tn»s  crues  dont 

«•IN's    s  .       ^        ut    à    rire    de    peur  d'avoir    l'air 

prudes  et  niaises.  .Mme  Lemellier  était  assise  tout 

(ir»'s  de   ■  *  T      •     -        ■  -  '      î      ••        r 

«l.uis     I  '    . 

marquise  de  Uarr«>luy8  riait  avec  un  ambassadeur, 

fi 
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à  côté  do  miAtretu)  Fn»«».  Hr»  \f*»ymn  «>l  de  Mme  Or- 
V4èU>y  et  l«  jmjno  A  '  dM  autrM  par 

des  minos  plus  magi>ii  ■     '      t'<ooijt«r 

d'uno  in.inirr»'  qui  Ici  di  •,«  r/^m- 

p6t4»nrc. 

C>pondftiil  Sciliver  n'arrivait  pas.  Lmin,  m  j.rtiui, 
portant  son  siHirirc  trouWe  8ur  son  vinago  las**, 
ayant  à  son  volt*  Mme  Aguirroa,  mai^j^,  fic^vreuse, 

lo8  youx  brillant»  sou»  w»«  chevoux  noirs,  1»      

allumtos    dp    fard    €*t    de    fi^vro.    Après 
brouhaha,  le  niu.siri««n  s'assit   pn^s  de   Nfme  d'AI- 
bér*>n.  Les  femnit's  le  regardaient  :  non  r--  '*■■     •  'i 
visage  mi^me  pliH  à  la  plupart,  mnin  i 
elles  comme  \o  signe  d'une  vie  i  eu 

toute  l'iinportanee,  et  cela  les  f  ■  ..  ..i.ùn  le 

silence  s'établit,  et.  quelques  as> i  yant  encore 

remué  leurs  chaises,  Mme  d'AlU-run  tourna  vers 
eux  un  front  courroucé,  car  c'était  elle  qui,  .'«\  ^"i  i  « 
musique,  voulait  avoir  fait  le  dernier  bruit. 

Dans  cet  instant  de  pause,  on  • 
tel  qu'un  soupir  étrangiT,  l'haleine     .....  .chl 

dans  les  feuilles.  Et  comme  la  lune  apparaissait. 
!    '  ot  pure,  du-dessns    ' 

1  X.    .     :.  ,     ,     r"irc  une  seconde  qu , 

enfin  de  leur  agitation  et  que  sa  laeur  magique 
'  'liirniis  et  ••!' 

!  pio    tant    ait  II  :  i  :  !.. 

au  cours  d'un  voyage  en  Crète,  le  jour  où  SciKver, 
à  K'  .....  , 

P«H1I 

en  montrant  Pasiphaé,  la  femme  du  roi  sage  *  t 

riclu'.  «i  '  ■    ■ 

i-évc    d  '    ^ 

du  désir,  tout  cet  inavouable  appétit  dos  femmes, 
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qu'il  eonnaii^ait  bioo.  Maift,  (lepuiA»  la  f«jrce  crôalricA 
iiianqfié  à  uu  tei  de^Hein,  et  eumme,  en  BiêDOte 

•'}.»:<.  l'ancien     •    -"  ■  vlhoïogi^  "     -    j       -    ^  ,^^ 

r-i-lf.   l'd'uvr''   -  u   à    p»'-  tf^ 

qu'ijQ<  'Q  de  ces    opifra»,    pauvr«  ei 

I  ....  .^,,  .^  -.^j^,  re<^ne  comaxe 

ts  .1  s'rhahir.  On  vit 

qiu  tiao»»^r«.'Ut  en   chan- 

'   ■    -S's  qu'on  on  »Hait 

t«iH>    l!iilin    dans 

.     ■ -         •..-.»     J.I 

r  au  publie  et.  avant  luèine  d'avoir 
pression  que  c'était  tmft 

...    .^l  chanter,  et  l'on  entendit 

i<m  à  la  mer.  qui  devait  exprimer  la 

i  '  li. 

'    -I    •-  —  ■•> 

(  de  ceux  qui  étaient  là  avaient 
nies  retint  trop  î  t. 

-      }âciié«,  lia  s'en  r* 

m  ou  l'autre  des  deux  bufTeta  in^ttaliés  sou»  les 
tant  déjà  d'à 
lême  pas  ru 
lai  les  chni;^*»^.  Miii*.'  Lniullier,  mécontente  que 
l'it  soaadali» 

t,    qadques  h 

pcftits  sarcasmes,  mais,  ches  eux  tous,  sans  qu'ils 

'>'Q  doutasseu?  .      Tus  grande  aocore 

10  la  raillen*  ries  dissipées,  iJ 

•n  restait  pas  moins  que  Mme  d'.Vlbéroa  était 

une  personne  considérable  et  Sciliver  un  grand 

artiste.  CoQfennd  lui-même,  en   disant   les  moUi 

res  qu'on  attendait  de  lui,  ne  faisait  que  tenif 
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8n  partie  et  remplir  aon  nile  de  pernifleur  etclav«>. 
Seul,  le  petit  Aniailly,  de  gn)upe  en  groupe,  awu- 
rait  qi»»»  rVtait  admirable,  «ans  daigner  donner 
d'explication,  et  se  sentait  d'autant  plus  content 
que  Aon  sentiment  était  moins  partagé,  car  ainsi  il 
8'isolait.  s'exceptait,  se  classait  h  part  '■  r  de 
tous  les  autres. 

M.  do  la  Moillorie  se  tourna  vers  Laure  : 

-^  C'est  tout?  dil-il.  Mais  ce  n'est  ri««n! 

—  Hien,  dit-elle  en  souriant. 

Je  n'osais  pas  en  être  sûr.  reprit-il.  Je  ne 
m'y  connais  guAre. 

De  nouveau  il  lui  plut  et  ils  s*approrrhAp<»nt  en- 
semble du  buffet,  qui  offrait  un  joli  ii> 

les  arbres,  des  lampes  électriques  ét.i. ...*><'> 

dans  de  petits  globes  de  soie  dont  elles  pâlissaient 
les  couleurs.  Sur  les  tables,  les  sorbets,  les  gâteaux, 
les  carafes  claires  reprodui-saient  les  mêmes  teintes, 
que  les  robes  tendres  des  femmes  continuaient 
encore  alentour.  Les  buées  de  la  glace  terni.ssaient 
les  verres  comme  une  haleine.  Un  jaune  verdâtre 
alternait  avec  un  rose  épuisé,  une  écharpe  mauve 
se  répandait,  toutes  les  nuances  llottaienl  lang«>u- 
reusement  sur  l'ombre.  Mme  Aguirroa  approchait. 
Sourdement  contente  qu'Irène  Pernet  n'eût  pas 
mieux  riMissi,  elle  n'en  craignait  pas  moins  lo  dépit 
du  musicien,  qui  devait  retomber  sur  elle.  .Négligée 
par  lui,  elle  devait  veiller,  pour  n'avoir  point  l'air 

!    tulonnée.  à  maintenir  autour  d'ell  "T- 

.    images   secondaires.    Joffand,    Ar  ay. 

Heureusement,  la  duchesse  de  Chanday  voulut  la 

'".  Sciliver  v"  ■ 

^:    iipe  de  flatt'  i  . 

mais  qui  faisaient  toujours,  avec  des  moyens  affai- 
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hlis.  les  mines  qui  les  avaient  autrefois  rendues  irré- 


moins  portées  à  se  sioucier  des  arts,  se  demandaient 

.ri  1.  -  r.-^'tr-i.nt  s'il  fallait  sr  f  d'elles,  ou 

1m     il  11  duiiit  pas  convenu  (!•  ter. 

étaient  là,  les  jeunes  femmes,  par  groupes 
il  préseii 

'••s  paré*      ,  1 

des  manteaux  lâches  et  légers,  sous  leurs  grands 

— .  elles  r»  '  '         * 

^  its.  Pouii 

victoneuses.  Ayant  pour  la  plupart  épousé  sans 
•'•l.in  un  liMi.  '  •    '  .  elles  doutaient 

»i    r.îi.     jM  il    le   signe    que 

tout  mentait,  ou  s'il  leur  fallait  aller  chercher  des 
rfvan>he«     à     leurs    ri-  :  I/appréhension,     la 

(faint»'  en  retenaient  1  |».  et,  ne  fût-ce  que 

par  commodité,  elles  auraient  bien  préféré  pouvoir 

aimor   !     -  -    '--»-•    '      •   •      '  •:-  •    ■•-rîtit 

aii"**i  •!  ,  ^ 

{•Il  ^  «levinaient  qu'il  n'y  avait  nul  int^^nH 

|)Miu  ♦ ...-;.;....   ^n'ell^  in:»pi- 

r»i.Tit  avaient  été 

•  rnj'li  s.  par  laoïufntfl.  d'une  défaillance  si  pro- 
f..ii(Jr.  qu'»'!l«'s  fiaient  étonnées  que  personne  n'en 
eût  profil.'  Parf'iiri  aussi,  piles  niiraif>nt  voulu  faire 
qii-  ->♦•  (le  bien  que  nu!  ;  ■ 

le  1. iuandât  et   q;.  .  ..   ...    , ;ien  atten  ii 

d'elles,  hors  le  spe<'ta(le  de  leur  beauté.  Ainsi.  <l<-i 

!>'e».    pet 

.  tendres       ,  .. 

aux  chaînes  de  perles,  plciti  isme  dans  l'idée 

même  qu'elles  se  formaient  de  l'amour,  paKagées 
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entre  le  rêve  de  bonheura  p«ut-î>tro  impossibles  et 

r;r    • •    -,   ■ 

dana  la  mémoire  les  plates  ohflc^'nités  des  petits 
théâtres,  att^chéos  isfaotiMn  roppe 

qu'elles    oniyaient  o'aer,    m  <  .    sans 

guides,   sons  certitude,   elles   ne    savaient   pas  ce 

<Î'|'  "  '  •  '  ■  î)^  laisse- 

ra*! '  hapG.mx 

d'un  gc)ùt  théâtral,  elles  souriaient,  indécises. 

Mme    d'Arsi     "  avec   eette   espèce   d'»'n\i- 

inquiète  qui,   i  -,  la  portait  à  s'occuper  <l'fs 

autres,  regardait  et  signalait  t^tut  haut  ce  qu'elle 
voyait,  Eli.  '  V  '         *         '  '  "        '      î 

qu'elle   ci.  .' 

proclama  soudain,  sans  qu'on  pût  concevoir  à  quoi 
ce  désir  ri' f  '  "  qu'elle  aurait  v.  '  '  onnaltre. 
Mme  Orvi  -ait,  dans    une  rose  et 

toufTue,  en  répandant  les  sourires  et  en  traînant 
son  vieux  mari  h'hété,  et  remplissait  une  fuis  de 
plus  son  rôle  providentiel  qui  était  d'attirer  sur 
elle  tout  le  ridicule,  liraiiny  profitait  de  la  brillante 
réunion  de  tant  de  dames  pour  se  fair*  --'  '  nter  à 
toutes  celles   qu'il   prétendait  déjà   c-  .  On 

apercevait  .Mme  Miniot,  hal>illée  d'une  robe  jaune 
et  verte  d'un  effet  si  évidemment  »  -—  » 'p 
qu'il  était  impossible  de  penser  que  la  i 
ces  deux  couleurs  n'eût  pas  été  concertée,  et  alors, 
do  déplaisant,  cet  arrangement  devenait  artisliqui-, 
original.  Mme  d'.Arsivilliers  endurait  avec  un  peu 
de  j;il»»usi«»  que  le  petit  Arsailly  restât  assidu  aupK^s 
de  .Mme  .Aguirroa,  au  lieu  de  venir  causer  avec 
elle.  D'ailleurs,  il  ne  lui  plaisait  plus,  mais  elle  ne 
pouvait  pas  l'avouer,  car  elle  donnait  à  ses  pre- 
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...;irs    <>n?<>>><>r>i>'nU    une    expreftiion   ai    extrême 
qu'olU*  «t  <  rrassée  ensuite  pour  en  revenir. 

Miii«>  <i'  \li>  rwii,  au  même  moment,  s'approchait 
du  jeune  homme  : 

—  El   Gvpsy?  demanda- i- elle  en   cherchant   la 
p..|- 

.  oJame,  répondit-il  un  [mmi  confract*^. 

ic  savais  pas  que  j'en  répondais. 

U  je  vous  l'avais  conlioe!  s'ecnu  la 
vi. 

\  ;i*>  instant^  le  feu  d'artifice  éclatait.  Quoi- 

■   .         ,   •.•         •.  ,  •     -,      ...  , 

feux  tourmentés  se  disloquaient  dans  l'air  avec 
'  î   au-des.Hus  un  groa 

la  brise  emportait 
m   la  dernière    fusée  retomba. 
'    l^^es  inv;*.       '*-staient  à  la 
n  que  t'  il  été  admi- 

rable, puis  pri'nitH'nl  ••..rj^c.  Seule,  Mme  Miniot  lui 

ne  son  ci  ut,  elle  conjurait  main* 

»...  .r\ii.  ,,,,,,,..   venir  a»'  ■      *    •■■•;• -i-^f 

I    d»»    l'attirer,  • 

presque  serviie.  Mme  d'Al- 

•      .-.«.•     Miniot 

r»Mix  d*» 
se  hiT  a   1  .   i'uis  lU  I'  * 


.f     I 


qui 

qu'ilH    h'f'tt    iiliiiu-nt,    c'étaient 

nuit  di;»"»'  '"•• 

>  n'a  va  i  bou^^. 


^(>  LA    VIK   IT    l'a  MOI' n 

Mme  d'Albéron  passa  près  d'eux  : 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  c'était  beau? 
Et  elle  ajouta  : 

—  Laissez  les  autres  paKir,  et  puis  venez  au 
salon  :  Sciliver  va  jouer  pour  nous. 

—  Allons,  s'écria  Mme  d'Arsivilliers  quand  la 
vieille  (lame  le»  eût  quitté». 

—  Mais  non,  dit  I.aure.  restons.  Regarde. 

Kt  elle  lui  montra  tout  l'horizon  vague  et  clair, 
qui  semblait  se  ranimer  à  mesure  que  l'illumina- 
tion du  parc  s'éteignait. 

—  C'est  vrai,  dit  .Mathilde,  restons,  restons! 

Perpétuellement  agitée  par  des  sentiments  mes- 
quins, dont  elle  souffrait  elle-même,  elle  éprouv. 
sans   cesse  le   besoin    de  s'en   délivrer  dans   u 
grande  émotion.  Elle  regarda   la  campagne.  Ti> 
redevenait  paisible.   Les  derniers  quinquets 

gnaient  et  la  pâle  lueur  lunaire,  passant  sur  eux  t-. 

une  onde,  les  noyait  avec  dédain.  Les  statues,  soula- 
giH's,  remettaient  leur  robe  obscure.  Un  gr  "  ir- 

telait  dans  l'herbe  son  petit  télégramme  n  ..  iv 

et  soudain,  au  loin,  comme  s'il  avait  reçu  le  m 

et  v<»u]u  rassurer  toute  la  nature  en  lui  ut 

la  fuite  des  hommes,  un  chat-huant  jeta  s  ^   ir, 

M.  de  la  .Meillerie  parlait  de  la  petite  capitale  oO 
il  résidait,  aupn^s  d'une  vieille  reine  et  «l* 
princesse.  Laure  avait  plaisir  à  le  trouv- 
et  à   estimer  d'autant  plus  ses  qualités  qu'il  en 
paraissait  mi'i  n.  Elle  i  '  un  peu  naI^ 

ment  à  l'imi-  de   sa   i  i.  et  lui  sav 

gré  de  ne  pas  être  inutile.  En  même  temps,  Mathil 
M.  dn  Minière,  lui  pl^  * 

liers  était  «levenue   i         _ 
commç  il  lui  arrivait  quelquefois,  et  presque  tou 
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Iinnt4»,  il  semblait  à  Laure  qu'à  eux  (mis  ils  la 

nt  à  une  hauteur  moyenne,  luin  des  exal- 

.1.  .,    i  »-.  .,pj,  qu'elle  redoiit   ••       • —   nt 

î.  de  sa  main   j  .!•* 

ut   une  branche;   ce  seul  contact    suffisait  à 

'  •■  her  à  la  nature  et,  au  moment  mén; 

lit  avec    hi«»nvoillan«o  ceux    qui   1'. 
lient,  il  no  lui  <l  f  pas  de  8c  retirer  ainsi  a 

IX.  Elle  n'était  \>„.,  ...... aeur»'U«e.  Elle  pensait  aux 

ivins  tranquiilos.  aux  sentiers  furtifs,  aux  petites 

'  dan»  leur  h!an«heur  dou- 
-  ,  ...  .....     a  jour  plu.s  délicat,  un  jour 

ininin.  qui  montrait  tout  san-n  rien  dc^noncer.  ruis- 

•ide.  La  !  -it 

.ni  coma. 

les  peupliers  montaient  tout  droit,  le  p.i 

ce   II  eut 

,  it   et  qu'il 

eût  eu  vers  elle,  aussi,  une  douce  marée  de  la  terre. 

•■t 
"8   villes,    panit   s'apercevoir  enfin   de  tant   de 


Laure  ne  répondit  pas;  elle  vyyait  d'un  côté  le» 

r*A  'I  I  I  II  I  .  I 

.  t 

eue  comme  on  rêve  et  il  lui  semblait  qu'elle  était 

'  !'''té   et    I         •   r.>.    Le  grillon   môme 

lis.  Un  l»arfait  n'arrondissait 

ir  le  monde.  Sciliver  allait  jouer.  Mais  soudain  la 

j'    ~     '  nprit  que  ce  n*«î     *   :  -  pour  lui 

q  un*>    telle   atti  i,  dans   le 

ilence,  jailiit  le  chant  d'un  rossignol. 


QlATlUK.Mi:    l'AiniK 


\pi.    -     MI:     1-  ■  ,10 

;    .'    !  -.     \:,  ,  .     ,        ■  «le 

I.  dans  une  i  inquiète  qu'inter- 

_.  ,     ...     ^.^ç 

'le 

à  sa  pi*»cp.  li  ^tait  revonu  a  Paris  pour 

'-    '  -.:.:-      y\\c  allait  ^tre 

it   (ic  no  plus 

il  sur  rll»*  et  de  le  fixer  seulement 

••  'il  lui  vn!'  ■-   "     •  -■•    '    •  •■■■  en 

pour  jui 

it.  li  avait   '  •"'   »f   iitire 

•    "" '••''•'  oc 

'T. 

I  un   r«»up    uuit    en    léte   de    l'exé- 

'"-  "lans,  cherchait  un  terrain, 

1  sa  vie  ^tait  le  plus  vide, 

il  Voulait  s'iiBsigaer  une  denioure  et  se  la  b&tir. 


I 
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0»pon(lHnt  il  Hongï'ait  onrori»  à  de  grands 

Kn  attondant,  il  occupait  son  temps  <  ' 

pouvait.  Mme  Hemmer  lui  ayant  ocrit,  du 
où  l'Ilo  séjournait,  pn''8  do  Pari»,  pour  lui  «I 
d'all(*r  la  voir,  il  s'y  décida,  un  dimanche.  •;  ......... 

plus   que  la   vieille  dame  avait,   un   mois  avant 
penlii  un  petit-filK,  bol  enfant  de  douze  ans,  qu'A r 
avait  connu;    et,  ne    doutant    pas  de   la  dou.    .; 
qu'elle  avait  dû  en  éprouver,  il  voulait  l'assurer  do  .s.< 
compas.sion.  La  campagne,  ce  jour-là,  était  grise  «m 
maussade.  Mais,    quand   André  arriva,    ver»   troi 
heures,   chez  Mme  liemmer.  dans  le  grand  salori 
du  château  on  causait 
Sauf  M.  Hemmer,  qui  i       .....  .    ..  , 

comme  inutiles   lorsqu'il  ne   s'agissait    pas   d'un' 

afTaire.  c«'ux  qui  étaient  là  bav" 

conversation  était  rogie  par  un  „ 

et  brouillonne,  Mme  Hénobié.  Elle  s'occupait  de  tout 

et  particulièrement  de  bioîi' 

lonnait,   sans  qu'on  eût  jai 

la  trouver  en  repos,  et  elle  imposait  à  ses  auditeur 

la  r  '|u*clle  ne  semblait  janiiii 

av.i  lit'  le  vieux  et  futile  M.  <l    i  , 

était  depuis  fort  longtemps  lié  à  elle.  Là  se  trou 

vaient    encore   l'ancien   séducteur   *T  *    ' 

robuste  Jannicoud.   homme  de  coi. 

et  de  cercles,  tous  vieux  garçons  qui  avaient  ) 

leur  vie  ensemble.  Seul,   un   petit  vieillard   n 

mêlait  pas  à  leur  groupe.  Vêtu  de  noir,  le  nez  r<- 

portant  de  grosses  lunettes,  il  échang»'ait  à  {> 

quelques  mots  avec  .M.  Hemmer.  C'était  .M.  Lep 

Teulet.  homme  d'alTaire»,  au  cerveau  puissant,  in 

dateur  de  plusieurs  entreprises,  qui  maniait  l'or  d 

<i«'daignait  la  richesse. 


La     «ibcii^AW''  ' 

\  «1  Andrs^     —  -irlait   «if  .^<  iin,r  «-i  u«' 

son  "jur  l'Ai.  car  la  saison  nouvelle 

n'étant    pas  commencée  encore,    on   était    réduit 

■  • —    '      -    •••s  de  la  précédonte.  Mme  Hemmer 

t  de  son  intimité  avec  le  musicien. 

Mme   Hfnobié,   qui   voulait   toujours  être  la 

iMM  .ix   informée,    rapportait    une   histoire   confuse 

où  il  s'agissait  de  lui  et  de  Mme  d'KrrhouaK.  et 

r.'l  itait  comment    Mme    Aguirroa,    jalouse,    avait 

V'  Il  lu  ge  tuer  :  ayant  répandu  dans  son  bain  des 

r  ~  s  et  des  parfums,  elle  avait  essayé  de  s'ouvrir 

'  S  à  la  façon  des  Aiciens.  Cela  seul  avait 

riderim» 
—  Kn  dit   M.    Jaiiiiitoud.    dont    i'âiii»^ 

t.'n'f    f r.i  '  imoï»'     t'IIf   ;i    jins    un   li.'tifi     vdiIm 

11  y   i-ul  un   iif>ui<nl  ilc  .  .  '.w.>  qutlqu'un 

<u\\i\ii    le   vieux   Preault,    » .-  aidant    de   ses 

.  et  André,  surpris,  entendit  ce  nom  avei- 

'      I  qui.   ..  >  l'il  eût  pu   le 

•  ns  rin<li 

Il  ne  va  pas  bien,  on  craint  qu'il  ne  soit  perdu. 

l'un  air  fiirtif  M.  d»    "   '  '  '"   r.J 

iix,   parlait    tout  b.i 

fifants  parlent  de  Togre. 

■'■  dit  Ji 

toujout 

lexion.  .Même  autrefois,  je  me  rappelle... 

'  "  '    !i<»   d'un    V  '  .r   àg»» 

I   et  conii  .;  d'un 

is  particulier  et  sa  mort  même,  s'il  mourait,  per- 

'  tout  sens  général  et  ne  menacerait  plus  per- 


•  «1 

de    sa    i,'r..ss.' 

Vnjx, 

tK*s  iiuiiiv.ii-o' 

<  ..rn- 

IQ2  i\\ltKt    L'aMOUB 

—  Pourquoi,  s'écria  Ntmo  R<4n«»bt<i    pourquoi  ne 
voit-il  pan  notre  docteur 

allemand,  an  Londres,  ; 

leurs    dispensaires.  iNaturellement  se^   cuufi 
detestaionl.  Lui        r       '   '  V  ronridérait  tout.-,  !.. 
maladi.s  .l'un  n  ,     -i  do  vue  et  le«  traitait 

en  conséquence.  Ainsi,  lord  Feadsley,  t  <»x 

•  '     >  indonaé  de  tous  k. >  ura, 

^  il  été  soigné  par  lui.  Il  lui 

avait  fait  deux  injections  d'un  liquide  ctinnu  de  lui 
geu!    '  fions  simplement.  Ensuite  de  quoi  le 

mal.i  "li  pendant  deux  heures  une  matière 

infecte  et  noire,  tout  ce  qu'il  avait  de  n 
expliquait  Mme  Rénobié;  puis  il  s'était  stu 
point  fortitié  que   lui  qtii  n'avait  plus  le  moindre 
apprit  avait  voulu  déjeuner,  et,  !•  '    >' 

avait  mang»'  du  homard.  Depuis,  il  ..  ^ 

—  C'est  que,  justement,  dit  avec  timidité  .M.  de 
Balitrand,   les  nouvelles  que  j'ai   ne  sont  pas  si 

bonnes...  ... 

—  Knfin,  reprit  Mme  Rénobié,  s'obstinant  .sur  ce 
détail,  il  a  mangt'  du  homard,  n'est-ce  pas?  C'est  un 

fait.  .,     -       , 

Mme   Hemmer  prit  .\ndré  à  part  et  Us  firent 

quelques   pas   loin   des   autres.  Elle  T- 

son  aflliction.  11  lui  répondit  p/ir  des  < 

«incéres.  Elle  parut  émue  et,  les  yeux  au  ciel  : 

Ahl  soupira-t-elle.  si  je  n' 

Elle  8'ad«»nnait  de  plus  en  i 
payant  de  petites    revue»  où  l'on  imprimait  si 
éloge,  et  .Andri'    se  dit   a\ 
qu'il  V  aurait  peut-être  d»-  . 
petit  mort.  Puw,  par  confraternité  littéraire,  eli 


I"  -Hit»'  .'il»'   ni    ailusion 

,,  ifit.     pn's    de    Gênet, 

comme  à  des  jours  de  bonhetir,   et   elle   nomma 
il      •  t    Mme   d'I?-      ''      -'■—'     des    rire» 

i  I  groupe  q}i  •  ;  et,  tout 

en  i)a riant  encore  de  son  rhagnn,  elle  revinl  \tn 
ces  rin*5. 

>f.   Junnicond,  M.   de   BaKlrand,    M.    MazenoQ 
ni  en  train  de  remén»orer  leur  jeunesse,  et  il 

•••    dans   cetl^     • *v>n    une    in*^lancolie   à 

•  nx  seuls  r>  iintensiblt^s.  Se  rappe- 

I  int  '(^  et  leur»  pUu^4ln«.  ils  ressemblaient  à 

cci  .1      V  iuoeanteurs  qu'on  voit  dans  une  arrière- 
1)  Mitiq  1»',    remuer  des  haillons  do  soie  et  de    p^ 
]ii'  !m'.  1'  '  .'intre- 

f  ,»,    ...   •  ...X.  ..,.....-■......,.   ...-  .  V,...  ..i  repri» 

i^^rs  par  1«^«  appan^nocs.   La  vie  mondaine 
lit    pas   de  s   plus    assujottis   ni   plus 

■  ..  .ules.    Leur    illusion    «jtait    de  croire 

qu'ils    amimt  agi,  quand   ils    s'étaient  seulement 
lais»'   faire  jiar  les  cirp*>nstai!         ^  savait 

Aiu^  son  tara»  t«*re  qudqtie     ..         ■-..    , r»»sque, 

li  sans  le  vouloir,  à  peu  pi^s  comme  cw  roofaer» 

jés  par  l'air  et  '  viamieiit  à 

.  .  par  hasard  une  .„  .  ,.;    -  ;•'.  M.  J*n- 

id,  le  plus  vii^oureux.  était  de  ces  hommes  qui 

rien   perdu,  mai-  i*ar 

ii'-é  par  ne  pas  tr  ,  ir. 

M.  Mazenon,  amant  autrefois  pervers,  privé  main> 

f '11.1  lit    .1.-    moyens   d'être  chmI,  g'        ■'«    une 

ptit.    .1  tri<e  la  ûdélité   honteuM  •  ivante 

les  vieux  séducteurs.  Quant  à  M.  de  Bahtrand,  il 

-•»»  4  ton'  I  vu 

i>arenoeH  et 
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coquet,  il  no  faisait  pluH  que  bavarder  nans  cesse,  en 
retouchant  de  teiiipfl  en  temp.H  les  quelques  miches 
dont  il  voilait  industrieusement  sa  calvitie.  Comme 
il  no  portait  pas  de  lorgnon,  malgn*  le  besoin  qu'il 
en  aurait  eu,  il  se  heurtait  aux  personnes  et  aux 
objets,  et  sa  vie  n'était  qu'une  suite  d'accidents 
comiques.  Conquis,  autrefois,  par  Mme  Rénobié,  il 
avait  subi  un  servage  dont  les  charges  n'avaient 
diminué  qu'avec  sa  vigueur. 

Us  riaient,  mais  .Mme  Hénobié,  tout  en  les  écou- 
t^int.  restait  sur  la  défensive,  car.  ayant  quelques 
années  de  moins  qu'eux,  elle  était  prête  à  revendi- 
quer aigrement  cet  avantage  et  ne  voulait  être 
impliquée  dans  aucun  de  leurs  souvenirs.  .Mais 
.M.  do  Hulitrand  s'approcha  d'elle,  et  la  r.iMii'iiif 
apK'S  avoir  donné  dans  une  petite  tabl« 

-  .Ma  chère  amie,  dit-il  à  mi-voix,  je  crois  que  si 

nous   VOuIoit-^   i*fr.>   i|i>    r»'f(iiir   ;"•    f»'iiit>>^    iKiiir   ct-    f}i«'', 

il  faut... 

Us  partiront,  ot  .Vadiv.  qui  avait  crauit  do  dt-voir 
ramener  quelqu'un  à  Paris,  fut  soulagi^  quand  il  se 
retrouva  seul  dans  l'auto  qui  l'emportait.  Il  avait 
dit  au  chaufTetir  de  le  promener  au  hasarti  par  la 
campagne.  l*ourtant  le  paysage  était  triste.  .Vu  loin, 
la  plaine  s'étendait,  terne  et  rase,  sous  les  nuages 
pr»'ssfs.  comme  un  champ   -  ix   qui 

vont  charger.  .Xndn'    entendu  '»ix  do 

.Mme  Hénobié,  qui  l'avait  questionné  sur  sa  pié<  • 
Kt  comme  il  répondait  de  mauvais  gri*  : 

Bon!  lui  avait-ollo  dit.  vous  ôtos  mahn.  vous 
ne  voulez  rien  dire! 

S.i   piére  allait  <ionc  olro  jout-o.  -\  ni-  il 

apjinx  liait  du  jour  fixé,   stm   malaise  an  it. 

S'il  l'avait  pu,  il  l'eût  retirée.  Sa  lâcheté  l'irrit  i. 
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P</iu.iM..i.  :^.   wit-il  impatiernr •    •  .    i.  ..--,i,..i-elle 

|,  ,<^  \î;ii«  il  sentit  qu'il  s'ii  moins  du  sort 

ridrait  qu'il  ne  si*  lournu'ntait  de  l'avoir 

i Mi. . .  .....  i..-  le  représentait  pas.  Au  moment  où  il  se 

s«- parait  des  autre»,  au  lieu  de  témoigner  de  ce 
qu'il  pcTt.iit  en  soi,  il  avait  maladr«»itenu»nt  ««ssayé 
<!♦'  N'ur  piairt'  et  les  correction»  qu'il  avait  apport^^ea 
.1  ^>>n  œuvre  ne  faisaient  que  la  rendre  plus  confuse, 
.<  la  foin  violente  et  hésitante,  l'ne  fois  encore, 
luahs  plus  nettement,  il  eut  le  .sentiment  d'avoir 
commis,  en  l'écrivant,  une  faute  contre  soi-même, 
donf   il  •  it  le  châtiment  dan»   la  n'vélation 

de   s.-u      „'.j.    Pourtant,   cette   faute,    en    quoi 

consistait- elle?  S'il  avait  fait  une  œuvre  plus 
(■        "  iit-il   dit?    Il    ne    le    sio  "rne 

;  .il  avait  écrit  celle-là  ti  et 

sans  réflexion,  c'est-à-dire  sans  sincérité  véritable. 

V       ■      •         ■    •  .  •       •  ••  .„tp 

I  lit 

poussé,  en  cela  non  plus  il  ne  se  trouvait  pas  diffé- 

!     *     '  ■  *  '  '       '  "fne 

.  -ui- 

vant  lesquels  il  s'mcriminait  sans  pouvoir  triom- 
'         'i   sentiment    par  lequel  il  se  re.  ;iit 

.   Il  tombait   dans   un  état  d'i-ii  ut, 

où  il  se  promettait  tour  à  tour  de  faire  de  non- 
^    "  ■  où  il  s'attesterait  mieux  et    '    ^     \>]\ïb 

•  ur  le  théâtre  Las  de  re^  a^-  .  il 

n-^arda.  L'auto  approchait  de  .Maisons-Laftîtte. 
Kll»?  suivait  un  long  chemin  rigoureusement  droit, 
bordé  d'innoiiibrables  potences  de  fer  qui,  soute- 
nant un  câble  électrique,    se  succédaient  jusqu'à 

ji    -.-  -r^    cl    la    répétition    de    ce«    ' gibets 

i  le    long    de    cette    voie    r^  ,    avait 
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qiH'Iqu»'  '  I'"-'-  •?»»  morne  ot  de  fantastique  «"<  'hm- 
n.iit  i'iii  I  (l'un  cauchemar.  De  cl.  té. 

<i«'S  ro|lin«  fi  1  tlf'sHiii  ri  'it 

au  ha.sani  su;  .    ...  ..■-  aire  et  n^ '• 

que  de  débris  entassés.  Le  château  suh-sistait  •  n     r 
M     M   sur  son  pare  <!  ' 

I-*,  d'un  caructèrt   ...     j  ..i  ^  i   — . 

mt  tous  les  styles  dans  Tespace  1&  plua  oxigu. 
Li'  j«Mine  hommf  en  vit  une,  en  ^  m- 

quaient   d'une   part   une   toureli-         ,         .      .    de 
l'autre  un   kiosque   oriental  aux  Titres  bleoee  et 
L'auto    se    trouva    ensuite  "  ats 

>    rues.   Partout,    comme    i  uer 

.André  dans  l'illusion  étrange  d'un  mauvais  rêve, 

<!  "  ,    -         ■  *f  (is 

<i  ^  lit 

plus  nombreux  sans  cesse,  comme  si  le  monde,  sou- 
.!         ■  ■  "      '        ....      ^y 

devaient  être  les  pensionnaires  d'un  hospice  voisin, 
qu'on  a\     '  '     '  ''  '      '  '      •»' 

déchus  en  ^  V  ^     ! 

vieillards-ci,     contrefaits,     grotesques,    semblaient 

'  dans  une  imbéeillité  où  la  mort  même  les 

it.  Un  d'eux,  frôlé  par  les  r"U«'s.  protesta 

avec  des  gestes   détraqués  qui  ne  lui  obéi-nsaient 

plus.  .Mais  un  rrr        »  >      ^»        ...^,^j^  j^  j^p    yj^ 

Italien  aux   che\  !    la  manivelle 

d'un  orgue  de  Barbarie,  sur  lequel  un  petit  singe, 
assis,  clir'  ■'  '  ''  '  l'un  air  -  '  *  -irieox, 
affublé  <i  .ttes,  qui  i  dans 

l'air  sourd.  Tandis  que  l'auto  avançait  lentement, 
Andr»'.  ayant  tourné  la  tr^  — rut  le  risage 
animai  d'une  belle  fille  qui  lui  ,  rire  iuipndeot. 
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Il  revenaiL  II  voyait  maintenant  les  maisons  misé- 
rables  des  faubourgs,  les  unes  vieilles  et  disjointes, 

!"ur  donnaient  quelque 
et   blessé,    les  autres 

lus  sinistres  encore,  neuves  et  déjà  noircies,  de- 

■         -         ■  .    .  ..      ^ 

.  '»« 
qui,  lui-même,  M'niblait  lourd  et  affaissé.  L'auto 

I..  Il  lit'  Il  I  .-<4 

r  .'t 

i!  . 

1  point  qu'entre  elles  le  bois  ne  paraissait  plus. 

\ii-de3»u=   '      -    "^iuuits  grisâtres,  cette  paroi  mince, 

'fT  ''Mil  italee,  repi>>sentait  toute  la   vio- 

r  de  la  vie  moderne.  .Vndi^  pensa 

»£ii»-,   •i.iii->  ij'i'  njnes  jour^    ■ '^  affichas,  il  y 

en  aurait  un«.'  qui  annoii  :u  de  sa  pièce. 

'  '  revenait  vers  son  œuvre,  ei  rien  ne  l'en  séparai! 


II 


Enfin,  se  dit  André,  en  mettant  le  pied  sur  le 
trottoir,  c'est  fini.  Et  il  se  sentait  soulagé  d'être 
sorti  du  tluAlre,  de  n'être  plus  le  <  '  '         qnrl 

lou«    reprochaient    le   désastre   qui  .lit, 

de  redevenir  un  homme  pareil  aux  autres,  1  égal  de 
ces  deux  passants  vulgaires  qui  avançaient  en  riant. 
Il  avait  envie  de  marcher  seul  pendant  tn^s  long- 
temps. Il  se  jugeait  si  indifférent  à  la  chute  de  sa 
pièce  qu'il  put  presque,  d'abord,  s'imaginer  qu'il 
était  tranquille.  Mais  il  s'aper^-ut  bientôt  qu'il 
emportait  tout  ce  dont  il  s'était  cru  affranchi.  Il 
était  plein  d'une  multitude  d'idées,  d'images,  de 
remarques  sautillantes,  qui,  dans  une  parodie  d'acti- 
vité où  lui-même  n'était  pour  rien,  s'agitaient  en 
lui  :  parfois  un  de  ces  détails,  en  passant,  le  frap- 
pait plus  vivement,  et,  sur  le  moment,  sa  souf- 
france existait  seule;  puis  le  défilé  recommençait. 
Il  revoyait  au  hasard,  la  grimace  de  certains  visages, 
la  figure  du  directeur  qui  avait  d'abord  essayé  de 
tenir  tête  à  l'insuccès,  par  de  hautaines  considéra- 
tions sur  l'incapacité  du  public  à  comprendre  des 
œuvres  trop  nobles,  mais  qui,  à  la  fin,  exprimait 
plus  franchement  son   dépit  par    les  jurons  qu'il 
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f<'n't.  Il  revoyait  aussi  plusieurs  expressions  de 
t  :  celui-ci.  au  début,   lui  avait  dit  à   peine 

!.i 

,-     -  .  rt 

••  Touvraire,  jusqu'à  se  montrer,  à  la  fin,  presque 

,-.-•■•  il 

.  .  .  .      T 

ihalteme,  qu'il  devait  ménager  sans  doute  en  vue 

lo    lui-niêino    il  *     îr»* 

rton,  Cou.stTiin'i  iIh 

•vaient  être  rassurés  :  après  son  échec,  le  risque 

'  '  ir  eux  était  . 

I    tout  de  siii  i  que 

1  pièce  n'atteignait  pas  le  public,  et  par  une  sorte 

li.       '      *    *    n,  ello.  t     •  '    •    '  -  •   :  a 

q.  pour    ••  .  •', 

iibarransée.  ennuyeuse,  et  les  défauts  lui  en  étaient 

•      *     >•  -    '  -■r^,   qu'il  «>tait  étonné 

»»l  que  h's  autres  ne 

.  i>u  reste,  elle  avait  été 

luri  .  ■  •    ••■'•    ^* - tait  à 

pAii  y:  dont 

avait  -  n'pliques.  un  sucivs  qui  l'ex- 

•    '     '^  n.-  »;t  de  l'humiliation  générales, 

ie,  il  se  demanda  s'il  avait  fait 

.  et  comme  il  n'était  celte  nuit-là 

,j..  ..i.  , -.'  reporta  vers  elle  avec  une  lâcheté 

qui  sp  déguisait  en  tendresse.  Opondant,  en  même 
qu'il  arr«^ptait  la  chute  de  «a  pièce,  il 
"•   ''"     détails,    il    s'étonnait    que    cerl...... .. 

ins  mots  n'eussent  pas  produit  refTet 
Et  se  rappelant  les  qii< 

....lit  applaudi.  îl  «'..  l>;»it  d    ,.;   ...... 

:veau  en  lui  ces  applan  its,  d^en  sup- 
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puler  la  v»f»«ir  et  la  qiif»''»'«-    "'»mmo  un  avar^. 
Il  était   parvenu   au   U  it   (Ihs  ('iiarapâ 

Elysée»;  c'était  !«•  mon  piwqne 

à  se  taire  :  au  loin,  q... .,, .».»  vagnot 

0^  di^fiipaient  et  TimnieiMe  avenue  que  ne  bn>iid- 
laient  plus  les  passants  pn-  i  intiare 

qu'fJle  devenait  déserte.   1,    .,... ..     qseJqueâ 

it^verlxres  suffisait  à  faire  une  place  d'ombre  ou 
ITifnire  ref>renait  son  rarartére  n;»  ^'  leva  I.i 

tête.  Entre  les  branches  nues  dt  i:  i,  où  !• 
vent  passait  avec  <ine  douceur  lugubre,  il  aperçut 
le  •  ^<rd.  II  (>ii(  voulu  sosdaÏB  purgv  sa  vie 

de  t  <|ui  la  gênait,  n'en  garder  que  fcoâttODcc, 

et  marcher  ainsi,  dans  la  carop«icii«,  loin  de  tout. 
son  is  les  scotiment^ 

SU}'  itreseftt  jour,  un 

regret  beau.  si>rieux,  sincère  :  il  n'aurait  paa  dû  fairr 
eel!'    .  "   .  •'    '■'    y^  '-:'  .*  .    ■'    '     ■• 

d'uii'  '     I    .  ,  .  ' .  .1 1,    ,  M 

éehec.  Mais  il  était  arrivé  devant  l'hôtel  où  li  logeait; 
il  en  fut  fâché,  tant  il  avait  besoin  •!'  f. 

d'aller  devant  lui  au  hasard.  Sur  i  ■!• 

qui  restait  trop  blanche  dans  la  nuit,  des  drapeaux 
fla><;  '        *    arborés  pour  la  veaua  d'un  roi 

se*'  entra,    il    traversa    le  hall  qui 

n'était  plus  qu'à  peine  éclairé.  Le  portier  de  nuit,  la 
grosse  bnrro  d'or  de  sa  casquette  posée  ée  •---  t-?, 
dormait,    afTaissé    sur  sa  chaise;  il  se   cév  i 

passage  d'André  et  remit  à  la  hâte  sur  son  visage 

nn     air    de    zèle.    Le    jeune    honir       - - :t 

tout    cela;  ses  facultés  excit^'cs  ti 
jours,   ofl    lui   offraient  leur  butin,  comme  si  ellos 
n'avaient  pas  su  que  lui-même  il  no  pen*"**  •'••■« 
travailler  jamais.    Eniin,    il  se   retrouva     :  i 
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chambre,  et,  commençant  de  se  déshabiller,  regarda 

-a  montre.  C'était  le  temps  où  passent  sur  le  monde 

'  ^     *     '  ■     tiennent  rion  dans  les 

•T   un   jour   nouveau. 
Andn-  p«Misa  que  bientôt  les  journaux  paraîtraient 

t    j         ' -'•  -  '-  ■•   'in  article  sur  sa  pièce. 

1 1  "nf  }(^  critiques  et  iJ 

Ja  plupart  «  nt  à  son  égard 


'  " '  '     i  '  ...Il  •...iiitaire.  Ceux  qui 

nroux  ne  sauraient  pas  lui 

'  -    l'auraient  fuit  soulTrir 

i!  <'f'n  r»'Miit  !t  lour  int«J- 

.iiiii.i-   !•'  :'    '■    -  '  -.liU-.   Mais  il 

•it 

.  - re 

de  Mil  traiter  cyniques    et    durs 

n- 

■  -^    , --  -■    -  - „:ata 

.1  rimpiilsion  qui  lui  avait  fait  désirer 
d  être  »*  -  "  avec 

M  maliru         , .    l.t^stjin 

ifalle,  de  son  instrument  d'oubli. 


IV 


Avant  de  sortir.  Pierre  Miniot  se  retourna  : 

—  D'ailleurs,  dit-il,  cette  querelle  ne  nî'éU>nne 
pas.  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si  ta  pii^ce  est 
tomb*'»e.  Depuis,  tu  n'es  plus  supportable. 

—  Je  te  remercie,  répondit  André  Arlant,  de  m^ 
dire  à  moi-même  ce  que  tu  diras  partout  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  peut-être!  s'écria  .Miniot. 

Il  était  venu  chez  André,  poussé,  sous  son  intérêt 
apparent,  par  la  curiosité  presque  hostile  qu'il  avait 
toujours  ressentie  pour  lui,  et  qui  était  encnr»» 
excitée  par  le  désir  de  voir  comment  il  supportait 
son  échec.  Ils  s'étaient  contredits,  puis  disputé» 
pour  des  lettres  intimes  et  scan'  d'un  po»!.» 

romantique  que  .Miniot  avait  à       i  les  et  qu'il 

se  félicitait  ingénument  de  publier.  Leur  dissenti- 
ment était  tout  de  suite  devenu  très  vif  et  ils  se 
faisaient  face,  les  nerfs  tendus,  chacun  ne  cherchant 
qu'à  profiter  de  ce  qu'il  savait  sur  l'autre  de  plus 
\r.ii  pour  lui  dire  quelque  cho.se  de  plus  injuste. 
>"udain  .\ndrf  sentit  qu'ils  ne  tendaient  qu'à  se 
méconnaître  et  à  s'offenser,  et  sa  colère  en  fut 
suspendue. 

'    -  Non,  dit-il  d'un  ton  plus  calme,  ce  n'est  pas 
vrai.  La  chute  de  ma  pièce!  Au  moins,  Minioti  au 
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!  '  ;..    n<»U8 

I  ^  ,  -S  :  no 

nous  expliquons  pas  nos  propres  caractères  de  la 
r        ■    ■  • 

lomeot  même,  était  en  train  de 
chercher  un  mot  aigu  et  Ton   voyait  vibrer  \m 
coins  •!(>  sa  bouche;  le^  paroles  d^ André  le  décon- 
cert» Tt-n  t. 
—  Oui,  répundit-il,  tu  crois  que  ton  caractère... 
4  '      -      -     rit  André,  je  t'assure  que 

]»'  m  •  è  que  je  sui.s.  La  vie  n'est 

impie  pour  aucun  de  nous.  Tu  sais  bien  que  nous 

I     -- -  jamais  aimés.  Ce  qu'il  y  avait  de 

paf*  nous  le  dire.  .Mais  si  nous  nous 
•ns  fraii  '.  il  me  semble  que  nous  pour- 

•    , .,,,. .  ,oir  l'un  pour  l'autre  un*"  -•■■!• 

Ile. 

Tous  deux  se  i  ■  nt,  comme  désarmé»,  sur- 

:>ris  de  voir  qu'«<.   ..-  '.    de   s'abandonner   à    leur 

;iioro||n  fariJB.    f'harun   aurait    pu   fairp   un   effort 

••n  4<»i  de  plus  u  et  de 

.  ., «irs,  tous  deux,  i.    ......lont  eu 

)>  à  s'avouer.   Un  instant  .Miniot  fut 

\»'rent  presque 

,.   ..  ù     ;   ..-iiil  venait  de 

!«>r  quelques  paroles  mordantes  qu'André 
^  au  fort  de  leur  débat.  Il  ne  put  pas 
.i  amour-propre. 
fi.  dit-il,  tu  m'as  offensé. 
"■     ■         ■  ••II. 

i^\i..    .  ,     i  plus  largement.  Cer- 

lins  êtres  sont  tels  que  c'est  un  accroissement 
i  ■   ■  .,        :    .        rendit 

r était 


314  I.A  vie  KT  l'amour 

d'oxprimfor,  d'attester  oc  qu'il  y  avait  ea  lui 
de  péoB  profond.  II  deseandrail  avec  peine  jusqu'à 
ces   ventés    tmf<)ui«s,    il  aérait    le  do    co 

marbre  intérieur,  il  en  serait  le  b:  ..,,:.,.!,  ci,  la 
sÊLaimm  une  laie  iaïUéc,  il  connaitxait  le  repos 
M»  fnà  de  aon  (nuvro.  C*  «mct^e 

^"il  voulaâl  empWyer  aux  j  ._  x  : .  iravaux, 
il  la  dépensait  sur  le  moment  à  aller  et  venir 
daoB     l'étroit     salon  '     à    sa    chambre. 

Dehors,  le  soleil  jaune  •:    omne  brillait  parmi 

de  p€>tits  nuages  noirs  et  blancs,  pareils  à  des  mor- 
ceaux de  plomb.  An  ' 

un  vase  trompaient  ^       ■      .       ^        ^ 

leta,    d'une  beauté  leurde  et  inerte;  les  meubles 

!•'  l'hôtel,  on 
i  mire  les  nuir     i 

ment  sa  vie  aurait-elle  porté  des  fruits,  quand  elle 
n'avait  pas  de  ra<  ii  '  jt  la  t4«!  '       '       '  ^ 

étaient  dépliées.  L'ii'  lui  \'eii 

éditeur  qui,  pour  une  revue  d'un  genre  nouveau 
qu'il   voulait    fonder,    lui     '  '   !' 

Celui-ci  serait  bien  payé,  m 

vite.  Andn'>  hésitait.  Il  comprenait  bien  que  ce 
roman,  s'il  le  faisait,  s.!    '  -e,  une 

fausse  cHUvre  «tù   il  no  .         .   Mai&, 

outre  qu'il  était  pressé  par  le  besoin  d'argent,  il  se 
sentait  l'envie  de  se  venger  de  !*  '  -  "  '  ■  *  riit 
de  .subir,  de  venir  à  nouveau  i»!  .1 

l'obligation  même  d'écrire  ce  livre  en  »i  peu  de 
temps  le  .séduisait,  tant  il  aimait  ••  ;  -  Itstituer 
un   f'ITorl  violent   et  bref  à  la  ••  d'un 

labeur  austère.  11  était  ret(»ml)é  dans  1  1- 

et   eu  xiuiïrait   d'au!  ■■♦    ■  '  '      :'•'■'    v- 
d'giiis  r  que,  dans  t  , 


■   .1.  .i.laiU 

>  ,    ■    i  ■  '  ''    ■*  ♦''l^i';*» 

Il  savait  qvTdle  allait  san»  doute  venir,  et  aêam,  nt 

'     ■    ?  fi»>  torpeor  soaraoise 

isirs  fatura.  Tout  à 

rotip  ri  rmrvric  U^  yeux,  V«>«ima  la  tête  :  eMe  était  là. 

!"       '     •  «       >   ''      •    >    •      •  -  _  -  _ ,    ,j^jy 

si 
f«inininc  quelle  fût.  a- 

'      '    l'aspect   d'u"  mi   «n 

d'un    aÎT  i    un    • 

ivec    lui.   Ils  pr  mots  q' 

i.  Elle  hii  raronta  qu'elle  était  venue  a 

>'<    une  jalousie  heureuse,  il  pensa  à  tool 

•  avait,  nrt  paiisant.  excit/*  de  convoiti.Hes, 

.  er  pUif*  tentanle  et  pluR  ricJw 

■  "'î^pdait.  il  !ientait  qu'il  eôt 

îier  de  cadeaux,  dépenser 

•  i'botome  à   la    {>oft8éder   et   à   k 

—  Je   me  «ni*  fait  mal  k   la    rhevtlle,    dit-elle 
-.  je  me  i  la  banquette 

..■    .  t   elle  s'.-K >ur  le  ranapé; 

sa  r  ife  se  tendît  et  n'^-éla  tout  re  «••.rps  à 

Il    fois  jeune   et    plein   qui   ne    s'amonisHait    dans 

"1,  lin.,  pose.  Elle  savait  en  parl«T  ainsi  avec  une 

•!  innocenre  plus  savante  que  toutes   les 

^  '  de  santé,  elfe  n'en   caressait 

, ..  :    dolent    une  de  ses  eheriMes, 

qu'elle  a%'ait  d'ailleurs  assez  épaiiisee.  mais  ee  qui 
r  sa    heauté   de    tra«  '  •♦»n 

1  in*  ;'i   <*.i>n  nrn.inf     n>  ..   r^iiilre 
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plus  louche  et  plus  puissant  l'attrait  qu'elle  exer- 
çait sur  lui.  L>  '  il  la  regardait,  et 
toute  son  âme  i                   ,         is  le  plaisir. 

—  VA  puis,  dit-elle,  je  \iens  de  me  disputer  à 
propos  de  toi. 

—  Et  avec  qui?  demanda-t-il  en  venant  s'asseoir 
près  d'elle. 

Klle  lui  iiiuiiiiia  un»'  autn*  artru*?,  fjTnme  A  pré- 
tentions littéraires.  —  Oui,  reprit-elle,  parce  que  ta 
pièce  n'a  pas  réussi,  elle  est  venue  me  dire  du  mal 
de  ce  que  tu  écris.  Tu  comprends,  elle  voulait  voir 
ma  tête.  "3e  lui  ai  répondu,  tu  penses!  Bien  sûr  que 
oe  n'est  pas  parce  que  je  suis  ta  maltresse,  que  je 
ne  sais  pas  les  défauts  de  ce  que  tu  as  fait! 

—  Bah!  tu  les  sais?  apprends-les-moi,  dit-il  en 
commençant  à  la  caresser. 

—  Pour  sûr,  je  les  sais,  répondit-elle,  comme 
ofTensée  de  son  ton  ironique.  Et  alors,  elle  qui  sans 
doute  n'avait  pas  lu  les  livres  de  .son  amant,  elle  se 
mit  à  lui  signaler  les  limites  et  les  faiblesses  do  son 
talent,  avec  une  exactitude  aiguë,  qui  ne  venait 
pas  de  l'intelligence,  qui  avait  une  origine  plus 
secr»'teet  presque  diabolique.  Lui,  cependant,  n'avait 
jamais  goûté  un  plus  profond  plaisir.  Tandis  qu'il 
la  rejoignait  lentement  par  des  caresses  de  phis  en 
plus  proches,  elle  parlait  toujours,  jusqu'à  ce  que  la 
phrase  qu'elle  pninonçait  cédât  brusquement  dans 
une  molle  parole  d'amour. 

Ilsétaientétendus  sur  le  lit,  épuisés,  contenta  l'un 
de  l'autre.  La  pénombreempli  m 

<lant  il  semblait  a  .^ndnfi  qui  nj's 

sans  heures,  isolé  de  tout  sentiment,  de  tout  intérêt, 
comme  s'il  s'était  trouvé  seul  dans  une  barque,  à 
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au  milieu  d'un  grand  lac,  sans  même  en  apcr- 

r  les  bords  et  envolopp<^  par  une  vapeur  lumi- 

.    Il  n'avait   plus  de  sens  distincts,  mais  une 

<  nsihilit»"    diffuse   restait  répandue   sur   toute   sa 

•au.  Ils  n»'  bougeaient  ni  l'un  ni  l'autre,  et  pour- 

mi.   ;tn>'»ntis,    ils    sentaient  en   eux    un   dernier 

'  re  et   impuissant,  qui  s'irritait  d'être 

.1   sans   instrumenti(.    Enfin,  sinueuse. 

Ile  se  glissa  sur  lui  et   ce   contact   désaltérait  la 

qu'il  avait  d'elle. 

.  :. .     .   pn^s  de  lui  que  sa   bouche   veule    et 

liaude  n'avait  qu'à  former  les  mots  sans  les  pro- 

hurhota  : 

:  on  part,  dis? 

Dans  la   parfaite  indifférence  où  il  reposait,  il 

-         •  -t 

-      j         -      -       _,  , 

tvoir  s'il  l'accomplirait.  Il  s'agis-sait  pour  lui  d'ac- 


•ir  l'hiver  russe.  Il  s'imaginait  déjà  sa  vie  là-bas, 

'*      '   "S  sous  le 

.rrures,  et 

itour  d'elle  des  hommes  qu'il  ne  connaissait  pas 

■    '     '  '     '    Userait  jaloux.  V     \ 

nécessaire.  Elle  1  ' 

'ijours  de  tout  près,  lui  expliquant  qu'ils  s'amu- 
s»'raient  en.H»»mbl»',  ce  qui  n'enii      '    ^    .  -        ^.,  i- 
de  faire  un«»  autre  pièce,  rés«M 
grand  succès,  en  même  temps  qu'il  brocherait  aussi 

son '•  '  ..  homm.    '  '     '     '^  ' 

q'i  et  que. 

iissi  de  fournir  ce  livre.  .Mais  irait-ilr* 
i'-i[iandait,  toujours  inerte,  sans  que  rien 

Î7. 


I 
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en  lui  s'alTectât,  s'émût,  aroc  une  pore  corfo«it4^ 
dVspril,    (■•■'  '"     '        '  ■'     '    autre.    Du 

m*>in8,  daii  ,  à  lui,   tout 

lui  apparaissait  baigné  d*une  Jumiôre  sans  ombre, 
cgalo  ot   lin 

Rien  ne  lin       .;  'I 

se  trouvait  :  il  était  dans  son  moment  de  libortv. 
S'il  suivait  maintennnt  sa  t      '  'U\  pout- 

Ctre,  il  no  jxiurrait  plus   >•        .  Ce  qui 

s'ouvrait   devant    lui,    comme    un    souterrain  qui 
s'enfonce  vers    de?    '  '»    *    y---    '   -'  i.  ux, 

secret,  ridu'  en  j ,  ,  J    u»- 

connaîtrait    qu'en   les  saisissant,    le   plaisir   de    g»' 

d»»grarlor.  Il  pensa  f»  ce  qu'on  dirait  de  lui  s'il  - 

pagnait   Julie  Morgan,  mais  il  était  trop  af  ' 
à  dédaigner  l'opinion  des  autres  pour  en  subir  l'in- 
fTuence.  Il  se  demanda  ce  qu'il  penserait  lui-mr-mo. 
et  alors,   sans  que  son  ém»)tion  s'éveillAt,  il  sfiifit 
toutefois  se  dilater  en  lui  la  présence  d'un  témoin, 
d'un  juge.  Mais,  sa  maltresse,  au  nom  de  quoi  In 
quittcrail-il?  Quoique  dans  ce  moment-là  ses  s- n.- 
fussent    épuiîiés,    il    sa\'ait    quels    renouveaux     d. 
volupté  elle  repré-nentait  pour  lui.  Le  fâcheux  était 
qu'elle  partît.  Si    elle   était    demenn*e   h  Paris,  il 
serait  resté  avec  elle  sans  jamais  avoir  à  le  décider. 
Il  s'irrita  des  circonstances  qui  le  forçaient  à  V(»u 
loir  en  une  fois  tout  ce  qui  serait  dans  la  suite. 
Elle  lui  parlait  toujours,  tout  bas. 

-  Mais  je  ne  viendrai  pas,  dit-il  bru.squement. 

-  Tu  ne  viens  pas?  s'écria- t-ellc  à  haute  voix, 
en  se  soulevant  sur  les  coudes. 

-  Non,  répondit-il. 

Et  comme  si,  sur  le  lit,  il  se  fût  senti  trop  faible, 
il  se  leva^  et  s'étant  habillé  légèrement,  s'assit.  Elle 
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■.'•tivf  MT»^a«««i.  il  rpnl*»ndîuf  :t\\*T  et  venir,  avec 

t  furetor 


—  On  n'v  voit  pas  ici,  et  arnnl  lowmë  le» 

la  chambre  pleine  de  hi- 

;i<;a  ver»  îiii,  !..  L 

rs.  tu  ne  viens  pas?  redemanda- t-elle. 
'  t  t-il. 
Mil    i^  ;  :    i  ce  qu'il  y  a  eu? 
Elle  cherchait  un  fait,  dont  s«>n  amant  eût  pu  m 
l<  "reliés 

(!•  ,  j  .      .  CCID- 

ronnit  pas. 

ingn  sur   les   hanches,  elle   le 
(gardait,  et  sa  bouche  avait  finflcxion  des  paroles 

■  ••  ■        "  •       ■    :  .il 

il 

•  nsait  eumbien  il  la  regretterait. 

*     "      l'un  t«>n    •  n 

phrn'*o  ;•  .-( 


\  1,  ça  t'ennuie? 

.Non,  je  vais  partir  aussi,  je  vais  travailler. 
LesyriiT   •    '  '••  eurent  un  bref  éclair 

'  il  crut  'i 

Foire  une  autre  pièce?  Il  s'y  attendit.  Copen- 

II      ..     I       i:«   ;      1   :;ii  .      .    .;.      i .j,^^ 

at 

II!  avait  (i«>|)iii>  i<>n;,M*>tnps  prK<t  sa  rD.soiution  et 

M   .....;(   I  ..  t     I      I  .   I...   .    . 

imarades. 
Eiio  lui  jeta  un  regard  trouble,  comme  pour  lu 


I 


'Mu)  l.k    VIR    KT    I.'AMOUB 

reprocher  de  no  rien  avouer  du  goût  violent  qui  les 
avait  unis. 

—  Tu  sais,  reprit-elle,  il  n'en  manquerait  pas, 
d'hommes  pmir  m'accompagner,  sans  compter  ceux 
qu'il  y  aura  lù-bas. 

Ht  elle  lui  en  nomma  un  dont  elle  le  savait  jaloux. 

—  Eh  hinn,  n''pondit-il,  il  faut  l'emmener. 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  déçue  qu'une  disputa 
lui  manquât,  se  sentant  de  l'aversion  et  do  la  ran- 
cune pour  oot  homme  qui  tit  dans  tou«  |p- 
caractères  sans  qu'on  sût  I  .  tait  le  .sien.  Lu: 
songeait  au  beau  cadeau  qu'il  lui  forait.  Quand  ell* 
fut  partie,   il   revint  d.f 

toute  force  et  de  toute  ]i  .  ^ 

ouverts  de>fhnt  lui,  et  chargés  de  leurs  nouvelles 
vulgaires.  Par  hasard,  ses  yeux  tomlV'r  '  r 
l'avant-dcrnière  page  de  l'un  d'entre  eux.  I  -. 

le  courrier  des  théâtres,  on  annonçait  qu'aussiUH 
aprèslesdernièresrt>pr»^.scntationsdela  pi'  '' '  '  ' 
.'\rlant.  mentiunn<^e  maint,  nant  avec 
.Mlle  Julie  .Morgan,  qu'on  couvrait  d'éloges,  partirait 
pour  Saint-Pétersbourg  où  l'appelait  un  engage- 
mont  magnifique. 


IV 
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il  était  en  vérit. 

tnjuvait  presque  soulagt'  que  sa  vie  apparente 

'      ■*    "' ■       -     •••  -    I.  II  s'ennuyait.  Cet  ennui. 

oulTrir  et  il  y  goûtait  au 

ntrairc  une  sorte  de  paix  et  comme  une  8i»n'nité 

-     ^-    n  l'avait  vu  ainsi,  on  n'aurait  pas  man-"  ■ 

jiie  la  chute  de  sa  pi»Ve  l'affligeait  en 

lit.  il  n'y  pensait  plus.  II  comprenait   lM«a 

.£.•  Il  -iihi'isait  la  sanction  de  toute  une  vie,  mai^  il 

nf>  R'jnt<n>s!t;iit  pas  assez  à  lui  dans  ce  moment-là 

ivant  ses  recherches.  Bien  loin  de 

,  .   ...  ..     >a  état  le  moindre  prestige,  il  no 

'  qu'à  en  reduiro  le«  causes  et  il  avait  envio 
■r.  un  inf(l»'«*in.  pour  que  celui-ci  l'humi- 

<  rit      .'ti     r  itiiK  irl   inf    titiif    aiiT     tnmlilt's  de 


tout  travail,  l'ennui  ne  lui  découvrait  pas  son 

■     !  de  lui  *■ 


•r  scH  |< 
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les  lui  présontait  tout  achevés,  terminés  et  inutile 
comme  poi  i\  Von  «légoûler  i  i»; 

satiété  pr.  Andri*  laissait  ..  r 

en  lui  comme  un  de  ces  acides  qui  ont  l'aspect  inn 
cent  do  l'eau  claire,  et  consument  tout  ce  qu'ih 
atteignent.    Il    n'était    rien    dans    son    âme    qui 
y  résistât.  Il  n'avait  jamais   éprouvé   aussi    pl«i 
nement   l'intitilité  de   tout,   mais  ce  sentiment  <!• 
néant    s'exprimait    d'abord    par     une     multitud- 
d'images  lourdes,  somptueuses.  Elles  passaient  ai 
dessus  de  son  âme  inerte,  pareilles  kcr       ^*   ijos  dtr 
nuages,  plus  brillants  dans  un  air  eiii]  ,■■,  qui 

défilent  au-dessus  des  marais.  Il  n'aurait  pu  rien 
Taire,   il  reflétait  tout.  Pour  jouir  d'une  vue  plus 
vaste,  il  s'était  logi*  au  haut  de  l'hôtel  »»t.  âf  lî,  il 
apercevait  la  ville,  avec  ses  édifices,  sans 

nombre.  Parfois  il  pleuvait,  le  ciel  8*.»i..,i--u.l.  des 
nuées  lâches,   traînant  sur  les  monuments,   sem- 
blaient les  gâcher  et  les  amollir  comme  elles.   Le 
soir,  ce  rideau  sombre  se  retirait  :  un  espace  lim- 
pide apparaissait  comme   un  grand  port,  nù  hn 
laicnt  quelques  étoiles  verdâtres.  Alors,  tan' 
dessous  la  ville  maugréait  toujours,  que  .>,.  ^  ...... 

tants  s'agitaient,  il  semblait  à  .\ndi^  que  lui  seul 
respirait  la  vanité  de  tous  leurs  travaux  et  que 
riiinnui,  l'élevant  dans  le  ciel,  le  tenait  en  suspens 
entre  les  murnes  profondeurs  pleines  d'astres. 

En  bas,  pourtant,  la  foule  n-muait,  les  passants 
couraient  comme  s'ils  avaient  vUi  poursuivis,  ils  ae 
renouvelaient  sanâ  arrêt.  Il  y  avait  tant  d'hommes 
que  rhouitne  n'existait  plus.  L'individu  s'abîmait 
dans  la  multitude.  Celle-ci,  par  moments,  se  soule- 
vait, s^irritait.  Des  grèves  duraient,  des  émeutes 
avaient  éclaté.  Des  événements  énormes  et  pauvres, 
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d'une  grrts.^eur  toute  mattL'rielle,  menaçaient  l'huma- 

nit.    '^         -  '      -     un  <!éfn-*      '^       *  — ? 

rp^  .   lion   si; 

tout  ce  qu'il  y  avait  on  de  noble  etail  d»'jà 

-  '.  II  nt  restait  plas  debout  qn'nne  socif'té 

.  d^jà  vidé»»  d«»  tout  r©  qu'elle  anrait  dû 

r  et  con'  [u'i!  advint,  il  semblait 

..   .  — ••'  •■    I —   ■"-"  -  '    — nd 

(Tn  ••   pnr  1  la 

K i       .........    Iji ,,„.t 

!i  et  toiite  doririne  et,  ponr  achever 

ridait  ennuhlir,  on  venait  de 

•rader  dans  leur  travail,  et  à 

t.  tandis  qu'on  les  drapait 

le  Iravaillmirs.   Ce« 

,.  -    -.  '  .lit  que  la  brutalité 

prit  it  cepen  mêmes  sur  If^^quels 


pourtant,  ce  peuple  raraji^  sentait  la  nostalgie  de 

'     ■   i   ce 

riches.  Ceux-ci,  sans  rien  se  demander  à  eux-mèmM, 
■sez  con"- 
pauvres. 
ues  de  la  pauvret**  pour  les  surpasser,  se  fai- 


lenl  ù  rviic  r» .  h'Tf-li''.  n«':iuri>iip  nesereeon- 
rit  pas    '      *         ...  ... 

•^:  mni^,  .   . 

li  I  ne  se  donnaient  pn^que  rien,  et, 

»i.  r.-  <i'    *  •:    }f*n  devoirs,  ils  mAchaient  à 
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peine    quelques   plaisirs.    La  mort,  de   temps  •  n 
temps,  en  ravissait  un  qu'elle  allait  déchirer  1< 

de  la  '         '  '  ■> 

que  )'  ,  ^  IIS 

étroitement  dans  leurs  conventions,   comme  dans 
un   dt'cor  aux   murs  de  toile.  Parmi  le« 
quelqu(>s-nns  dépendaient   de    l'amour,    m 
vocation  que  par  désœuvrement;  les  plus  délicii 
s'y  jotaient    pour  oublier   leur  médi  "    i  y 

retrouvaient.  Mais  la  plupart  ne  se  ut 

réellement    que  de  satisfactions    d'amour-propre. 
In     ;    ''s   d'un  dév«  '     :  ♦  ,..I.  ils  vi- 

v.ii  ilement  par  i  irrenoe  et 

n'avaient  même  pas  la  puissance  de  se  dégoûter 
de  leurs    petits   intérêts.   Chacun  essayait   dr    ! 
passer  .ses  pareils.  Ceux   qui   avaient  réussi  . 
saient  leur  béatitude  à  un  enfer  d'envieux.  Certain^ 
maladroits,  laissaient  voir  leurs  ambitions.  D'autn- 
plus  fins,  cachaient   la  leur,   sans  cependant   faii 
un  seul  pas  qui  ne  les  rapprochât  de  leur  obj» 
et    cauteleux,    tempérés,    prudents,    grimant    leui 
médi<»crité  en  modération,  ils  ressemblaient  à  des 
sages. 

Alors,  l'idée  d'attester  cela  dans  une  œuvre  vén 
dique  se    présentait  une   fois    de    plus    à    Andn 
Jamais  sa  C(mnaissance  des  hommes  n'avait  ét<'  m 
aiguë.  Il  savait  tous  les  dédales  de  leur  petit»  — • 
Sans  emphase,  il  pouvait  apporter  son  noir  U-i 
gnage,  presque  élégant  à  force  d'exactitude.    ^ 
ce  témoignage,   exact,  serait-il  complet?  Si  n  ... 
breux  que  fussent  les  cas  de  médiocrité  ou  de  bas- 
sesse, Andn'  avait  assez  }M»nétri'  la  vie  pour  8a\    :i 
que  les  mérites  sont  encore  plus  cachés   que  J  - 
fautes.  La  vérité  n'est  elle-même  que  dans  son  entier, 


aii 

haut  i(J<'al. 

.  Aiore  tout 

n.-r—  ■ 

._  1...  ..  ..1... 

H. 

«.JU  i>in-'-r> .       1 

■  'Il  l  1-         Kl       >    1» 
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n'en  montrer  qu'une  part   équivalait  à  mentir. 
'  '  '  l'il  avait  conr 

at   à  lui.  Qii 
>t  vécu, cela  lui  était  un  gage  qu'il  y  en  avait 


lies  communes  de.e- 

'  il  lui  paraissait  vain 

-i  dt-nonrer.  car  ainsi 

qu'on  ne  les  avait  pas  assez 

,..  .M-  est   dans   f]---'''-^  ..»»....  ..f 

p«H*»r  d'elle  on  les  né>fli^'»*ant,  c'« 

I.  et  ne  pan  la  définir  dans  son  •  i-ulrtî,  M 
M     \f.-ir..  i'..i.r.,,ix  .;»    ^Mfi  esprit  édictail  .cà. 

iiistes.  r.es  décrets  n»- 
(il  •!  dau»  tout  !ntn  ôtre.  A  un 

•  "  ..-k  rencontraient  des  fon-es  qui ,.,  • 

pas  qu'on  leur  apprit  ce  qu'était  la  vie.  Ce^ 
l<  qui   los  1- 

gr^  .  : —  —    .L  la  foi.  li  -...:  a 

elles  en  desi-endant  en  soi.  et.  peut-être,  s'il  fût  all*> 
ju  '♦»  naivi'f 

V.        .        ,        ,       .  .'ssaye   a    l. 

ureux.  .Alors,  irrité  de  ne  pas  pouvoir  se  repo»»>r 


iice  de  toute  pensée  et  c'était  dans  ces  moment  <« 

q"         ■■       ■    ' •■' 

FI 
>it  comprendre  pour  quelle  raison  il  l'avait  qoit- 

UM'.  siM-n  prir  LMijeure.  M''     ?'     *  aussi 

\u,  .'i'j'.ii.ii.-^.ip  ht,  que  1''  uissait 

<s.  Il  revoyait  des  paysages.  Plus  loin   que  cette 

V  ille  qu'il  regardait,  la  terre  s'étendait,  belle  encore, 

i9 
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avec  ce  qu'il  lui  rMtait  de  forvta,  w>u8  son  mant*  .-m 
d'eitparo    aux    mille  nuancer.   l'Ius  libre,   au   •!•  !  < 
chantait  In  iiut  pleine  d'hymne».  <}ue  ne  In  n  j 
l^ait-il?   H^silnnt,   il   reprenait,   sur  sa  table,    un» 
lottre  que  Debrenne  lui  avait  cr-    •  '      !>e  l'exln'-rîT 
sud   alpt'ripn.  dan«    ce   style  ii;  .  n-    qui  «  :     t 

familier  aux  deux  amis,   il  somuiait    André  de  le 
rejoindre.  I!  lui  parlait  du  d('>»ert  : 

m  Si  tu  savais  romme  c'est  beau  !  Toutaa  les  cou- 
leurs que,  partout  ailleurs,  on  ne  saisit  que  sur  des 
objets,  ici  sont  libres  et  folles,  et,  sans  n»»mb'""  '•""-< 
sont  le  peuple  du  dt-sert!  Il  n'y   a  plus  dn  r 
ni  <le  r**p«'r<*!<.  Tout  s*<^vanouil  dans  un 
nant  et  vertigineux.   Ne  crois  pas  qu»'  j     ,.,... 
ce  que  je  vois  est  trop  au-dessus  de  mon  aK.  La 
■spipndeur  ««tant  devant  moi.  je  ne  fais  que  l'adon^r 
sans   essayer  de  la   reproduire.   Que   n'es-tu    avec 
moi?  Quand  je  pense   que   peut-être   tu  te  perds 
encore  dans  le  Inbyrint' 

donc  me  rejoindre.  Tu  «li  :.-:^    -  :   .,      ^ 

dans  ce  torride  bain  d'orl  Te  souviena-ta  de  notre 
hiver  dans  les  r  '\>*9?  Ce  que  (  ! 

est  aussi  beau,  i  -erta  et  b's  - 

deux  balanciers  de  la  lumière.  > 

_\,   •     .  -,  -,    •••  '    ■■   - 

phfi       •  .    .  - 

et,  comme  ce  pauvre  qui  coupait  la  frange  d'un  man- 
tea'i  ■  '        ■  •  •    •         ■  1 

ne  % 

tant,  comme  Debrenne  le  supposait,  qu'il  8'int4*r- 
i'-<<At   à  un  être  quelconque  :   il  était  s^pêi^  de 

l"MS. 

l'our  se  détacher  d'eux,  il  suffisait  de  leur  dire 
un  p*»ti  de  vérité  :  les  relations  humaines  r-    ^ 
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i-iieni  pas.   Il    n'avait  pa&  revu    Pierre  Miniot 

Lerloa,  il    se  mariait:  U  >''l  une 

le    as««!Z   grisâtre,   niai^   tn*^  «tt  sa 

<ituro  bourgvoifltjâe remontrait  dan:»  cette  fin.  André 

'■•         T>         '  '  lo 

t 

inle,  jMins  qu'il  leur  «ervlt  de  nen  de  s'être 

-    '   -•  •'  yaient    fardé:» 

ittt^nanl  inuins 

••;  elle  avait  racont»*  à  André 

«juf-  ■%..,,   ni.iii    ^. 1^11. ni    boaut'uup  d'ai^nt,  elle  lui 

«vajt  n"i?im«'*    •mu^  .i\"ir    l'.ur  d'y  prendra»    carde, 

•s  qu'elle  «t< 
■  f.iâiii.   de  faire  allusion  .t   »  r- 
I"  lui  avait  parl^  MMtr»»foiji,  et 
r   d'elle.  O  elle 

i-^e,    et,    loiiwi-  qu'elle 

lin,   g«»s   rÀVHft,    \ndrt; 

- ^         ...    ..... A.......  il 

I  lui  donner  un  conseil  sincère  qu'il   ne  l'an- 

^  ■  :  • r- i'-^ 

lits  rech  itions  nouvelles,  qui  révé- 

_   :   V.:-    Mil       ..    .     .    ...,.,  :.t 

■A    phrases    qu'elle    prononçait,   il    avait  deviné 

q     ■     "  ■  ■■  ■  •:- 

q"  ,       ti- 

ques. 


la  vie  prend  son  sens.  Il  retournerait  à /a  Fenice. 
i-  qu'y  forait-il?  Alors,  en  apercevant  l'avenir 


3i8  iJi  vil  Mi>i  n 

(iévasU^  qui  s'étendait  devant  lui,  pour  la  premit^re 
fois  il  cont pronuit  vraiment  ce  que  poui  dire  la  tuli 

ludo,  et,  au  moment  de  s'enfofi'    -  • -   i  .  „. 

il  nV;tnit  miuno  pas  sûr  de  ri'i, 
il  avait  presque  peur.  Il  se  disoit  bien  qu'il  tni 
lerait;  mai»  ce  mot  restait   ■•  -f-    nre  et  n*'  • 
rien  en  lui.  Il  était  sans  p*  :  iuh  fun  • 

avoir  d'abord  connu  l'ennui  de  ses  fausses  i 
il  en  éprouvait  enfin  la  slériliU»  sinistre,  cim... 
dans  un  caveau  plein  de  gemmes,  il  eût  décou 
en   les  écartant,  le  squelette  qu'elles  cachaient  • 
qu'il  vit  rire  la  tête  de  mort. 

Il  se  leva,   parfaitement  calme  et  vide.  Sur  l.i 
table,  parmi  ces  quelques  obj<  s 

emportent  pour  se  masquer  li.  ......   ..  ^ 

séjours     passagers,     brillaient,     dans    une    s* 
des  monnaies  d'argent,  d'antiques  nv 
ques.    Il    les   remua.    Elles    étaient    p:     .    . 
vaines,  et  nul  marchand  n'en  aurait  voulu  pou 
payer  l'achat  le  plus  léger.  Il  lui  .seml>'  ' 

de    même,    subsistaient    quelques    qi a 

tiles.  Il  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Les  toits  s'étendaient 
pi'  -.  indistincts,  et  par  endn»it8 1  i- 

m«  f  ^ '^'oait  rl'eux.  dans  un  vain   •  io 

gloire.  Un  après-midi  de  dimanche  était  béant  sm 
la  ville.  Partout   s'y  r.  "    it    la    ra-  '      'e 

des  hommes,  les  proni' ;  illuicnt  !•  '. 

esclaves    embarrassés    d'un    moment    de    libert* 
souhaitaient  déjà  la  venue  du  bu  '  il  les 

rendrait    à    leur    tâche.     Kntre    i  -    où 

traînaient  ces  passants  désoccupés,  les  autos  cou 
raient,   brutales,  rapides,  «  '     -    • 

pettant,  et  leurs  bruits  ii 
la  rumeur  de  la  foule.  .André  voyait  tout,  il  1> 
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semblait  que  rien  n'existait,  et  il  ne  pouvait  pas 
r  '  ~  '  '"  retire  entre  le  peuple  d'homme» 
i  i'd»,   et  le  peijple  de  fumées  qui  ^e 

.erdaient  dans  le  ciel. 


ttf 


V 


H«'Vi  11         '  '  !->  a  l'ariii  U  uu  cWo 

devait  i       i.-,    à    la    fin    d'un 

apK's-midi  passi*  à  faire  des  courses,  voulut  aller 
prendre  des  nouvelles  du  vieux  Pr»'»auU  :  * 
le  rt'giiiie,  sa  maladie  avait  empiré  et  il  a\ 
l'avant-veille,  une  première  crise.  Laure  trouva, 
devant  la  loge  du  concierge,  Mme  ,  d'AJbéron, 
M.  de  lialitrand,  le  baron  Sorvenois,  qui  s'entre- 
tenaient de  son  état.  Déjà  l'on  parlait  de  lui  au 
pass*'»,  mais  comme  une  indulgence  nouvelle  empê- 
chait qu'on  ne  n'*pétùt  les  quelques  mots  dont  on 
le  définissait  d'ordinaire,  on  semblait  vouloir  le  louer 
et  l'on  ne  trouvait  rien  à  dire.  Le  craintif  M.  de 
Dalitrand,  hochant  sa  petite  tête,  avoua  à  Laure 
qu'il  le  croyait  perdu. 

—  11  ne  mourra  pas,  dit  soudain  Mme  d'Albéron, 
et  elle  parut  s'attendre  aux  remerciements,  comme 
si,  au  lieu  de  prévoir  ce  qui  arriverait,  elle  l'avait 
décidé.  Mais  voyant  que  Laure  s'engageait  dans 
l'escalier  : 

-  Tu  montes?  demanda- t-elle. 

—  Oui,  si  on  peut  le  voir... 
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r.a  n'est  pas  contagieux? 

lai-». III 

ivre,  et  déi.lara  qu'elle  reviendrait  le  lendemain, 
i'rt'ault  habitiiit    li'    premier   étage    d'une  gr  >  >  ' 
maisun    bâtie    qiiel({tie    trente  an»   avant    i..<   <■ 
entra,  et  tandis  qu'elle  traversait  les  pièces  pom- 
peuses  de    c^  ■  '  î.    il  lui  '  '    ' 
quVllf  !»M  Vos                                    .»  fois.  « 
l'i'i              I  mort  eut  éclaire  soudain  tout  ce  qu'il  y 
avèin           — '  '    '■t  de  menAonr  -     •>—     ,]||  cadre 
dorv  r                        qu'il  avait  .                     ,iu  Salon 
m  portrait  du.  vieux  fn^ault,  où  il 

.1.111  ,- j,,.-.  11.,    ii-^^»'  «f  h  ■'  ni  des  livres,  dans 

un   f»»ix    <lt'tor   d'art    et  lui   qui    n'avait 

jo!  !»  lu.  Laure  arri\  •,  et  elle 

av.*..  Jans  les  '•■■■^  liante  et 

fade.  Il  .'  le  vit. 

pour  «j 

altérée  que  ce  n'j-tait  déjà  plus  I»  mAine  homme 
qu'on   avait   runnii.  Il  ne   s'»*  rasé  depuis 

«liiix  jours.  (Il-  siirte  que  sa  bai.,:   ,....iaiait  en  -  'li-- 

iit  SCS   joues.  Son    VLHage  était  à  la  fois  ain 
ot  il  leji  tr 

1*1  ... aient  Ut){j   

f.  avec  un  «Vlat  bleuâtre,  comme  ces  yeux 

^        ,  „  -     -     main 

>ite,  avec  une  insistance  de  maniaque,  les  objet« 

pi""-         "  

pa  r.  1 1 1  ;  ■  ^  ■  r, 

régnait  dans  la  chambra.  Une  r>  bienfai- 

sante et  froide  allait  et  venait  d'un  yuà  luuet.  Octave 
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Pn^ault,  do  toute  sa  vie,  ne  «'était  intéreMé  à  rien 
Parasite  du  mond»\  il  avait  \-  '  ' 

autres,    parlant   de  ce  qui  leui 
tant  plus  dès  qu'il    était  seul,  il  n'avait  jamais 
rien  fait  ni  aimé  personne.  Il  s'ét-  '      -  istrait  au 
mariage  et  n'avait  pas  non  plus  le«  phti 

sirs,  il  avait  échappé  au  service  militaire,  il  avait 
tout  éludé.  .Ayant  ainsi  vécu,  la  mort  était  la 
première  chose  qui  lui  arrivait,  et  il  semblait 
attendre  la  dispense  qui  l'aiTranchirait  de  cette 
obligation  c«)mme  des  autres.  Opendant,  il  avait 
peur,  il  se  sentait  déjà  séparé  des  vivants,  il  aurait 
voulu  s'accrocher  à  eux.  Dans  son  '  i  sistait  la 

secousse  de  cette  crise  qu'on  disait  j-i--*  . .  La  nature 
prt^paraiten  lui  sa  catastrophe  avec  autant  d'impas- 
sible solennit»'  que  si.  au  lieu  de  détruire  0<tave 
Préault.  il  se  fût  agi  de  ruiner  un  grand  homme. 
Déjà  ses  organes  se  contrariaient  et  se  combattaient 
l'un  l'autre,  et  les  quelques  mots  qu'il  prononçait 

masquaient  à  pein*»    d'un    • ,?'iii.;»..   »,.i,f.,;    <  og 

dissociations. 

—  Kh  bien,  mon  oncle,  dit  Laure  eu  s'asseyan» 

•   '1   mieux  aujourd'hui?... 

Non.   ncm,   répondit-il  d'une  voix  pleuranl- 
et  il  parla  de  son  état  en  >'.  .  tout  en  évitant 

de   pn»n<tn<-«T   1"^    iii..«<   i.  !.■<   .I..iif    il    iv  »if 

peur. 

Laure  le  regardait  et  e.>luuail  »i  rvitltut  c«  qu'il 
disait  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  protester. 
Cependant,  sans  qu'elle  siît  comment,  peut-être  à 
un  regard  de  la  religieuse,  elle  •  it 

s'y    contraindre,   et   que  le    \.  ..;..;..     ..     .  ,;      it 
hypocritement  ses  maux  qu'afin  d'ètn»  contres! i 
Kile  lui  prodigua  donc  des  paroles  d'encouragement 
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tandi«  qu'elJe-mème  les  trouvait  vides  et  vaines. 
*  '  '     los  voir  opérer  et  elle  cum- 

ii. 
\h!  repnt'il.  ri'un  ton  dolent,  c'est  depuis  ce 
'  -    où  j'ai  (ité  mouillé! 

-  tin  rhume  le  printemps  d'avunt,  et 

il  la  cause  de  tout  son  mal. 

t  de  tout,  le  sentiment  le  plus 

U'  en   lui  était    une  rancuno 

TU  rmo  qui  lui  avait  donné  occa- 

-i   i.  -i..  .-... ...   . .   j la. 

L«ur«»  eût   voulu    l'aider  et  se  trouvait  preaqu»^ 
de  ne    rien  pouvoir.  .Mais  la 

■  ..a  du  malade,  pour  qu'il  prit  un^ 

potion  qui   lui  était  prescrite,    et  il   l'avala 

lises  sur  l'amertume    du 

,  .     .......        .1  peur,  soudain,  qu'il  se 

irer  tout  à  fait,  et  sa  pitié  fut  presque; 

g;  .-•,-■• 

!■•  --   --     -  :        ^  ,         - 

et  qui  avait  su  pourtant  si  fièrement,  si 

vi.  '■    r  •  ■      .  I, 

'{lie  indigne  et  elle  le  regarda  comme  un  gibier 

i,  •■  •  •    ■ 

irréf  et  sa  santé,  devant  ce  malade,  avait  quelque 
.  .se  de  presque  inl  qu'il  '  ' 

utir.  On  eût  ?  T'i'il    r.' 

guiaât  un  peu 

''  '  .■!  ijrt'ii.lfiHe, 

'  '  •' 
Kh!  lit  l'n^ault  en  tournant  vers  lui  ses  yeux 
d'une  détress»»  animale. 
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i'uurquui  ne  voùi>iu  pas  Pontabfy?  Voïb  Pon- 
lal  rit   nidonmni  M     "  '    î  ivre 

in.i  tut.  M  ftait  ain  ;  «m- 

seils.  Ceux  même  qui  ne  s'int  it   pa»  a  lui 

(•n»yaient   »lt'V«»ir  lu  '  i    <!  aut  '    - 

prtssunt  qu'ils  ae  us    du    \ 

et    lui,    indécis,    béiDété,    était    partagé    entre  la 
'  ':  ^  •    de  se  soumettre  ti     ^  ^     '     plus,   la 

d'un   autre    diagii'  •     qui   Ir 

condamnerait  sans  recours,  et  t'espoir  qu'on  méde- 
cin tout  nouveau  le  ji^uérirait  subi^  ■    •  * 

—  N'est-ce  pas,  madame,  dit  J  1,  en  -• 
tournant   vers  Laure,  qu'il  voie  Puntabry,  à  m 
ça  l'engage- t-il?  Ou   bien,   tiens,  dit-il  en     '  ■ 
rompant  :  atitr»»   rhose,  et   il   nîprit,  en   d 

ses  mots: 

—  Il  y  a    iiii   ii..ii.:iiii  américain  extraordinflir»^ 
C'est  Mme  Hénobié  qui  en  parlait  l'autre  jour 
qui  s'occupe  de  tout  ça;  il  est  étonnant.  Tu  .su- 
lord  Featlslev,  que  tu  as  dû  voir,  dans  le  temp-    ■' 
cercle,  qni  était  bien  plus  malade  que  toi,  qui  • 
perdu,  eh  bien,  il  s'occupe  de  lui,  et  ça  va  mieux. 
Des  piqûres,  il  fait  des  piqûres,  des  injection»... 

—  On   m'en   a   fait,   répondit  Préault    d'un   air 
excédé... 

—  Mais  pas  lus  mêmes!  s'écria  Jannicoud.  D'ail 
leurs,  vois-le:  je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  un 
nom  ;i  i.  Mu  sœur,  ditril  en  se  retournant 
vous  ili tvoir  ça... 

La  sœur,  d'un  air  d'improbation  di.scrite  et  iroidi 
Ut  signe  que  non. 

Kniin,  je  vais  téléphonera  .Mme  Rénobié  et  y 
te  l'envoie  tout  de  suite:  tn  c.omprendsi,  ajouta-t-il 
avec  une  horrible  incongruité,  il  fait  dt>s  miracles' 
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Ht  puk,  reprit  Pn''ault  d'une  Toix  w 
'-   ''  ---  Mloron,  il  e«t  su- 
.II. 
Vht     repartit     Jannicoud,    tu     v    .\     lm  m 
Il  .'-M.  I  e    pas?    Ia»  reste,  tu  t'«'n  in<xpu;-«.    lu  fi'  au 

lit.  avait  qu*  ' 

pii  ^a  ot  pr 

revint    -I    i!    i.    tjile  itiarchuil 
sai.  irder.   Ju^qui  io.    elle    n'avait    u' 

p«'n  •  't.  Ce  n'était  pour  elle  qu'un  suj» 

d. 

\  r  , ...... 

t.   Elle  eût  voulu  être  •  au 

io.  '  lein  de   ro8e.^.    La    i 

VI  ...       .   ^.   -entait  àello.  a  la  foi-  

terrible  de  l'avertisjiement  qu'elle  dun 
a-  .■".;, 

pa         -  , , 

Ift'de,  Itii  disaient  quelques  mots  de  commisération 
di-  -  comme  s'ils 

n*'  tiguiftses  :  et 

•  voir  vu  rablo  ainsi  accablé,  cela  faisait 

trouvaient.    < 
.111     chaud    tl 
!%  au  contnure,  ne  se  sentait  plus  à  l'abn;  tous 


ait  qu'il    ij  elle  s*> 


était    pieme  d'une   terreur  ci 
que  sa  vie  dépendait  de  cas  hma*- 
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mi'uls,   si    frafçiloH   qu'ils   nilnii^nt,    lui  seinbloit-i' 
î»'arn«t(»r  d'im  intimoni  à  l'autre. 

Klle  avnnvait  dans  l'avonue.  CVtait  l'heure  ou 
la  campagne  s'endort,  niaiit  où  la  rille,  repoussant 
au  loin  la  nuit  sur  les  champs,  s'emplit  d'une 
fièvre  do  lumières.  Des  étalages  brillaient;  la  bou- 
tique d'un  fleuriste,  claire  et  limpide  comme  ir 
aquarium,  semblait  écarter  les  devantures  voisine... 
Des  femmes  passaient,  le  \nsage  à  demi  masqué  par 
l'ombre,  avec  le  petit  mystère  de  leurs  yeux  et  de 
leur  bouche,  chacune,  sans  doute,  héroïne  d'un 
mince  n>man.  Mais  Laure  n'aurait  pas  été  surprise 
de  voir  tm  de  ces  passants  tomb»  -  ip.  II 

lui  semblait  qu'ils  n'allaient  et  veu ..  ..  ave<- 

l'apparence  de  la  liberté  que  par  l'effet  d'une  per 
mission  qui   ne  pouvait  leur  »"»tre  mai»  .:- 

temps.  Elle  pensa  que  .Mme  d'AIln-nm  n  i  "^ 

Mme  d'Arsivilliers  mourrait,  qu'Estelle  de-Candu 
mourrait,  et  tout  ce  qui  lui  '     '  "  ,,. 

d'elles  lui  parut  soudain  u^      ,;  ir 

destruction  prochaine  les  effaçait  déjà  et  les  abst»! 
vait.  Cependant,  par  une  contradictitui   sii 
quand  elle  se  dit  qu'elle  |H>rirait    aus.si,    |.i 
qu'elle  pourrait  disparaître  avant  d'avoir  vraimen 
apparu   et  de  s'être  par  rien   lui   fut  si 

insupportable  qu'elle  -  _  -.  «  Puisque  je  mour- 
rai, pensa-t-elle,  il  faut  que  je  vive.  *  Si  elle  pouvai 
agir  d'abord  et  se  soulager  en  exprimant  ce  qu'il  \ 
avait  de  plus  sinc«»re  en  elle,  il  lui  sembla  qu'alors 
elle  accepterait  humblement  la  mort,  comme  toutes 
les  cn^atures. 

Elle  aperçut  l'heure  au  cadran  d'une  boutique  et 
d'entre  les  pensées  qui  l'agitaient,  elle  se  souvin 
qu'elle  avait  à  dîner  ce  soir-là  quelques  personne- 
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(ne  d'Areivilliers   et    Mme  de  Scivaudi,    M.   de 

Al 

t XI mine     Ertaut,    la   pianiste,   et    qu'elle   avait 

'■     '      '        de    la   musique,   elle  lui  avait 

i  leur  en  faire  un  peu  dans  la  soi- 

•-.  Mais  elle  était  en  retard,  elle  se  hâta.  Au  fond, 

II!     '      '  ■'        *-        «•  '-  Ve,  car  tandis 

q'  fort  k  faire 

pour  être  prèle  u  l'heure,  les  id»'fs  qu'elle  redou- 

«  .;.  -l'avaient  plus  la  place  de  se  produire. 


VI 


En  sortant  du  petit  appartement  où  il 
pondant  ses  séjours  à  Paris  et  d«>nt  la  ni- ■••-.■ 
inênie  »''tait   de  bon  goût,  Franv<»is-Augiist©  de  la 
Meillerio  résolut,  puisqu'il  ne  pleuvait  pas.  d'aller 
à    pied    jusque   chez    Laure   Prôault;    s'il    voulait 
prendre  ainsi  un  peu  d'exercice,  ce  n'était  pa«  seu- 
lement par  bonne  habitude  et  souci  de  sa  santé, 
mais  pour  calmer  ses  nerfs,  ce  soir-là  presque  irrités. 
Tout  à  ses  déuiarches  pour  obtenir  une  ambassade, 
il  vt-nait  de  lire  un  article  <lirigé  contre  lui.  dans 
un  journal  radical-socialiste,  dont,  deux  ans  avant, 
il  avait  reçu  très  aimablement  à  sa  lé^tion   !•> 
directeur,  député  vulgaire.  M.  de  la  M-  " 
accueillant  à  tout  le  monde,  autant   |-      , 
naturelle  que  par  calcul  latent,    mais  il  suffisait 
que   sa    bonne  .  i 

un  de  ceux  qui    a  :    ,  ,  ^  . 

aussit<'>t   toute  la   hauteur   de  l'homme  noble  '-t 


rénait,  et  la  penaée  de  la  jeune  femme  l'apaisait 
au  moins  autant  que  raction  de  la  marche.  François- 
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\iif^M(A,  morquit*  'N*  la  Meillerie,  était  issu  d'une 

n'était   mMô   d^puLs   pou 

'.*^ t    -  '•'  avait  perdu  à  oe  mé- 

de   vt'rilahl»'  n,  il  l'avait  peutôlre 

''i  »a  i\*uflciie 

..  .1»        -.1         »..!..  IM.. 

lit    fli  heu^  :  les  homit 


i*'T  parmi  eux«  et  les  ffene  du  m 

V  '     "'  ■  ■'"■ 

s.r  ,      :      ,..  ,:.    ..      .:.   ^.._,,..   ^l 

rouvaient  dans  la  brillanto  façon  dont  il  raai|>lM- 

'  ••asion  ils  au- 

.••'udant,  sansle 

r  voir,  mépri^Hait  tour  à  tour  les  hommes  poli- 

i  '  '  '   '  -t  les  gens 

•  i  '•.  Il  avait 

Il    quelques    bonnes    fortimes,    flatteuses  et    dis- 

Ki'eUes  Un 

Ha  propre 

•fté   a  se  marier,  et  trouvant  né- 

,t?  amJbuMde, 

ame  une  der^ 

ive  de  8«>n  bonheur  ie  fait  d'avoir  roncontié 

•H.  Jeuni     '    "        ■''    ■  *   -   n  sans 

rvue    il  il  la 

ut  a  souhait  et  ciio  avait  j  '   -  /   do 

■■■'    pour    (}'• '  ■     - ■••  ■      .'-'- 

d'un*'  I 

I  li  en  avait.il  n'avait  encore 

•••  i.->if,  mais  U  ne  croyait  pas  qu'on 

l'ot    !•    Il  .  't;  du   reste   il  savait  que  dfjù  on  les 
iiariuit  et  laissait  oette  opinion  e&erccr  sur  Laure 
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une  pression  subtile.  Quand  il  arriva  chcc  elle,  il 
n'uut  en  rien  hcsuin  de  se  contraindre  pour  avoir 
l'air  d'cxcollente  Iniincur. 

M.  de  Minièro  était  déjà  là;  il  venait  d'avoir  une 
décepti()n  de  plus;  aspirant  à  la  j)!  d'une 

des  HcK'iétés  artistiques  dunt  il  él.n.  ••■' liibre.  il 
s'estimait  sûr  d'être  choisi  et  s'en  jugeait  digne,  mais 
le  baron  Sorvenois,  actif,  allègre,  impiUiyable,  l'avait 
évince.  M,  de  Miniôro,  qui  se  croyait  sans  ambi- 
tion parce  que  ses  ambitions  étaient  sans  cou- 
rage, avait  ressenti  cet  échec  et  un  si  petit  hasard 
avait  rendu  ^'-i  ..i.in''"i<  générales  fv.-'-'-"  •'""» 
amères. 

—  Va  je  j*t!ux  dire  que  je  connais  le*  lioiauà»-! 
soupirait-il,  quand  M.  de  la  Meillerie  entra. 

Il  fut  suivi  de  .M.  JofTand,  qui  était  heureux 
parce  que  tout  lui  avait  n^ussi,  et  de  M.  Rollaud. 
dont  les  sentiments  étaient  partagés,  et  qui  trou- 
vait l'univers  bien  fait  en  tant  qu'il  avait  été  mi- 
nistre, et  vicieux  en  tant  qu'il  ne  l'était  |> 
venu.  Puis  parurent  Mme  d'ArsiviUiers,  qui  . 
à  Paris  qu'en  passant  et  qui  allait  partir  pour 
Cornieilles, où  Laure  la  rejoindrait,  M  idi, 

qui  avait  dû  aller  en   Italie  et  n'a\        ,  "'Y 

rendre,  et  Jacques  Arsailly  qui  en  revenait. 

Le  dîner  commenta. 

—  Vous  savez,  dit  Laure  à  .Mme  de  Scivaudi, 
qui  regardait  le  menu,  qu'on  vous  a  préparé  votre 
régime. 

—  Mais  c'est  inutile,  népondit-elle  en  souriant 
et  en  rougissant  un  peu,  et  elle  avoua  qu'elle  ne 
l'observait  plus.  Pendant  rlix  ans  elIt'  •  * 

à  n»'  prendre  que  les  nourritures  \i> 

assurant  qu'elle  ne  pouvait  vivre  à  moins,  et  mainte- 


lant  elle  s'apercevait  aveo  une  sorte  de  déconvenue 

'nage.  Klle 

.    .  j-    ..  , .      ,    -  -     -  un  prit  un 

litre  tour.  On   parla   des    troubles    qui    avaient 

''"■■'  V  *  -     ,  ■     •      .  ,,,. 

lais   il   n'y   avait  plus   de  doctrine  ni  de  chef, 

•*s   étaient    déplorables   et  le 

lilod,  en  qui  de  vieilles  dames 

valent    mis    leurs   espérances,    s'était    éteint   au 

-    *  *    -'■-■  '-r    paa   trouvé    d'autre   moyen 

d'y     faire     les    volontés     de 

>'ux  qu'un  instant  il  avait  dénon(x>s.  M.  Rollaud 

tM.de  I     ■'    "  -•         ' -     ■  nt  leurs  sentiments 

t,    se  1'  rds,    ils    prenaient 

in  peu  de  l'i;  intérêts  qu'ils  agi- 

.   ...»   I   Mir»;  I  ■   M.i..,. .  Il  lui  -••iiii'Iait  que  ce.<«  débats 

fit   à  rien  ce  qu'elle  ét^it    ot.  sans  Havoir 

s'en  trouvait  s-  t  prenque  heu- 

....'    d'Arsivil'"  ••■=    -     y.....    a   la   traverse, 

•  ndait    des    ex\<  qu'elle    interrompait 

}ui    lui    tvi  it     nroessaires    un 

,..    .;  alorH  M.  dt:  ...  .;..;lerie  recommençait 

I  les  lui  ufTrir  avec  une  courtoisie  si  délicate  qu'^^lle 

lit 

I ■ •■•  I  -  ■■• •  j- ide 

.liant,  et  que  ce  n'était  pas  un  mince  mérite. 

rit 
t  '-e 

lont  elle  le    remerciait,  c'était  de  no  pas  exister 

ni  M.  Rollaud  prodiguait  tou- 

"^  jugement».  Superficiel,  il  se 

royait  modéré.  Il  ne  faisait  guère  que  redire  des 

h'iix  •  Minmuns,  mais  par  Pair  qu*il  prenait  pour 

9. 
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les  énoncer,  il  leur  rondait  quoique  choM  de  confi* 
dontiel.  Il  parlait  Kr    '  i  il  rospirait 

un  iiiwiiu'ut.  sunrt  pi<  uàoequ'on 

lui  répondait,  car,  sur  d'avoir  raiiH)ii,  il  n'écoutait 

vrairn«*nt  qn.         -  ^ 

M.  delà  M  nia  ensuite  des  anecdotes  sur 

la  cour  du  vieux  royaume  où  il  était  accrédité  <'t 

qu«  sa  petitesse  inéinc  ii   ;•   ....;-   „^  •   ..     ^j^^ 

[)rogn's  universel.  11  rryu  ,  .urc 

avait  déjà  entendues  trois  fois,  mats  elle  s'en  voulut 
de  faire  de  si  pc'»  ••  'uarqiies.  Parfois  ■■•  -•  par- 
lant des  plus  lu  !  .s  qu'il  avait  vu  s»fs 
voyages,  il  gardait  le  même  ton  de  mndi'ration  et 
semblait  rendre  hommage  à  leur  renommée,  plutôt 
qu'en  avoir  lui-même  senti  la  beauté.  Il  on  vint  à 
dire  que  le  pays  où  il  n-sidait  coin  '  à  être 
troublé  et  grossi*""""""!»   irw,!,;..»  , ...                .  .:i..  .lu 

monde. 

—  Quel  dommage!  dit  Mme  de  Suvaudi,  et 
l'on  fut  d'accord  que  tout  s'abaissait.  '••"•  '»  vl- 
perdait  ses  formes  les  plus  channante> 

—  Ah!  dit  Mme  d'Arsivilhere.  c'est  le.  i 
gouvernements  moderne^  H  n'v  ;«  .!.•  In.ri! 
les  tyrannies.  Un  tyran' 

—  Mais  non,  Madame,  prote.sta  M.  K«»llaud.  le 
système  parlementaire  était  excellent  ounrvti 
qu'il  fût  apphqué  par  des  gens  capables 

Quant  à  M.  de  M  u 

péri.'^sait  et  on  cita  uii     .    .-, .        i      iJi- 

naire.  de  ses  propres  ennuis.  A  la  suite  d'un  cx>ra- 

!u' alluii!  idenœd'un 

.  remet  tn  ,     Iques  pièoee 

de  son  appartement.  Les  peintres  étaient  donc  venus, 

mais  ils  n'en  finissaient  pas.  C'étaient  de  grands 
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I illards    veules   ei    farau<i».    aux    cheveux   bou- 
I inaient;    quant    à    peindre,    ils    n'y    ^ 

d.  de  Minii>re  ne  l<-  it  pijint,  pennant 

persuadé  que  leur  parewio  était  encore  leur  de- 


r  de  la  peinture,  il  errait,  tunide  et  indigné, sans 
■    lire. 

qu'il  décrivait  lui-même  son  dépit   asAer 
lient,  on  voyait  cotte  pauvre  • 

-  ^  qui  n'a  »'vité  les  grcjs  *' 

V   mi'nu>  tracas  et  se  f  • 

lu  moiodrt*  d'cnln*  tMjx.  Lui  souhait,  c< 

•    ••     ' •  -    An*ailly  s'était  p»" 

jii'il  s'était  aj?i  d»'  i 
I     IjUit   de    choses   qu'il  '    de   cuu- 

"  ■••';•  Mno qu'il  alTHctait ..  .^..  ..  r.  Ilparlu 
ir  à  V'enist»,  «lt»H  porsimnos  qu'il  y 


* 


»r. 

lo». 

"Z    a: ... 

.  IS.»» 

i. 

ut  le  diner. 

On 

n'avait  même 

|.a« 

li, 

at 

'}  venir,  tant  la  musique  lui  parut  devoir  intervc- 
ir  mal  a  prupos  dans  cette  suinte  agréable. 
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La  porte  s'ouvrit.  Maximino  Ertaut  parut.  ColK* 
qui  avait  pour  pp  ' 

fort  jeune  encore,  IU-.    '.:•     ^.  ,_:    . 

rasséo   de  )a   place  qu'elle  occupait.    Laure  vint 
as  'itr«»,  et  la  m  ' 

de  i  le,  quoiqu'eli  *    -  » 

à  sa  mère  malade,  elle  avait  voulu  venir,  dût-elle 
deiiiourer  moins  Ici!  -    Rllo  «'f  "       ■ 

robe   mauve  à   enti  <l»^  den  i 

dont  on  sentait  qu'elle  avait  été  faite  par  uoe  de 
ces  couturières  qui  tra\ 
la  fenêtre,  avec  des  éji    ; 

tenait  à  la  main  un  éventail  ancien  qu'une  archi- 
durhesse  lui  avait  d»»nn»'.  1" 
tants  avec  Laure  et,  lui  ex}     , 
quoi  sa  vie  était  occupée,  lui  avoua  que,  la  con- 
sacrant toute  à  la  musique,  il  lui  suffisait  de  pen'^er 
au  prognVs  qu'elle  avait  à  faire  «lans  s«m  art  pour 
pouvoir  travailler  infiniment.  Laure,  en  l'écoutant , 
pensait  à  tous  ceux  qui  jugent  leur  exist  " 
portable  dès  qu'elle  ne  leur  apporte  j- 
plaisirs 

Maxiiiiiiie  KrumL  >  .i>>ii  iu\.iiii  If  jMiiii"  •■!  sou- 
dain, en  face  de  l'instrument  auquel  sa  propre  gros- 
seur semblait  répondre,  sa  timidité  s'effaça,  elle  eut 
un  air  d'assurance  et  d'autorité.  Ses  doit»'-  '^  ♦- 
tèrenl  le  clavier  et  le  reconnurent.  Elle  se  i 
un  moment.  Laure  s'était  assise  un  peu  u  iecurt. 
Elle  ne  savait  pas  si  elle  se  contenterait  d'écouter, 
ou  si  elle  se  livrerait  vraiment  à  la  musique.  Mai-*, 
par  instinct,  comme  si  une  tempête  allait  s'élever, 
elle  baissa  la  tête  et  se  resserra  tout  entière. 

.Maximine  Ertaut  jouait  une  sonate  de  Beethoven. 
Aux  premiers  accords,  tout,  dans  la  grande  pièce,  pa- 
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it  s'exalter.  Les  ors  brillèrent  avec  plus  de  vigueur, 

J..  ....  .  :  .  , 

_'ure  de  la  musicienne  avait  pris  quelque  chose  de 

1.       .  .  .     r  1  I  .  f -Il  «        I        '  ^-         t. 

{liant  son  Dieu,  elle  sentait  qu'elle 


r.olle  jouait  imjK  -'nt,  mai-*. 

••••>.  il  >  ..>  - 

•  rduo.  V. 
«jouter  un»'  sorti»  cj-  reffort  qu'ciit;  {  ■ 

...   .j....-:...p   dans  .-M  ,  •  '  •    ï-""  ■■•■ • 

tfH  hniqut><l. 

'  ■  ^ 

'I 

'    avait   rhansi».    qu'elle  était 
jeuht*.  |m  '••  avait  '  '  avec 

des  mart. ...  ux   et   qut . ;  .  ast*  et 

invincible.  pl«Mni^  d'une  liberté  inouïe,  elle  avançait 
Ifux,  sur  d*-  H 

1     ri»'l      ,'ir<l'  •' 

aurr»ro. 

la    .so 

■  <\<  ■_■—  -r,         i.ms  un 

-i  étais  moyenn  dont  ensuite  elle  regrettait  tou- 

rtî 

•  trouver  dans  cetto  disposition  où  l'Ame  est  sèrhe 

tis  à  In  r«         '    '  qu'eurent  en   elle    les 

•  nts,    fil  liit    son  erreur.   Alors, 

•>,  elle  s'abandonna.  La  musique  l'emporta. 

III       iibla  qu'elle  était  débarrassée  et  affranchie 
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de  ce  qui  n'était  pa»   vrai  en  oll(>.  Elle  était  rede- 

venuo  »im'<^r(».  simple,  avii-     ''  ' ■*'•   tout  ce 

qu'elle  avait  pri.H  pour  hb  \  le,  elh*.  ne 

se  reconnuinwait  plu.H  que  (iaiiit  «-«lU*  inninnue  ra- 
dieuse qu'»"  •  '1 -'ouvrait  dans  Kon  cœur.  Rien  de 
(aux  n<>  M  .   Dans  cette  musique,  c'était  la 

vérité  qui  chanliiit.  Klle  s'étonnait  d'avoir  pu 
accepter  comme  de  la  vie  tant  de  mf)mentji 
médiocres  qu'elle  rr^jetait  niaintonant.  Klle  rep«*nta 
à  la  mort,  mais  de  si  haut  qu'elle  la  dédnipia.  Sam 
savoir  (Minuiient  cela  se  traduirait  dans  »es  ji»ir. 
elle  se  sentait  victorieuse,  couverte  et  tout  at 
d'elle,    palpitante     et    trio^ 

Elle  ne  demandait  qu'à    n      ,. .      -. . 

émotion,  qu'à  demeurer  à  la  même  hauteur,  t 
elle  ne  gavait  par  quel  effort  l'obtenir,  i 
un  ordre  sublime,  et  ne  pouvait  l'cxeeui.    .        .  .     i 
milieu  même   de  ses  sentiments   superbes,  elle  h* 
retn>uva  faible,  im: 

ne  pleurât  pa.s  intci     

Elle  avait  baissé  les  paupières,  pour  préserver  set 
secrets,  mais  il  lui  ', 

elle  verrait  la  mu.^i  ^  i. 

ou  une  flamme  terrible. 

Et,  rouvrant  les 
s'ils   avaient  été    t  ; 

M.  de  la  Meillerie   feignait  par  biens('>aDce  d'être 
attentif  et   "    ' 
M.  Hollau.l 

Soudain  Laure  n'eut  plus  pour  eux  un  seul  senti 
ment  modér»'.  En  ell'  "    '       '  "       *     * 

dans   re   gnmpe   <j 

écoutait    vraiment    et    le    souvenir   s 
dans  ses  yeux  vagues.  Mme  de  Scivaudi  .«v.ih  ])n> 
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ibord  un  air  compost»,   mais,   à   mesiiro   q' 


i._.»    »•  Il Il     » 


son  destin  paraissait  sur  son  visage,  eiie  dewnaii 

moment. OÙ    il  semblait  qu'on    ne   pouvait 
sans  i'\U\  la  musique  se  lut.  et 

,,!.,...   ..«    ..„    ..^..,-1 


tait    iinch   pour   •■xsi1(«t    '  a,   et,   dani»   i»*»n 

— ■•» -•  ■- wi>....iii,  ;..i  .,..;^  une  foi-»  >'••  "'"^ 

lies  qui  ^'él 


.......:.....,.. .il 

aussi  vaine  que  celle  que  son  amie 

«Al 

<ii  >i.  :      ....    ..  -_.  L     _     ---  -  -^1 - 

ne  d'Ar  -ait  aussi  une  afTectation. 

()i  !--;«it  d'un   ! 

ru     -    „  ^    -  >\\<'-^  :  le  g»Mi 

tonnait   pas.  Cependant  .Maximine  Krtaut,  tout 

cil 

r-  .. 

!  aient  pas  pour  elle.  Klle   sarait  qu'elle 


time.  Assi<<c  prta  du  majestueux  piano  sombre, 


I  !i  lieuri!),  tous  les  emblèmes  d'une  vie 

♦»n<*ore,  dit  I  mtalem«>nt  h  î.miro 
Laure. 
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nt»r  uapn^'s  do  sa  m^re.  C<»llo-ri,  en  effet,  avoiui 
qu'elle  le  dfsirait  et  que  sa  vuiturc  rattondait  vn 
bas.  Elle  s'excusa  de  partir  ainsi,  mais  eo  vériU*. 
elle  ne  voyait  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  faire  en- 
core.   Laiir»'    l'acriiiiiM-ii^iWi    «'t     r<'\lnf    vit-*     >••>    in- 

vîtes. 

tenant,  j  ■  m  .  n  •  nu  •;    i  ,  __.      ...... 

liers  et  Jacques  Arsailly  avaient  entamé  un  graml 
dt'bat  8ur  les  ari  '  "  "  '  "  '  [ 
au  hasard  les  |'i  ,;  i 
immense  dégât  impuni.  M.  JufTand  se  joignit  à  eux, 
et  tous  troi.s  l>i  "  '  '  '  ■ 
pables  eux-iuêiii  i 
découragé  quiconque  de  la  rocliercher.  Laure,  agacée 
de  toutes  ces  paroles,  se  détourna  :  alc^rs  •  "  t 
M.  Hullaud  et  il  lui  déplut  autant  pour  8.1 
modération  que  les  autres  pour  leur  faux  enthou- 
siasme;   il   lui   demanda   des   r. "s   du    vieux 

Pn'ault;  et  tandis  qu'il  la  qu»  .(  sur  le  ma- 

lade, lui-même  solide,  replet,  trapu,  il  avait  Tair 
immortel. 

~  Alors,  dit  Mathilde  en  venant  s'asseoir  près 
d'elle,  mercredi,  tu  arrives  à  CormeiUes? 

Laure  dit  qu'oui. 

—  J'ai  tant  besoin  de  toi,  reprit 'Mathilde  plus 
bas,  pour  m'aider  à  supporter  ma  belle-mère!  D'ail- 
leurs, tu  ne  t'ennuieras  pas. 

Elle  lui  nomma  quelques  personnes  qui  seraient 
là. 

-  Et,  ajouta- t-ello,  .Marthe  de  Chanday. 
Comment,    no    put    se    tenir    de    demander 
Laure,  vous  êtes  amies  de  nouveau?  Elle  se  rap- 

pt>);<it    li"4  iihiiiif >>ki  t>l   |i^*i  |s-<'rl(>>in:if ii^ns  SdnS    finnilirp 
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le  Mme  dWwivilliers  sur  Mme  de  Chanday.  leur 
liscorde  et  leur  brouille. 

\î  .;.                _    .      ..  i.»    M,.ii,;i  I                                  >  i^.. 


r  pourquoi.   Laure  se  sentit  pleine  de 

-•' ■•  '    qu'avec  toutes 

-  «'tait  vou^e 
le    serait-elle  au»si     var 

.•>!...; j  <•     pour   se    renier?   Coniâ..'..i, 

TautrA  pari.  jfard«»r  aux  autres  un  Hi»nlim«»nt  rons- 
rit  si  peu  f  it 

.....  ..  .lu  iMoment  il*    ,  ..      os 

dans  la  salle  à  manj^er.  où  des  lH>iâ.<4ons  étaient 

i'man- 

.  -. ,    . ,  .  i  -    .loétait 

mais  il  attribuait  ce  malaise  à   l'amour 
ir  M.  de  lîi  '    il  se 

- -, le  ces  sonnes  :   ,  .  s  dont 

i  était   friand.   Laure   regarda  .M.  de  .Minière  :  il 

I  parce   qu'elle  l'avait   cru 

!  ,  ,  ,  avait  dis'erne  que  cette 

rétendue  modestie   n'était  qu'une  fatuité   plain 

■  'rient  dans 

'ses  aises 

hez  elle,  il  y  faisait  moins  de  frais,  et,  devenant 

"         -•     •     ■  "■■  .       M,.. 

■  '"• 

uvité.  Alors  elle  comprit  que  tous  ces  gens,  bien  loin 

'  "  '  '      secours,  ne  se  r^ Il  nt 

un  par  l'autre  »  nr 

t  faite  que  de  tous  leurs  égofsmes  rap- 

*  "       leur  demander.  On  ne 

Elle  se  tourna  enfin  vers  .M.  de  la  Meillerie,  mais 

10 
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avant  de  le  revoir,  vïïe  savait  qu'il  no  se  distinguait 
pas  dos  autres.  Debout,  il  causait  tout  bas  avAC 
M.  RMllaud  et  I.  ix; 

jamais  il  lie  lui  a\       ,  ..  ,,.       .ant» 

elle  entendit  qu'il  rendait  compte  à  l'ancien  ministre 
!  'i"«  «ju'il  avait  faiten.  Qn  ».  il 

I  iv«M!  son  air  liubittiel  «i       ,  •  iit, 

mais  cette  expression,  à  ce  moment-là,  parut  à  Laure 
presque  * 

—  .\  <  ,  is,  lui  dit-elle  presque  humblement, 
c'était  beau;' 

Il  ne  ;    pa^  d'abord   *!♦'  quoi  elle  pariait, 

mais  se  I  1    : 

—  Très  beau,  dit-il  précipitamment. 

—  Cela  vous  a  plu?  demanda-t-elle  eu  i- 
dant  toujours. 

-  Beaucoup!  répondit-il  en  s'inclinant,  et  prêt 

a    a(Te<^tor    IVnlliousiasrT  ■•  e,    son 

visage   respirait    la    m"  Laure 

réprouva  tout  ce  ({u'elle  avait  estimé  en  lui,  et  dans 
I ,   ;-;•', —     -  iilitV's  de  son  caractère,  elle  r  ■    '  ' 
iieî»  d«»  pauvret^'. 

—  il  n'aime  pas  ce  que  j'aime,  se  dit-elle  désolée  : 
il  n'a  aucun  besoin  de  ri-  rt- 

Elle  se  tut.  les  traits  i: 

—  Vous  êto.s  souffrante,  ce  >  il. 
^^ni"?  un  intérêt  aussi  dénué  de  «                              ut 

-'  un  prix   pour  Laure.  Lui,  .>n> 

dtf    la    trouver    énigmatique,    fprtiuva    U«    Lt^si>in 

,<■■', .)|,.     flv.l       I.  11-      •■■■      ii>..l      I..       t.i.iiit      i.i'i      \\<     ..i:il.-nt 

—  -  Madame,  lui  dit-il,  je  i<  ait  jourt>... 
et  il  attendit. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 
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Il  la  ref^rda  :  «  Seraii-die  auaai  une  femme  ner- 
d*^manda-t-il  avM   une  appivhension 

—  IAm  KJfment.  reprit-îl  sur  un  ton  badin,  voua 

I  r. 

i-t-ftilr.   mai;*.   n*«^-<5e 
pas,  je  SUIS  libre.' 

li     '1.  _  i     .MU 

li  'lit  paâ  l'air  de  pn.«>er  suflisamment  sen  hommages 

i'il    on   ixmtlt    11  la   valeur. 

nt,  il  n'insista  {><  s  huuinies 

n'ont  pas  la  tinsse  de  démêler  ce  qui  se 

•ins  la  pru- 
oda  serait 
le  Icntlrrri.iin. 

■!•■  !  .  '  'it.    La  'bi- 

Tcitant 

pn»- 

plus.  In  ample  fau- 

•  .   . .u»ux    v»'l-"—       irlate, 

it  et  vibrait,  superbe  i>t  vi(l«>  ci  ainHi 


: M' ,-..... I ... 

lait  à   nno  f^ramb»  corne  d'atnmdance  qui  aurait 

ii- 

lionta,  c«  is  qui  nniH.H4iienl  toujouni  par 

'  faire, 

,  -      -if  »,  se 

iit-elle  humblouiont.   Un  domestique  entra,  ei  sa 
ligure  plate  et  fausse  lui  inspira  une  aversion  sou- 
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daine,  toute  la  vie  qu'elle  menait  lui  r^'puftnA.  <>ll*> 
voulut  en  «orlir,  .san»    qu'elle  vit 

pourrait  aller  vivrtî.  Alont,  dans  ce  ^.i.... •  ..- 

regarda  ce  qu'elle  aimait.  C'étaient  doux  tabloaux  df 
Ciauiio  Lorrain.  L'un  roppi'scnl.i'  -sesd'ï^n.  •■: 

un    azur   froid    H'enfun«;ait   en    j .int   ontr»'    les 

arbres,  tandis  que  le  héros  et  ses  compagnon«<  pour- 
suivaient   des   cerfs    sous   les    branche.}    •! 

L'autre,  que   Laure   préférait   encore  au    j.    

avait  pour  sujet   la  mort  de  Didon.  délaiHs«;«e  par 

Ën«V;   mais  on  y   voyait    surtout    ' 

des  choses.  Un  grand  palais,  dont  If^ 

paient  dans  la  mer,  se  dressait  auguste  et  calme,  et 

les  I 

na<l'  .      - 

de  sa  façade  pompeuse,  des  pécheurs  se  démenaient, 

ailégn's  «'t  ni<los,  pour  mettre  h  flot  !• 

L'ocuin»'    frisait   sur   les    rochers,    des 

geaient  leur  verdure,  tandis  qu'au  loin  le  vaisseau 

d'Ëni'f»  s'évanniii        '   '         "  T     ' 

lent,  serein,  et  i  .  .       ^ 

apercevoir  la  terrasse  où,  sur  un  petit  bûcher  drafx* 

de  pourpre.  Di<l       '  *   lubait  à  la  renverse, 

un  glaive  pous>  i 


VII 


Laure  dormit  mal,  se  leva  assez  lard,  et,  s'étant 

éj  M  tn»p  lonjf.  SI- 

*^ti       _.   .      -         i  elle  sortit  do  «        .    ..   :   . 
ibillée  et  prèle  à  aller  à  la  messe,  car  c'était  un 

Ui^        ■     •  ■■■  ■  ■-  ,-,  ■ 

M. 

iirs  froides  et  vernies  qui  no  viennent  pas  de  lu 


-tincle  dans  son  esprit  fatigué  :  elle  allait  épouser 


ire   un   moment  où  elle  l'eût  décidé.  Cela 
'    lit.    nniqn  *  '  " 

ni(>  sur   lli 

elle   n'avait  pas  résolu  qu'elle  ne  l'épou-^ 
'    '  '     '     "  *  '         qu'il  n»»  lui 

main  au  s« 
ng.  et  ce  n'était  quo  par  un  abus  et  une  trich^nr* 

-      " me  qu'.!'     '    '     '   •  --- •  -  ' 

n  l««  p<'i 
it  a  lui  comme  à  l'homme  a  qui  elle  consacrerait 
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sa    vit',    Huii   opinion   8e    ronver»aii   brusquement 
Elle  l'avait  apprécié  par  romparaifi<»n  :  il  ne  l'a' 

tir*         r   rion    d.  *  '     '"  "     -      '   t 

s'il  <•«'  que  1- 

sait  :  elle  entrevit  cette  vie  de  liguration  et  de 
paradp  nt  on  Hoiipçonna  vaguement  l'avan* —  -tii 
est  de  reniPttre  tout  entiers  ceux  qui  la  y.  tl 

dans  des  apparences.  Soudaip.  comme  si  cette 
existence  l'avait  déjà  entot;-  -•  "<•  étouffa  "•  -"-  -^t. 
sèment  qu'elle  eut  un  so  t>t  à  »'i\\  ir 

que  rienn'étaitdécidé,  qu'ellfetail  enmre  libre.  Otte 

liberté,  cependant,  ce  n'était  que  de  !'• ■    '"•    -n 

était  venue  à  considérer  à  la  foiscomm*  ,S 

et  ciimme  un  devoir  de  ne  pas  rester  uui  •. 

Mais    si    elle   so    demandait    comment   e.\  '> 

qui  était  en  elle,  son   incertitude  était    • 
et.   à    mesure    qu'elle    se    repn'sentait    mieux    w>n 
état,  elle  ne  voyait  plus  comment  en  sortir.  L'an- 
goisse    l'étreignait.   Pour   que  sa   vie  devint    tri 
gique,  ell«»  n'avait  pas  besoin  de  !..  d'évén» 

ments  artiliciels.  Il  lui  suffisait  d'\    .  .     .ulre. 

Elle  n'était  pas  allée  à  la  messe.  On  lui  avait  ay 
porté  des  I  Ile  no  les  avait  p 

déjeuna  ù  ^      i      l  revint  dans  le  j  ,      ^ 

delà  fenêtre.  C'était  un  jour  morne,  où  de  gros  nuii^>-s 
aq-  ■^-««aient  le  ciel.  Un   vent   br'  t 

iH'  ouait  les  choses,  rabattait  ;      .       - 

ment  un  volet,  et  Laure,  regardant*  au  loin  un* 
rangi'C  de   maisons  jm"  '  ir 

qu'une  toile  peinte  qu-  »j 

claquer.  Une  semaine  avant,  l'automne  était  encore 
léger,  aérien,  doré,  il  rendait  la  tristesse  mftme  "   ' 
teuse    et   vague.   Les    petits  buin  ressemblait- i> 
des  palais  fragiles   sur   les  coteaux.   Un  mauvai 
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bnital  avait  »« 

it 

..   V....,  à 

Laure  vovait.  en 

11»  U;  jar 

-r    I -., 

:r- 

et  \m  ■               r.  comme 

de»  souffleta  1 

'  rien,  tournaient  au  hasard,  pareils  h 

tj.  '•«  posées  près 

«î  rsule  t»ur  une 

-.  prit  l'en  veloppe  et  l'ouvrit.  La  jeune  fille  était 

CI  "         "  ..-■,.  ,.^. 

-         J         —  I  -  • 

ici,  lui  écrivait-elle,  des  invités  qui  se  remplacent  et 

q  '•-•^ 

d  ,  .    is 

lillants  possible,  et  qu'il  a  fallu.  ave<>  tout  cet  or,  loi 
.[    '  ^  ns  dans  l'indi»- 

ri  -ment,  dehon 

tutomne  est  plus  driicat,  et  les  collines  ressem- 

d1     '       '        -'    '     -    '•""      *  nces  et  Urges, 

à  ^iK'i",  auxquda 

le  bnjniÉlard  vient    !;i-ttn«   une  housse.    Hier,    une 

'- 'iN'  r«'<  Miivr.iit  tout,  1^      '  ■••  n>so  errait 

n'-'X!»^!  iit     pluii    1  •m*»nt,  les 

lit    .|.iu-i    N-    .  li.Mn(>>    «  '<*S 

B  '   -  j»>ur>  pan'iKs,  I'h^  at 

d  d'Atr«  un«*  pan.  mie 

'.'.-jà 

qu'une  lettre  c<t!  le 

•on  tktiuis  lui  avait  écrites,  quand,  6uudaiQ.  le  ton 

«changeait  : 


0  Laure,  «»coiite,  j'ai   un  secret,  C'osl  lorrible!  Il 

parait  que  je  suis  guérie!  Depuis  quo'^ • >■- 

déjà,  je  me  sentais  mieux,  je  vivais  plu 
mais  sans  «tstT  nu»  le  dire.  Puis,  cominv  tu  .-.us. 
je  suis  ret«)urnée  en  Suisse  cet  été,  dans  la  maison 
de  santé  de  Pn'ichat,  qui  s'est  occupé  de  nmi 
avec  tant  de  Hollicitude,  et  avant  mon  départ,  me 
regardant  toujours  de  son  air  maussade  :  «  Voyonn, 
m'a-t-il  dit,  maintenant  vous  allez  bien.  Il  faut 
vivre  comme  tout  le  monde!  »  Et  il  a  ajout»-  : 
«  Il  faut  vous  marier!  »  Ma  petite  Laure!  Je  .suis 
devenue  écarlate!  Et  depuis  lors,  si  tu  savais  quel 
trouble  iir.ijçit»?!  Jo  n'ai  en<ore  rien  dit  à  ma 
tante.  Je  crois  qu'elle  serait  indignée  que  j»*  puisse 
me  remettre  à  penser  à  moi.  Je  lui  paraîtrais  une  till^' 
dénatur»*e  et   le    plus   fort  est  que  je  '        un 

peu  cet  elTet  à  moi-même.  C'était  si  ,  '  Je 
m'étais  retin?e  de  tout,  je  ne  demandais  rien.  Je  re- 
grette ma  maladie 

qui  avait  fini  par  i  ^ 

j'en  sorte?  On  me  chasse  de  ma  prison  :  comme  la 
liberté  est  terrible!  Alors,  —  ne  ris  i  '    ' 

drôle!     -  pour  savoir  ce  que  je  P'-         , 
tendre,  je  regarde  mon  visage  dans  mon  miroir.  Et 
le  pis  est  que  je  ne  suis  p.i      '      '  '        ' 

j'ai  gardé  «ertaines  «'huses.  .i 

Laure,  le  bonheur  peut  être  si  beau!  Kaut-il  avoir 
1er         -    V     '       '    -     '•  "   nir?  jetr  --"   ' 

1.  _  a  nom,  .»  _i.ite 

spontanée  de  sa  nature,  elle  avait  jeté  une  phrase 
comme  un  cri  : 

«  Mais  toi,  au  moins,  sois  heureuse!  » 

Laure  reposa  la  lettre,  a  Sois  '  !  »:  il  fallait 

doncessayerd'atteindrecequ'oifi.  -nul;  ilnefallait 
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■tre  de  son  pn»pre  parti,  à  ne  plus  lutter  contre 

lit   pas  r 
,  ir  un  cou 

'rcha  à  qui   elle  aurait  pu   eo   demander  un  : 


tr  révélât  sa  véritable  nature,  et  l'étonnement 
qii*  '                        *         '        ■  '  "   '  '^   de  ri^ri 

dir  pas  le 

lenl    de   <  eux  qui   t'entouraient.    Depuis  <{ 
-     *        -      -    •       ■"     îo  la  Meillerio  sr  - 
r.  ils  lui   inarqu.i. 
•»nt    une    sorte  d'estime    nouvelle,   c«'' 
vaient    estiruô    qnVIJp   sp   justifiait    p.i; 
it    de    tout     !•■    t.  lujis    <jii'elle     avait    i 
lis  rien  faire.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ses  vi- 
♦  ..     ..,<-..;..._  ..Il .4  •-- qui,  cher —■ 

nous  II 
-,  qui  lie  *i<>iit«>iit  pas  que  nous 
'■••'•"  r.  quand  cela  profite  à  leui  ... 
pour  lequel  elle  se  fiU  trou 
celui   pour  lequel  on»' 
.  ilo  pensa  ù  celui   ""■  •"  ' 
à  son  p«'>re.  Il   n'en^ 


f dus  hautes  us.  non  p 

de  sa  nature  le  portait  à  n*étre  b.\ 


3ri8  LA  TIR  ^:t  L'AMom 

M  ut  qu'oUcs**' 

bo'oox    .•..•>.<   '  urunic,  ol,  ai;.  . 
paris,  ell«>  pen^a  (proll<>  pouvait  ;• 
Elle  était  a.ssistv  I) 

elle  80  lova,  elle  agit.  .., ,;.  ........ 

(iélilx^ration   continuait.    Sachant   à    quri   hôtel 
«itait  ''I.  elle  se  di 

ne  r\    Lirait  paa,  qui,  , ...  

déjà   parti,  que  d'ailleurs  rien  ne  justifiait  rot 
vi.siio.    Klle    n'  it   pas    - 

entrée  dans  sa     .    .  lio,  et  p<  :.  ...  ^ 

un  chapeau  elle  entendait  monter  de  la  rue  la  voix 
ploin»^    ot    prrtjque    p-  l'un    h*- 

demandait    l'aainône  t    .ses    il:    

Tous  les  sentiments  de  la  jeune  femme  étaient  soi 
dnin    i              t    un   autre 
coinni                 un    rêve.    1                           _        , 
aurait  sourdement  voulu  être  très  belle,  elle  répi 
gnait  à   se  partir,   comme  pour  ne  rien  r 

d'emprunté,    et   elle    évita    même   de    se  r 

franchement  dans  la  glace.  Elle  savait  que  Taut 
devait    l'attendre   en   bas;  elle   descendit.    Quana 
elle  parut,  le  iiiemliant  se  hâta  sur  ses  béquilles  nt 
arriva  à  temps  pour  lui  tendre  sa  casquette.  C'éta 
ime  s^jrte  de  bellâtre  *         :    •.   au.x  <!  ' 

mistnps,  aujc  lèvres  r  Ile  lui  i. 
M  .Merci,  ma  belle  dame  »,  népundit-ii  de  sa  voix 
pleine  et  théâtrale.  Elle  dit  au  chauff»  ■  -  '  -  m  de 
l'hôteJ  et  fut  comme  surprise  qu'il  a  cet 
ordre  sans  ét4mnoment.  Tandis  que  l'auto  roulait, 
elle  était  trèî<  '•■■  sinon  que  :«'■  — ''  s'étaient 
mis  à  vibrer  d  it,  et  elle  n'.i  »  réprimer 
ce  tremblement.  Son  esprit,  connue  un  nun>ir  qu'on 
transporte,    s'emplissait    .tu    li.«>5Mr'    ■' ■•    -  ' 
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•>ntait    k    t^m   ymiT.    lef*   groupes   do   passants 

itae  en  nuir,  des  petit«'> 

.   1, '  ........  ...  .«lit    l'h'  tpl,   elle   en   den- 

lit,    travfr-sa    If    hall,   d»i;    .ni    au    biirH.iii    le 

>  le 

eur.  et  '    que  celui-ci  «'élevait,  elle  re- 

■'      1.  -      _•     •■     .  !;  ■\-.-!\     h'  ^li'i        ■  du 

:'■!  !-■''-  '         •         '  .--■  i-  aur  l-l . 

1.  i  -iortit:  elle  avançait 

ontraire,  c'était  alors  qu'elle  accomplissait  son 
"Ile  se  sentait  !• 
••  sentimeot  du  \ 
avait  sei^lumont  celai  d'obéir.  Ce  qu'elle  fai> 

'  'au 

tout  A  fait  vide  et  nul) 

*        '  '  '  '11. 

•    le 
<ut,    qu  etlf>    aiMiit    de    nouveau   devant    loi 

■     -  '     '     -"     ~    " •   -rnnd 

i  un 
iil   IfMir  «tait    arriva   trop   vite.   Ils 

"  ■      *  '      '   ••-   r.«n- 

.1..' 
que  r  autre 
^14.11    i.wt.    aut  '"•     '- 
•  ils  n'aiiraitml  i 


qu'ilti  {»rt*ii<iit<,  jiieut,  d»  ne  ItM  euteudateut  âuuuie  pas. 
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—  Vous!  dil-il  ;.J6  voui  en  prir,  asseyes-vou». 

t^llc  s'assit  machinalomcnt.  I3u  moins  loiir  ren- 
i-oiUrn   se  juslifiait.    li    no   sVlonnait   pas   qti'd!-^ 
fût  là;  olle-même  se  sentait  viâva  de  tous  les  pi 
textes  qu'elle  s'était  d«)nné8  pour  venir  à  lui. 

-  Vous  êtes  r»'V"""'-  •  iv.r>-  .i.f.niw  iingtemp- 
*i>iiianda-t-il. 

\   M.  dit-elle,  queJqn 

\  uyez,   reprit-il,  je   .^..:  lais  des  medaill*  > 
grecques.  Les  connaissez- vous? 

-  IS'on.  répondit-elle. 

Elle  se  rapprocha  et  s«'   prin  li;i   ;ivi(!fint>nt    >ii  . 
elles,  comme  pour  le  fuir. 

Rejçardez,  dit-il  en  les  rt  i  .  cwiiwu»  >'>u- 

Ktiff  de  pouvoir  détourner  son  .  n  sur  un  objet 

étraniyfer,  il  lui  montra  celles  qu'il  préférait,  non 
p  •  relies  q"  "  •' 

m  '  >  qui  poi 

et  plus  modeste.  —  Voyez,  lui  dit-iJ,  en  pou 
vers  elle  ]•  ■''    • 

dttigts   se 

marins,  des  vignerons;  et  alors  ils  ont  frappé  sur  leur 
inonnaiesnnépi,  unpoi>  '  ' 

bien  gl(»rili«'  leur  vie  oi 
pm  que  ce  qu'ils  faisaient  tous  les  jours  était  beau 

Elle  l'entendait  et,  tandis  qu'il      ■  -*-'      ' 
blait  à  Laure  que  des  bûchers  s*.. 
redevenait  un  cercle  immense  et  enfermait  mill 
choses.  Lui,  cependant,  respirait  le  parfum  H     ' 
jeune  femme,  si  faible  et  si  .subtil  que  lorsqi; 
était  tout  près,  il  donnait  l'idée  qu'elle  était  loin 

taine.  Et  chacun  ne  saoh  ■• encore  ce    'v 

l'iiutre  était,  tous  deux  j<  t  de  ce  mon. 

spécieux,  qui  aurait  pu  exister  dana  une  autre  vi> 
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Us  auraient  éifi  nni«.  il«  souhaitaient   en  pro- 
longer rilliision  qi;  .'les  d«»  plas.  difTôrer 

"• M  l'instant  •...    ...       ...    »e  parler  H'»""    'N 

nt  pf*iit-»"'trp  qu'ils  »'taient  *»parv«. 
Kt  celle-ci,  d'où  eat  i  t   i  .   j    m..^ 

,rn.-  ..n  t'urhant  uHe  aui: ....=  .  11  rcgariia 

nt  et  fut  sur  le  point  de  répondre  :  de 
Sujie.  lia. 

lement  qu-        ..    j 

sentirent  qu'ils  avaient  parié  trop  longtemps  de  ces 


ibord  craint  de  se  heurter,  maintenant  au  con- 

r! 

•  s'ils  se  rejoindraient. 
tjj'        '       .^c'était       "     '    '      *  un  effort. 

J  .as  pu  a!  -'^   pi'Ve.  dit  elle 

r   ^'arder. 

répondit  il,  vuu-  ii-'u  tajt.   elle  est 

presqur  ■*.  elle  retrouvait 

î»M,j  .  '-  Miplicité.  Elle  en 

fut  en 

(^u'avez-vous  fait?  dit-elle:  vous  a vei  voyagé? 
Oui.  dit  i!    "      "itaient  de  s'appeler  par  leur 
prénom. 

—  Et  vous  aliène  n»'''MiHnencer? 

\on    -••*•'    •-  'ner  de  pays  en  pays... 

I"llf  tit.   \  r  pan, 

1.  dit-il  ati  bout  d'ui^  en  sou- 

ui,  jti  ii<-  »uiH  pa.s  malheureux... 

SI 


3Ctî  i'amoitr 

Elle  wvuffrit.  Elle  reconnut  lo  Ion  el  le«  mi>U  ^uii« 
Ic'tquoU  il  dt^iHtbait  autrefoiii  ses  vraisBont  > 


parler  plus  ninc^reroent,  quand  il  n'aperçut  qu'il 

allai!   s' 

rifn  (lit  •;  ,     , 

ce  qu'elle  avait  fait,  et  m  elle  ne  lui  apportait  pas 

la   tristes»»»  et   la    l;<  '      "  Il 

sentit  hrusqnrmrnt  ir 

donner. 

—  V.  ■  -7. 

VOUS  fai!  _  '  ' 

ils  «étaient  enfin  face  à  face. 

—  Moi,  dit-elle.  André?  Elle  n\ 
était  sans  forces.  Mais  je  n'ai  rien  ! 
travailler,  lire,  que  sais-je? 

—  Et  puis?  dit-il,  comme  si  r- 
que  des  mots  oiseux  qui  retard.». 

Elle  fouillait  dans  son  passé,  épenl  u*  de  n'y 
trouver  rien  de  plus  beau,  pour  témn:  '  i*  "^  p^ 
de  n'avoir  à  avouer  que  du  néant.  (  :     •  " 

relevant  les  yewi  vers  lui  qu'elle  compnf  ce  qu'il 
voulait  dire. 

—  Mais,  répondit-elle,  défaillante,  c  e»t  tout, 
André,  c'est  tout. 

Toute  la  violence  de  l'homme  tomba. 

—  Laure,  reprit-il  d'une  autre  voix,  pr»'^que  hum- 
blement, je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  '«••us. 

—  AndnS  dit-elle,  je  vous  l'ai  dit  :  '•'  -  ^s  voulu 
devenir...  j'ai  essayé...  Mais  non,  r  bnis- 
quemrnt.  j'ai  perdu  mon  temps... 

Au  moment  même  où  elle  se  pn»"  ••'  « ,  i . ... 

elle  croyait  n'avouer   que  des  ais  en 
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•  t^mpA  qu'elle  «iniait  mimix  «e  taire  que  J'em- 

- r ,-t ^— -la 

avait  parfois  voulu  faire, 
t  Vente,  je  VOUA  eo  prie,  reprit-il 

Je  vous  la  dis,  répondit-elle,  je  veux  vous 

fter.  Mais  cette  vérîtc  n'était  pas  eo  cUc, 
-a  l'énua- 

.lU. 

Itcoutex,  dit-elle,  ne  croyez  même  pas  qu'exprès 
j  :  non,  je  rn      '  '      r- 

n.  .  fs,  parce  qu  ■ 

.icnt  emp^'^lée  de  vivre.  Pourtant,  toute 

■à 

je  ne  les  ai  pas  toujours  en  moi. 

-  n.   La  vie  des  autres  est 

iH   il   me  SMnibl*»  que  j'ai 


^se  el 
vivre,  lit  pm»,  je  »uis  :  i^er  à 

■  ■'■■■••'  ••'■ '■•■^  me  wv  .....p. 

t,  il  mv  il 

>m  moi  tant  tit>  choses,  pourvu  qu'on 

il  na  rintfirroireait  plus.  Elle  sentait 
t  sentie  si  pauvre. 


ait  euviti  dtt  .pleurer,  et  se  coa- 
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tenait  héroïquement,  car  elle  ne  voulait  pa«  l'at 
tendrir.  Pourtant,  quoi  qu'elle  eût  dit,  elle 

péré  qu'il  la  contredirait  par  un  mot,  et  c. ' 

ne  lui  ivpondait  rien,  pour  la  première  fois  d*  ; 
l'instant  où  elle  l'avait  revu,  elle  se  sentit  tout  '< 
fait  seule. 
L'ombre  du  soir  entrait  déjà,  dans  la  chambr* 

—  Et  V0U8?  dit-elle,  dans  un  souffle. 

Et  comme  tout  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire  à  <  ■ 
moment-là  sortait  de  leurs  lèvres  sans  qu'ils  s'n 
rendissent  compte  : 

—  Pensez,  dit-elle,  que  je  n'ai  jamais  su  vrai 
ment  ce  que  vous  étiez  ! 

—  Mais,   répondit-il,   troubif,  je  n 
moi  non  plus,  ou  plutôt,  reprit-il  prti  i^ 

c'est  tout  le  contraire  de  vous,  j'ai  fait  beaucoup  «i' 
cil'         '      ses. 

\  lit    de    lui    devant    elle,   il    fut  sur    1 

point  de  s'avilir,  mais  il  comprit  quel  mal  il  li 
ferait    ainsi   et   qu'il   lui    devait    une    vérité    i  ' 
profonde  que  l'aveu  mènie  de  ses  fautof.  l'av»- 
ses  véritables  désirs. 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  ïnvu,  n  pt-ta-t-u;  je  n  ai  n' 
noble  en  moi  que   mes   besoins. 

Elle  ne  remuait  pas.  C'était  à  son  tour  d'écout<  ! 
et  de  savoir.  Elle  était  pâle,  c  - " - 

■ — Comprenez-moi,  dit-il,    j 
ce  que  j'étais.  On  croit  s'être  tixé  dans  un  eta' 
d'ironie  ou  de  dégoût,  n'avoir    plus  que    '  '    ' 
dains.  Mais  les  forces  qui  sont  en  nous  n'<  . 
pas.  Elles  nous  traînent  à  vivre.  Mes  besoins  son 

aussi  grands  que  jamais.  Seulei *      Mtrefois,  t    ■ 

les  nourrissait.  Ce  n'étaient  qiit  rs.  Jen" 

qu'un  pillard  qui  se  croyait  riche  quand  il  avau 
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ris  beaucoup  de  joie*.  Maintenaat,  si  vous  8avi<>K 

■    ■  -.fp 
*1,  ^  ^  it 

lus  rien,  c'est  qu'on  ne  veut  plus  que  l'essentiel. 

sentiment  en  elle 

.  -lisait. 

Comment    vivre,    reprit-il,    sans    désirer   ce 

\iû  y  a  <lo  plus  beau.  Sans    essayer  de  Vrr    —^ 

A.  rien    n*»'>l  boaii   quo    ce  qui   est   sans   i- 

'•■nsex  à  tout  ce  qui  nous  enveloppe,  de  dangers  et 

*  "  Vres.    Qu'est   !'  ^    s'il  n'*   '    ■        notre 

1  tout  ce  II)  Je  ne  •  is  les 

lits:  j'ai  besoin  d'en  prendre.  Je  sais  main- 

......  ;,.  jjois  donner  au  bonheur  que  je 

f(ue  tout  ce  que  j'aurai  doit  sortir 

i»^r,  avoir,  c'est  la  même  chose. 

...  aussi  vivre  seul.  Je  crois  que 

•.  Si  je  ne  le  fais  pas.  c'est  par  con 

■ .  ce  n'fsl  pas  par  làrhetê.  Je  n  is  m»* 

.    r      riitr     /'ii-i'<        T.<    iw      Vi-iiv      li:i<       l  ifl|    ;i 


-r.  Tous  deux  sentaient  • 

.1 

,-    , .     .      :,  ::.r 

liment  l'un   à  l'autre,  et  ils  contenaient  leur 

•'clatiit  et 
i  es  eussent 
r  ces  paroles  presque  au- 

n  destin  il 

,18  refus*  : 
m  grand  secours.  Mais  cet  être  que  j'accueil- 


II. 


'AM  i/amouk 

Klle  se  taisail  toujours.  Il  lui  somblait  qu'elle 
était  <'ii 

-  (  iioi  lui  sera  livré.  Je 
ne  peux  pas  l'accueillir  à  demi,  ei  il  ne  peut  pas 

non  plii  ■'■     r 

pas  iiii' 

Je  lui  demande  seulement  de  ne  pas  te  tromper  sur 

lui-même   on  venant  vers  moi     ''  '  '      ; 

entier  à  son  plus  grand  d»'sir,  <. 

ce  soit  là  sa  merveille.  Je  ne  peux  Je  convier  qu'à 

la  vie  la  plus  bello.  Mais  si  co  r'"-  '  -    n 

être  l'esclave,  mieux  vaudrait  ]• 

Il  se  tut  et  elle  restait  immobile;  une  fois  de 

plus,   comme   c'était   arriv.     -^*       ..-  r  :,     ;] 

avait  exprimé  ce  qu'elle  ai. 

alors,  par  un  suprême  triomphe  de  son  amour,  elle 

voulut  lui  nier  qu'elle  fût  ce  qu'il  d- '  -V 

-  André,  murmura-t-elle.    no    • 
n'est  pas  moi... 

Elle  était  sincén*.  .  ii.  i' 
qu'il  aurait  fallu  être,  que, 

mait  plus  rien,  elle  s'immolait  aux  pwdé  do  son 
idéal.  Il  sentit  soudnin  quel  t-  •^'  •"-  -  r.:.~  ,.•  ;| 
voulut  la  secourir  contre  elle- m 

-  Vous!  dit-il,  et  déjà  il  avait  '  •  la  ras- 
surer et  delà  réchaulTer,  il  craign;i  " '-  '-m 
avoir  promis  assez  de  joies. 

Cependant   leurs   paroles  n'i-  tl- 

savaient   désormais    qu'ils   ser.i.  ;.. .    11* 

se  trouvèrent  tout  pr«\â  l'un  de  l'autre,  mais  un 
respect  fer\ 

sacn*  les  eià.,.i . ......  > .. >.    .....^.  i  ,-r 

échapper  au  surcroit  de  leur  émotion,  ils  se  dé- 
tournôrent  vers^la^  fenêtre  ouverte,  ils  s'en  appro- 
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rt^ux    !'• 

-  . .    .0.  Au  L..*  -.... 

la   demi^ro   plaie    du    couchant.    Sous    de 
ris  de  nuées,  la  ville 

-       -j  ciel  par  ses  fumées. 

lime  pour  fixer  cette  vision  flottante  que 

'i- 

iiique.  Une  s'allumait,  d'autres  répondaieni, 

iit  soudain  dan-  r 

•venaient  si  noin  ,      a 

loment  on  espérait  qu'il  y  en  aurait  pour  toute 

repoiiaser 

lais  cette 

'-«ipagaiion  ceKsa  bientôt,    et   en   regardant   les 

lumiértâ    I      '     '     nt  dans  la   ville  obscure,  on 

savait  qu  >  ait  pas  davantage. 

Alors  il  se  retourna  vers  elle  et  dans  l'air  étvange 

Me  du  soir,  il  la  vit.  il  vil  son  visage  qui  sem* 

»e  dissiper,   se  défaire,  l'iein  d'une   terreur 

ce  fut  pour  ne  plus  jamais  la  perdre  qu'il  la 

'■'  '  -• '■    Tn'au-dessus   '     —   '^  pre- 

'A  qui  sera  loilee, 

'   leur  premier  baiser,  ils  se 
r. .  •  »ut  pré«.  ■'•    '-tiont  enfin 

ar 

^.  seulement,  ils  se  dirent  les  faciles  mota 


VIII 


André  attendaitXaure  à  la  Fenice.  Aussitôt  apn 
leur  mariage,  il  l'y  avait  prL'C<''dre,  car  c'était  là  qu'il 
voulait  la  recevoir.  Sur  la  campagne  romaine  c'était 
l'extrt^me  fin  de  l'automne.  Il  rayonnait  dans  nn- 
splendeur   qui   chaque  jour    devenait   plus  m. 
comme  une  voix  qui  monte  sans  se  briser  ji;  '• 
notes    les    plus    hautes.    Les    feuillages 
consumés  forçaient  l'ardeur  de  leurs  teintes,  la  mon- 
tagne portait  une  toison  violette  et  rousse,  la  plain»^ 
immense  s'étendait  sous  une  poudre  de  couleurs,  et 
au  loin  la  mer  glorieuse,  au  lieu  de  clore  le  pa}8ag»\ 
l'ouvrait  et  le  prolongeait  dans  la  lumière. 

Klle  devait  arriver  le  soir.  André  était  sorti  pom 
user  son  impatience.   Un   vent  superbe  souff 
comme  autrefois  en  Sicile,  qui  rendait  tout  le  (.^ . 
sage  clair  comme  une  figure  splendide.  Le  jeun> 
homme  était  allé  jusqu'au  village,  où  il  y   • 

fête  agricole.  Une  foule  dense  et  houleuse!  :.. 

les  petites  rues:  sur   l'étroite  place  les  musicien 
jouîiiont,  dans  leur  costume  un  pou  ' 

chapeau  bicorne  à  plumet,  leur  n    ...^   „  . 

lottes,  et  le  large  vent  rustique  dé<  hiquetait  leur 
airs  d*oj)éra.  Tout  autour  se  pross» 

rudes.  (I.iiis  Ifiir  i.'r.'iriil   iii;éiiIi  ,iii  dim 
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^  femmes  au  corps  un  peu  court,  au  visage  antique. 

'    !'•«  qui  avaient 
les   rires,  de 
rands  bœufs  blancs  avançaient  grave  nent,  respi- 
'i  paix;  par  un  u    '  '      -in  de 
'  doré  leurs  corn-  ir  une 

'*  d'andnnople,  ils  portaient  un  robuste  petit 
:      '        '   '     '     mifïre  do  soie  claire  qu'ils 
i.iit  revenu  quand  la  fête 
lit,  tandis  qu'une  vieille  femme,  sur  un  toit. 
■*    '   •     le  ciel  ses  linges,  et  qu'au  loin  le  soleil 
nnait  crûment  sur  la  mer.  Un  feu  bril- 
in  air,  bouclé  et  touffu  comme  une  cheve* 
•■■'^.  Il  était  remonté  jusqu'à  la  villa.  La 
1  y  avait  amené  tous  ses  protégi'S,  aux- 
quels s'claifiit  joints  des  domestiques  appelés  de 
Home,  de  forte  qn'*  "     •   if  pleine  d'une  agitation  fée* 
fue  et  joyriisf.  j  c(»l|p  qui,  dans  les  contex. 

M»}  un  VI  nî  est  r»- 

r\\\>'\^v.  ..,...,.  ...  .  .  .,  .,.,..  ..^  ....ii^  les  *■-' 

:  tants.  pompeux.  André  s'arr 

- •  r f 

ae  jeune  fille,  debout,  le  buste  un  peu  renversé  sur 

tout  en 

.:.   ^.-.  -.  -.  .   A -    n  de  L'  -      .    .. 

ler  crépitait  avec  une  profusion  d'étincelles,  et  elle. 


iidn;  la  reconnut.  Elle  avait  à  peine  dix-sept  ans 

1  paysans  italiens  et  qui  s'appellent  des  slornelli. 
iidn*  lui  avait  s<juvent  demandé  d'en  dire. 


Mit  i.\   TIR  KT   i.'AMorn 

Bonjour,  IJm,  dit  il 

Elle  tourna  ^  ^    '      '  ^ 
cht'voux  cro   !.. 

pour  le  cri,  ses  yeux  vohômenU,  et  comme  il  y  avai 
là  uiu>  atitro  jeune  fillt»,  t     '        '         -         -     ' 
racunt<T  à  Aûdri-,  avec  un" 

ment  elloB  avaient  couru  jusqu'au  village  pour  voir 
la  fête  et  comment  l'on  avait  lancé  eji  l'îiir  des  h  :; 
hommes  de  baudruche,  dont  l'un  ••tait  rest* 
dans  les  fils  du  tramway  éleclrique  qui  sur 

venait. rabattit  doucement  leur!  a\  /  •     •  i 

jeunejiso  >,  dit-elle  à  Andn*  en  &o\. 
Mininia,  lui  demanda-t-il,  tout  scra-t-il  pr  ' 

Elle    lui    fit  signe    qu'oui    et,    sans   <t.i 
parler  elle  le  regarda  avec  une  alTection  si 
qui  faisait  briller  ses  yeux  dans  sa  figure  1 
jaune.  .\ndré   lui  sourit   et  que  son  boni.  ...    .>. 
compris    par   cet   être  simple,  ce  lui    parut   un- 
ircuve  qu'il  était  vrai.  Alors,  pour  > 

temps  et  voir  si  tout  était  bien   il  se  i. ,  .. 

de  pièce  en  pièce.  Il  se  sentait  vague,  distrait,  le 
nerfs  v'' 

vestir  1 l..       .     ; _.. 

d'un  meuble;  il  aperçut  le  lustre  qui  Lclait  dan 
l'air  re  r  i  i,  et  toutei^ 

naient  p  ur  lui  un  aspc   .  ..      .--   , .    ,. 

allait  les  voir.  De  place  en  place,  dans  de  grand> 
vases  'î  nus   et  pip 

quets.  L  it  les  jeunes  i _, 

cueillis    quand  elles    avaient    vu   qu'il   «• 
môme  les  1         " 
pouillé  pob! 

ces  baies,  dont  le  faste  est  plus  rare  et  plus  singu- 
lier que  celui  dee  fleurs.  Dans  d'autres  vases  se 


«I.M  eyclani  vio- 

,r  l'un   ■,  -   »«t 


ent, 
11    Mi    redressa 

- -,  t>ouquet  en  bou' 

t.  il  arrÎTa  à  la  chambre  qu'il  a%'ait  préparée 

;t  grande,  avec  peu  de  meubles,  grands 
^  aussi  et  d'une  richesse  assourdie.  Le  soir  pëné- 

•  •     .!.■ 

.   .   'l 
iré,  ayant  lais^^  errer  ses  regards,  aperçut  te  lit. 


pour  elle.  Vague  et  béant,  plem  d'une 


vait  fatigu/>.  André   n'en  approcha  pas 

- '     il  ne  voulut  pas  y 

j   qu'il   restât   vide, 
celle  qui  dovail  s'y  voir.  Rien 

.  nul 
it,  un  vase  de  brtmze  était  plein 

l«>  jeune  hommp  pensa  à  tous  les  trésors 

voulu  I  aux  pierres  précieusaa 

^'-^  '    ''  ....u.<  k»  coin  des  \ieux  t«- 

d'une  gaietf)  matinale,  aux 

uux  pcr!<'S  et  aux  turquoisM 

....les  et   dédaigneuses.   .Mais  tout 

1  qu'en  ide»-  «-t.  parce  que  l'amour 


:i7i  I  \  i/avour 

l'emplissait,  cet  homme  si  épris  de  magniflcenro 
comprit  que  la  simpliriti^  seule  était  BufHsante. 
Piii         '        pouvait  pas  ûlluinoi    '      ''    '^  ' 

ini'i  ni    augmenter   !«•    > 

pour  celle  qui  allait  venir,  regardant  autour  de  lui. 
il  se  demanda  s'il  avait  ôté  assez  de  choses  pour 
que  tout  fût  digne  d'elle,  et  il  pensa  soudain  qu'il 
aurait  voulu  la  recevoir  dans  une  chambre  nue  et 
blanche. 

Dans  la  pièce  confuse,  l'heure  sonna,  ejra^'te  *>{ 
claire;   il  sut  qu'il  était    temps    d'aller  1' 
deh  «rs.  Il  descendit,  jeta  un  manteau  sur  se^  .  |.  . 
et  sortit.  Hors  do  la  villa  bruyante  et  chaude,  i 
trouva  soudain  dans  la  pureté   froide  du  soir.  L- 
vent   était   tombé  tout   d'un    coup,   les   arbres  s- 
dépeuplaient  de  toute  rumeur  et  c'était  à  peine  .«i 
l'on  entendait  dans  un  pin  un  murmure  pareil  an 
bruit  d'une  ovation  lointaine.  .\ndré  suivit  la  grand* 
allée  bordf'C  de  cyprès  qui  conduisait  à  la  route.  D' 
chaque  côté  s'étendait  le  jardin   obscur  et  t  tiffn. 
plein  du  chuchotement  furtif  des  eaux  courant  - 
Pas  un  nuage  ne  tachait  le  ciel.   Au  zt^nith.  '1 
l'éthor  sans  fond,  quelques  étoiles  (> 
taient  lentemont  an'i-nr  <}'ill.'>  h  i 
encore  incomplètes 

Il  arriva  au  portail  t-t  h*  fi.»n«  lut.  l.t  «  r»  }• 
purifiait  les  lignes  un  peu  emphatiques,  et  ■ 
peine  si  l'on  distinguait  encore,  à  son  fronton,  I' 
[ihénix    de    pierre   qui    ouvrait    ses    ailes.    An  h 
regarda  autour  de  lui.  Sur  la  pente,  sur  la  ph«in. 
s«»  n'>pandait  une  ombre  ronfuse,  mais  au-dessus  d' 
iptte  humble  obsnirit/' ' 
sait.  .Après  avoir  subi  1    ,  : 
en  ressortait  ferme  et  pur,  sans  défaut,  et  il  se  dressait 
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I  r  l'éthprlimpide,  il  y  triomphait  pleinem(*n  t .  comme 
ant  en  lui  quelque  chose  de  musical  devenu  so- 


I  autrefois  se  dreâ.4ajt  le  temple  de  Jupiter.   Il 
•    .     •  tout  éi    ' 

.  .ra  du  t» 
rnblaient  s'être  répandues  et  avoir  coulé  sur  les 
m'Tit  npri'^'S. 

Il  rcg'irda  ce  paysage  où  il  avait  vécu  ses  momonf«( 
^  plus  vrais  et  où  tout  les  lui  rappelait,  et  sou 
.iver  une  sorte  d'enivrement,  il  pon  •    -■•'  -      mi.hm- 
instant,  dans  le   pays   aupuat.».  it   les 

MX    qu'il    aimait,    que  Palestrina,    sur   sa    mon- 
Kigno.  allait  rerrvoir  fu^rement  l'assaut  de  la  "^  •  ' 
qn'ftM  I«iin  !♦»  Sorarte  is<»lf  se  plongeait  dans  I  . 

>   tout  ce  qui  était  beau,   son  cœur 

...    ....  ..j>pui.  Il  eut  pendant  un  •" -ni  un 

lent  hiToiquedu  monde  et,  en  m  i|>s,  il 

ses    forces    avides   remuer   en    lui.   Mais   il 

""o  c'était  a  lui  de  les  rondiiire  car.  fraîches. 

'.    ignorantes,    elles    »>tai»'nt    comme    les 

s  qu«'  guidf  Apoll'U.  Il  pensa  h  son 

..       .    plus  beaux    projets  dont  rien  ne  I*' 

lit  plus,  il  entendit  en  lui  le  chant  profond  do 


-    -    :      -  ur  ^•i.i.'-   i-:-:.-:- 

une  solitude  pleine.  Que  de  fois,  déjà,  il 


n'eut  pas  honte  de  réduire  à  elle  toutes  les  pensées 


I 
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<lont  il  ^tûit  peuplé,  car  dans  a*  paysage  Hoiiverain, 
nii  milieu  dos  signe»  les  plus  so|(>rinels.  elle  lui  appiir- 
lait  co  que  l'uni  -  ■  •       '  , 

autre  univoi's,  ;. 

qu'ils  avaient  vécus  ensemble  autrefois  et  qui  main- 
tenant  donnaient  un  pass»'*  à  tout   ee 
ment.  H  aurait  voulu  la  rejoindre  et  la  s» 
tous  les  moments  où  elle  s'était  crue  sans  soutien. 
Elle  lui  avait  raconta  sa  vie  et  expliqu-         -    'tire. 
S'il  y  avait  eu  une  seule  tache  sur  l'i-i  '•t' 

faisait  d'elle,  il  n'aurait  pas  pu  l'attendr- 
il  se  croyait  sûr  de  ce  qu'elle  était,  ■  •   '  j.m 

tette  certitude   la    lui   rendit    trop  w 

faisait   que  vuloir  à    la  jeune  femme  un    > 
plus  profond,  le  clair  myst^^re  de  ses  c'""'"* 
de  ce  qu'elle  était,  il  ne  douta  pas  o 
d'elle.  Il  se  sentait  autant  de  pouvoir  que  d'amour. 
Cept-ndant   il  ne  voulut  pas  nu-connaltre  le  danger 
qu'il  y  avait  à  accueillir  un  autre  être  et  à  le  nirior 
à  soi  si  intimement,  mais,  ce  risque,  il  l'accepta.  11 
compara  le  courage  stérile,   hostile,  amer,  qu'il  lui 
aurait  fallu  pour  vivre  seul,  avec   le  courage  plus 
fécond  et  plus  gf-néreux  qu'il  lui  fal' 

j>our  croire  et  pour  espérer.  Il  ne  rvj;.t. ,  .. 

de  désirer  le  bonheur,  sachant  combien  ca  bon- 
heur devait  envelf»pper  de  devoirs  et  ce  qu'il  ferait 
pour  en  être  digne.  Jusque-là,  il  n'avait  vie 
qu'un  chercheur  de  moments,  abandonnant  au  ha- 
^a^d  et    »    l'ennui    tout   leur  in  11    connut 

tntin  l'idée  d'une  vie  où  il  n  ^  .  .  it  de  lui  et 
où   il   tmuverait  dans  la  constance  plus  de  rcnais- 

yu'il  n'y  en  avait  en 
I  .1    plpjn  (h»    foi.    Il 

inconnus. 


i.i    viK   K.r   I  '\M<.i  li  37'» 

rra««é  par  IVinolioi.  fpuya  au  port4Ùl. 

1- 
ât 

■  •■< 

•l'une  pierre,  \a<  hnnN,  en  ae  retirant.  -  it 

le 

lointain,  le  pas  de  doux  chevaux  et  il  «ut 

"moment, 
les  senti 

<  qu'iJ  avait  dans  TAroe  n'étaient  que  des  ten 

_  I  •     1 1     •  .   ■ .  . 

que  le  ciel  s'obscurcit,  élit- 
'    f  orre.  La       "  \a 

itrvla.  A 
i'ai;  déjà  ténébreux  et  « 
"     "     '  '  '     '  tandis  que 

imAnerait 
'  toujours  i« 

.  lleùt  voulu  iiii  parler,  r»  pan'iru  toutes 


plus   ne 


.t 


Dans  !• 
eA,  U«iiiitil  un  dernier  i>ruiL  gfitve  at  puurt4iiil 


:lTr>  ^  LAMOUR 

léger  comme  un  efduvo  sonore.  1  a  vUU  leur  appu 
rut.  Sa  façade  pàlt*  retenait  un   reste  de  jour,  rt 
qu         ■  "    fût  devant  eux.  elle  avait  quelque  <fi 
d'il  lient  ivveur  qui  la  faisatî  paraître  i 

taine.  Ils  entrèrent  dans  le  v«*«tibiile.  Laure  y  laissa 
glisser  son  manteau.  Le»  lampea  qu'on  n'avait  • 
distribuâmes    dans    les    rhambreji  y  étaient    t< 
posées  sur  une   console.  La  tenant  toujours  par  l.i 

main,  il   l'introduisit  dans  la  i* !     «aile.  (>!!  ■ 

n'était  encttre  éclairée  que  par  ii  de  lun. 

que  les  lampes  y  projetaient  du  dehors  et  aussi  pui 

le  feu  gnmdant  et  magnifique  qui  se  dév»-' ■•• 

dans  Tample  cheminée  de  marbre.  Livia. 
et  se  détachant  en  noir,  y  jetait  des  branches  -jm 
se  dessinaient  aussitôt  d'un   trait   ardent  et  ccl.i- 
taient  dans  l'àtie  avec  dos  détonations  s^  h*»  on 
l'on  cr  »\  ait  retrouver  toutes  leurs  épines.  Om 
la  jeune  fille  se  retourna  :  «  Oh!  la  dame!       ...    .. 
et  elle  laissa  tomber  son  fagot.  Elle  semblait  sur 
prise  que  cette  arrivée  si  impatie  nu  ent  attendue 
se  fût  accomplie  aver  tant  de  simpli<  i  é,  et,  à  tra- 
vers l'ombre,  elle  regardait  la  nouvelle  venue  avi 
dément.  Laure  s'assit  dans  un  grand  fauteuil,  Andr 
plus  bas,  sur  un  tabouret. 

Alors,  ne  pi'Usant  rien  liire  lui-mêne,  quoiqu'il 
fût  plein  d'hymnes,  il  s'adressa  à  la  petite  vierg- 
sauvage. 

—  Livia,  dit-il,  chante. 

La  jeune  fille  tourna  vers  lui  un  visage  qu- 
ia timidité  cr"'"-'^'!'  .mfjjrif  r|iic  le  r«^n«'i  <r 
foyer. 

--  Chante,  n  {«ta  ilouoeiacal  .Vudré  d'une  \oi\ 
que  l'émotion  étranglait. 

Alors,    comprenant    peut-être    obscuii^meni 
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qu'on  attendait  d'elle,  elle  commença  de  chanter 
d'une  voix  d'abord  sourde  et  sans  timbre  : 

'juando  na-  r^te  toi,  nacfuê  un  bel  fiore 
La  luna  st  iinn<j  uel  caminare. 
Le  tttUe  fï  ran§iaron  dt  eolort. 

Et  humblement,  André  traduisait  : 

Quand  vous  naquîtes,  vous,  naquit  une  belle  fleur, 

[      .  ...... 


I  .1  I  •  litc  voix  ratiquc  reprit,  pitis  hardie: 

o  ......    >.  ..  yé^idino. 

L'odnrf  «. 

f>i  roUf  di  '  lu  >■ 

Li  .Yndré  disait: 

luit  un  jardin, 
ir, 
l»p  ruv>,  de  v»olel4rt»,  d»*  jdsftitllS. 

Livia  r hanta  : 

ooj,  Narf  N«  betlêiû, 

..      i  c ..... .,  / otte  nllf  ckiare  aequf. 

Lu  net<  VI  donù  la  sua  bianch«:za. 

Et  André  disait  : 

QtianH   vf»««  n«qM!le«,  ynnn,  nnqiiit  !•  beaulv 

\   claires, 

•ir. 


n. 


IX 


Le  lendemain,  le  temps  était  aussi  clair,  mais 
calme.  C'était  une  de  ces  journées  qui  suivent  les 


fin  rayonnait  sur  la  pente  dans  sa  suprême  splendeur. 

Di  1     .  , ■-„.        â  —  j.. :  .„» 

un 

transparent,  tandis  qu'au  milieu  d'eux  les  arbres  a 

fe„i"  •     •  *       -'  -    -:     '  ■-  -'•  ■"*  -mi-^ 

de  i  .  "'^'• 
brillait  et  Ton  reconnaissait  distinctement,  a  contre- 
jour,  la  coupole  de  Sain'  "■     - •  '       tit<v 

Au  delà  (lo  la  plaine  i;  ' 

zone  légiTe.  La  lumière  en  tout  le 

ot  ^      "  ■'         '  '  '  -  '   ■  '  -■■'      ' 

cln  t 

comme  des  haltes  d'ombre. 

11       •«„:     .,  «    I  ,,    I      l....^l  \îfiî.3  île  o'/.é  nîoii  f 

pas  encore  .  L'un  prus  do  i 

dnicnt.  Ils  uti  •  '    ■•"■•■-•■  '"" 

tn  t  ux;  il  leur  le  le^'  • 

tence  les  joignaient  à  tout,  la  simplicité  de  leur 


ur  leur  donnait  des  fraternités  sans  nomliro. 


nant  la  pente.  Andné 
'  trges  fe«- 

.  di  parai»- 

•  it  encore  et,  comme  pour  qu'on  le  vH  mieux,  il 
■tr  les  eaux  qui  jouai* 
1 06  jaillia^aicit  t,  cou raj 
vec  un  faste  innocent,  une  juie  et  une  émul 


I  - . .  1 


ont  par  une  care^c  vaporeuse,  d'à 

•\   Kntro   les  arbres,  dos 


aux  heurcSf  aux  salirons. 

...> 1,...»     j  .  » ». 


ftaji  devant  eux.   i 

'    '•'-    '»re8  qui 

iOUB  8e> 
ittiu  les  br.i  u 

•   "vilgnà  SOI  -'-     ...iiL 
ise. 
iii  u  ]-•  beaux  t 

"»    •  "         ,..  .1  les  lui  V- — .     Jiî 

1   lui  ce  don  de  jouir  du 
xjiidd,  inepuiJNtUt)  ot  joyeux  onmme  une  fontaine 
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du  ParadU.  Pendant  le  temps  qu'elle  avait  {> 
seule,   elle  «Vtait  *  i  venue  d«  lui   raai» 

pas  de  tout  ce  qu.        ..:  iiait  sa  nature,  et  d»  | 
qu'elle  lui  était  revenue,  elle  n'avait  pas  fini  encor- 
de  le  retrouver. 

—  SoHK'e,  lui  dit-il,  Honge  à  ce  que  nous  ferons. 
11  aurait  voulu  l'éblouir  de  leur  avenir. 

-  .Nous  irons  surprendre  de- 
arriverons  le  soir  dans   des  vu 
aurons  tant   d'heures!  Notre  amour  eat  un  s» 
pour  jouir  de  tout! 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  lui  pour  cela,  répon 
dit-elle  doucement,  avec  un  peu  de  mélancolie. 

Lui,  alors,  pensa  à  ses  malaiBe^ 
beaux  pays    et   soudain  les  joies 
avait  reçues  luf  parurent  vaines.  11  dédaigna  c» 
riche8^•  '^      itesdumon»!-      '         ' 

le  cro\  perdu  dan> 

images  étrangères,  il  était  déjà  revenu  à  eli* 

Tout  cela,  reprit-il.  j*'-      ' 
Je  t'en  parle,  parce  que  je 

C'est  en  moi  un  désir  impatient,  presque  puènl  :  j- 
pense  -         "s  douces  choses  de  h  ' 
de  cer!  «'S,  aux  perles  des  in  . 

je  voudrais  te  les  apporter  pour  les  mettre  sou 
pi.  :  i.î   tu  y  liss»  -  **     *ion.  «-» 

p«  I,  i  que  je    v.-  u  peu  ' 

venue;  et  je  ne  peux  pas;  je  ne  le  puis  qu'en  > 
besoin  de  toi. 

II  la  regardait:  elle  était  là,  à  côté  de  lui,  fairi 
Hère.  Mais,  à  mesure  qu'il  Ha  contemplait,  elle  r- 
nait  ses  rayons  my.stérieux,  sa  pn-sencc  rr  '  • 
une    apparition.    En   lui    naissait   un  ét< 
sacré,  il  admirait  ce  miracle  de  la  rencontre  des  etre^ 
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tinnt  rincTuisable  poéflie  de  l'amour.  Il  ne  se 
iteinent  qu'elle  lai   appartint:  il 


md  que  son  amour  Klle,  sans  bouger,  otirait  a 

'-    ■:-  -•     :-     -        '   '       -•  '     :-- '       •  lafer- 

qu'il 

t,  il  lui  qu'il  y  avait  dans  ces  larges 

,,^..  .,...  ,  ,,>;,,p»,.    ..^,>-.....lL....,^   qu'il  no 

I.   Ml  je  le  dis  tant 
mer.  Ne  crois  pas  qu  • ...  ^  ... 
d«  prononcer  ces  mots  in» 
l'à  mes  K'vres  le  seul  que  j«? 
...         .a  qui  me  soulagomît   .nfin  .n 
ni  tout  mon  amour. 


..  ,  -.. 


•{ue  de  l'excès  luents  (i 

m  à  l'autre,  le  se^  que  chacun  devrait 

garder  <  t  de  tou*  r. 

Piii-i  quûii^..^. -,    iiner  ce  d  -   it 

is.  ce  que  prenait,  dans  \e»  mots,  de  noble  ou  d»' 

/.one  d'air  azurée  qui  env»  flammes,  uno 

t —  ;-..  -  •  ■  ■  '.■iir. 

Andiv,    :  tu   savais 

•mme  hier  soir,  en  venant,  j'aurais  voultt  t'.« 

*    ''.'■''.'■"  '     '  is 

.1  .î 

Il  I  • 

l'en  voulais  de  n'être  que  moi. 
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—  Toi!  dit-il.  et  il  n^péU  douni*m«»nt  «e  mot 

C4.  iffi  à  r. 

toi  .11.  .11.  .-..i  ...    «{ue  tu  e^-.  '.  j. 

prendre.  Mais  j'ai  beau  t'uilrtr  d< 

semble  que  je  t'iosulte  quand  je  i  >i.  il 

y  a  en  loi  des  mondent  si  drlicals  <j .^  ,.  ."^-^••- 

rait,  quoi  qu'on  en  put  dire.  Mais  je  K>h  attii 
jusqu'à  r»  '  ra. 

Ils  se  lui .,;. y.       \ji    sont.'    V'.rt'f  il." 

nouveauté  l'tail  on  eux.  dans  l'Appnr 
d'  I   loin  que    ' 

ils ...  :.^ Je  tout  l'esj^..  .    j .-.  . 

vait    pour   se   révéler  tout  entiers.  Dans  la 
lit'  : I ,  ils  n'apercevaient  que  leii 

rt'U- ...   ..a. 

-  Chère  source,  lui  dit*îl. 

liante,   elle    l'écoutait,    elle     a» 

...  ^'js,    car  elle  ne    pensait  plus   qu 

qu'elle  nourrissait,  et  sans  se  demander  ce  qu'eli 
était,  regardant  André,  elle  se  sentait  infinie  pour 
lui. 

—  Laure,  demanda-t-il  brusquement,  tu  es  heu- 
reuse? 

Les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  lui  fit  signe  qu 
oui.  Kt  pourtant,  elle  l'aimait,  elle  aurait  voulu  avoi 
vingt            '    -c  une  rancune 
prend  I              iigoa  à  toutes  st 
temps  qui  s'était  perdu  dans  l'emiui  et  qui  lui  aurai 
et. .     . 

bo: 

parlait  encore  des  plaisirs  dont  il  voulait  l'enivrer 

el!.  .... 

tr.  . 

solide  et  même  do  résistant 


!   iiit  ell«»  ^tail 


;Mtl..p         I..     1 


'8  du  piTsont.  les  appui»  8oii<i*  -i 

j    —       ,     .. 

I  aurait  diminu*'  i'id«^e  qu'elle 


ilf  rirrairnt'loin  des  autres,  c'était  une 
♦•lie  n'aurait   p  • 
,  -sent  dans   un 

leux,  et  elle  se  dit  que  son  travail  les  acquit- 

lobile.  Puisqu'elle  était  arec 
lait  en  même  temps  que  sa  vie  «t  ut 


fis  son  destin.  Elle  qui.  lorsqu'il  la  louait  et  la 
et  de  supporter  pour  lui 


Il  était    pliit(  là  le  principal,  l'ai 
'      -:    ■    1    -•        ;>   qu'elle   ap«  •■  • 

ait  un   ^Ttind  eiija 
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^t'tnent.  ÔAre  de  bu  propre  constance,  elle  »e  désal 

lôr.'ilt  onlin   d'"  "  '"  *      ■•     ;• 

l'amour  qu'ell»'  .        i       i  '   ^" 

dré    pour   Taimcr.    La  seule    idée   affreuse  était 
de  ne  pas  pouvoir  le  garantir  <î     '      ' 
cela  lui  fit  assez  mesurer  corn 
union  demeure  incomplète.  Alors,  s'étant  consacn'>e 
absolument  à  lui.   •  ' 

fisait  pas  à  le  rendt'  i 

dévouement  humilié,  elle  éleva  pour  lui  une  prière. 
P-  •       V  ••        • 

VU, 

qui  laissait  libres  ses  mouvements.  Klle  allait  de  c* 
long  pas  droit  et  serein,  pour  !•        '  "  '"        • 
[►ane  autrefois  à  l'ange  de  l'A 
tout  léger  encore  de  ciel,  il  vient  à  peine  de  touche i 
la  terre,  l'ne  grâce  surabondante  tombaitdr  -     '- 
et  stMnhlait   répandre   des   fleurs  sur  le  s-  . 
avançait.  Elle  alla  jusqu'à  une  petite  fontaine  on 
un  raascaron  tourmenté  crachait  en  grimaçant  1*   ■■; 
naïve  et  simple,  et  comme  pour  se  mêler  aux  ; 
pures  choses,    elle  trempa   dans  l'onde   ses   b. 
mains,  puis  se  redressa.  S'étant   un  moment  . 
gnée  de  lui,  elle  aurait  voulu  trouver  quelqup  «  l 
de   merveilleux  à  lui  rapporter  et  celte  r 
rendait  f»e8  pas  sinueux    comme  une  dan^- .  . 
lui.  elle  aurait  voulu  tout  cueillir,  et  pourtant  .^  :i 
rien   arracher,  car  l'amour  qui  était  en  elle  l'int-  - 
ressait  à  tout  ce  qui  vivait  au  monde.  Hndn,  n'ay.int 
rien    trouvé,  elle  revint,  n'ayant  toujours  qu'ell»'  .« 
lui  rapporter,   et  comme  pour  s'excuser,  elle  lui 
^"•urit. 

(Cependant,  il  la  regardait.  C'était,  depuis  qu'ell<> 
était  arrivée,  le  premier  moment  où  elle  était  sépaK-o 
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eUe  satisfaisait  en  lui  un  vœu  et  un  besoin 
•nnaiss<iit         '  •  ".  les  avait  ex. i 

res8enil>l.>  lasion.  Son 

achevait  le  monde.  Tout,  alentour,  semblait 
'■  "      n.-»  no  nnuvelle.  Les  statues,  -r*- 
.  ni  l'air  d'avoir  recueilli  une  «i 
et  la  garder  pour  toujours,  et  l'on  aurait  dit 
.   ;.    .  .     .1.  qjjj^  çu  g'élargissant  autour 
ir  forme  aux  horizons, 
lui  était  donni'C.  il  n'aurait  plus 
'  t  recevoir.  .Mais  il  ressentit  en 
r   une   émotion   si   profonde 
rv.  Elle  venait.  C'était  bien  toujours  le 

-    J'avai8  déjà  envie  que  tu  reviennes,  dit-il  en  la 

mt.  Il  caressait   los  bras  nus  de  Laure.  Ils 

..■,r-   T,  f,r.    t  mT  .jtement  modulés,  ^t  d'une 

it  que  la  vingtième  année 

' vée  en  ' 

.  .   ...  ..       ,  -raissaient 

tit  ainsi  par  toute  sa  chair,  comme  si  elles 
!••  mol  d'un   secret.   Il   reg*'»' 

..  .    ..   ..   .^'e.  ses  yeux,  toiites  «es  pn'? 

nt  sa  pn-s«'ni  e  •  tiut  faite. 


lui  reviens.  Il  n'est  rien  en  elle  dont  je  veuille 
"   fis  te  p.'ti"       '    ' 
i«i  ta  bi»!         . 
lit  comme  un  conte  infini,  et  je  ne  ta  parlerais 
I. 

'  outait.  mais  tandis  qu'elle  jouissait  de 

i 


ce*  paroles,  et  quoiqu'elle  fût  reconnaissante  à  André 
«ie  les  lui  dire,  eUo  no  pouvait  s'ernpêchor  de  les 

-"         '' -rilies  louantes, 

••lie  se  souvint 
de  leur  séjour  en  Sicile,  comme  «lu  temps  de  sa  gloire. 
(les  jours  étaient  passt-s.  Elle  lui  sourie     ••  "'-  lui 
dit: 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  parler  de  moi. 
'    -    M  de  ce  qui  ie  plait.  des  choses,  des  pays, 
i.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parier  d'amour, 
je  t'aimo. 

Soudain.  ]'•>.  ....  iitouvement  souple  et  IN* 

.^'allongea  sur  le  banc  de  marbre  cnmm*'  b- 

!    int  et,  posant  la  tète  sur  1»  iv. 

i.uiia  les  yeux;  ce  fut  comme  si  <-..     - .  ^..  .■..   Ua- 

vtntage.  Sans  même  se  défendre  par  la  parade  du 

.'  ird,  .son  visage  se  livrait;  il  vc  .'«s 

•   ''v    l'ovale    très   pur,    la   bouc:.     .  .  ..  ..i(-'Qt 

-use;  et  il  se  rappela  que  c'était  ainsi,  les 
Vfux  It-rmès,  qu'elle luiètaitapp;i  is. 

Et  il  se  souvint  de  certaines .-- „  - : 'is, 

avec    d'autres   femmes,    quand,  sur   les  sommets 
aigus   du   plaisir,  il  avait  suffoqué  d  '.Il 

n'en  était  plus  ainsi.  Plein  de  ses  f  -  »i 

dait  l'avenir. 

La  vie  lui  paraissait  .^^ans  li 
de  son  plus  grand  bonheur,  il  — :...  a      ,    _. 
les  conditions  de  sa  destinée,  considérer  les  dang«^r.s 
-et  les  II!  vtagB,  entre 

!.. , .ic  et  les  lii  ..-  .  -  ,.    -  -        -  ,     rné»  et  am 

travaux,  et  tandis  qu'au  loin  brillait  la  mer,  avide 
d'une  vi  riant  à  la  m"' 

dit  qu'il  :    .., l  dans  les  a- 

plus  libres  et  les  plus  volontaires    qu'il  pourrait 
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avance,  qu'une  obi'is- 

'IX  oloe,  sondait  à  oe  qu'ils 
t  eux,  à  la  redoutable  vie 

nie, 

•les  heures,  ioul  deviendrait  habi- 

f  elJe  nr'       •  '    '      j-  q^^  rien  fût 

!"    Hi      I  >  ronij>r  I   |o«!   pitig   mc- 

'  qu'on 

.Mo 
de  quoi  répondre  a  ce  vague 

II- 

it  nati»  cpsse.  Comme  elJe 

r..,,, — .  I,.   ,. —  nlle  vit 

:s   l'air 

il  y  fttiJMtit  ruui(?r  d'innnmbrahies 

,..     .. ..  o.s;  puis  elles  retombaient,  se  pcr- 

nt  dans  l'ombre  où  elles  arrosaient  l«s  plantes, 
•lient  plue  que  1  '.?,  mo- 

'■"!■*  ce  service,  i. j  '--von 

qu'elles  fussent  à  nouv>  «s 


Li:  .     ...  . -nait  de  di^iijipftih. 

lefl  arbres  se  dressaient  dans  la  pureté,  et. 
'    'rtoncer  par  de  1" 

par  on  élargisse!  ^  ^ ^_._ 

ionce  du  crépuscule  semblait  dévoiler  les  ofaosee. 
Lu  bas,  let  paysans  revenaient. Certains  chantaient 


3H8  '  «     MK    KT    L'AMOUn 

d'une  v»»ix  '  ite.  Un  ^  "" 

éperon,  appa_  a  t  noir,  < 

muiliculores.  Une   petite  fumée  s'élevait  dans  le 
oiel,  comme  un  rhôtif  pèlerin  terrestre,   et 
prairies  d'hyacinthe,  elle  cherchait  non  ch«-i 
même  temps  qu'elle  perdait  sa  forme.  Une  lueur 
rose,  pareille  au    nimbe  qui  »»•    '  '  ni». 

bordait  la  ligne  des  monts  en  exi  .  ait 

le  tremblement  universel  de  l'air  pAle  et  pur.  Laure, 
renversant  la  tête,  n'  '     '  '  ith  ver- 

tigineux et  comme.  •  irin,  «m 

met  au  jour  un  coquillage  enfoui,  son  œil,  en  insis* 
tant  dans  l'éther,  finit  par  y  découvrir  une 
étoile. 

Tout  redevenait  tel  que  la  veille;  à  eux,  cepen- 
dant, ce  soir  d'avant  leur  échappait,  il  étn'  --"i.iis 
perdu,  il  trempait  dans  un  souvenir  n  ux. 

Elle  craignit  brusquement  que  leur  bonheur  ne  fût 
déjà  un  peu  passé,  une  angoisse  soudaine  la  saisit, 
et,  tout  à  coup,  elle  fut  aussi  avide  que  si  »  ll<' 
n'avait  pas  été  heureuse.  Elle  se  jeta  contre  lui. 

—  Regarde,  lui  dit-il  alors,  tout  est  aussi  beau 
qu'hier. 

—  Aussi  beau?  demanda-t-elfe,  éperdue. 

—  Peux-tu  croire,  reprit-il,  que  je  m'habitue  a 
toi?  Je  suis  si  heureux  de  ta  présence  que  je  ne 
voudrais  pas  retourner  à  ton  arrivée.  Tu  n'es  pas 
venue  en  une  fois.  Tu  arriveras  toujours. 

-\utour  d'eux,  en  eux,  le  même  soir  recommençait. 
Les  chênes- vcrtfi,  obscurs  et  massés,  retombaient  plus 
pesamment  sur  la  terre,  les  cyprès  se  jetaient  dans 
le  ciel  d'un  élan  plus  simple  et  plus  fort.  Seul, 
comme  pour  les  avertir  que  rien  ne 
tout  à  fait,  un  nuage. '"'•"''■•'--' '  •»•  ' 
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r,  du  côté  defl  Iles.  Mais  lui-in^me  i)  était  beau, 


mec  en  eux,  et  tandis  qu'ils  -^nt^-ndaient  par* 

• •    le«  plantes  qui  s'ri«?o:  *  -     ""'nt,    la 

t    des  .>ioun',e3  active;?,  parut 

l'en  eux  aussi  tout  était  devenu  vivant. 
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